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UNA SOMBRILLITA CLAVADA EN LA NATA

Durante mucho tiempo crei que serias como ese perro que vi hace unos seis
meses en la autopista: un animal que se ha vuelto sordo y ciego de panico y
abandono. En ese momento me senti mal, y crei que era por el perro. Luego
pensé que sufria por ti, por aquello en lo que ibas a convertirte. Detuve el
coche. Si hubieras visto como gritaba: «jVen! jVen!», con qué
desesperacion, y también con la esperanza de que el perro me respondiera,
viniera hacia mi, se refugiara en mis brazos. Pero no pude. Grité, aullé,
lloré. Y €l continu6 su alocada carrera.

El dia del perro iba de camino a nuestra cita, que seria la ultima y habia
bautizado de antemano «cita de ruptura». Me habia puesto mi impermeable
rojo, el que tanto te gustaba. En el coche, por la autopista, pensaba por
cienmilésima vez que tenia que dejarte, tenia que deshacerme de aquella
cosa que me quitaba las defensas una detras de otra como se despoja a
alguien de sus ropas, aquella cosa que me dejaba desnuda y fragil: el
Inmenso Amor.

En mi tierra, el agua esta fria incluso en verano. Hace afios que paso el
invierno en la costa. Y me bafio cada mafiana. Cada mafiana pasa lo mismo:
la maravilla del agua fria. O mejor: la prueba, y de ahi la maravilla. Entrar
es un calvario. Entrar supone una larga pausa, desnuda, con el viento,
mirando las olas: cada manana es el mismo miedo, la misma mirada hacia
una masa hostil pero tan bella. Cuando el viento ya no quiere nada de mi,
penetro en las olas. Es mas facil —o quiza menos dificil— escoger un dia
de tormenta. Asi es también el Inmenso Amor: ¢nos entregariamos a €l si
no tomara la apariencia de una salvajada sin nombre? Los dias de tormenta
entro casi con facilidad. Inmediatamente el frio me atrapa y se me bloquea
la respiracion mientras el corazon se pone a latir furiosamente. Entonces



grito, agito brazos y piernas, sufro y me debato entre la tentacién de salir
del agua y el deseo de nadar un poco mas para conocer una vez mas el
pasaje: ese breve momento donde la embriaguez se vuelve real, la
circulacion de la sangre se aviva y me propulsa hacia un estado proximo a
la exaltacién. Pero pronto la droga del frio empieza a hacer su efecto. Un
bienestar se instala en mi, tan poderoso que podria morirme, dejarme lanzar
y arrojar indefinidamente por las olas hasta la extenuacion final. Todo
estriba en salir a tiempo. Y ese momento es tan dificil de determinar como
para un bebedor el de parar de beber. Demasiado pronto, no se llega a la
embriaguez, y se emerge chorreando con la sensacion de haber estropeado
el dia. Demasiado tarde, aparecen la hipotermia y los temblores a pesar de
las duchas calientes y el café ardiendo. Si, cuando el frio esta en los huesos,
es demasiado tarde. La excitacion esta ya muerta, queda solo el deseo
miserable de calentarse durante todo el dia.

Por eso me dirigia ese dia, el dia del perro, a una cita que habia llamado
«cita de ruptura», como se sale de un agua fria que, al fustigarnos la sangre,
nos ha dado toda su fuerza y solo espera un poco mas para destilar su poder
de adormecimiento. Conozco la ciencia de los momentos. Parece que los
hombres no la desarrollan nunca, siempre debo tenerla yo por ellos.

Tu fuiste a esa cita, estoy convencida de ello, tan confiado como si
fueras al bafio. Al menos esa es la idea que me hago, quiza para consolarme
en cuanto a mi propio heroismo: muchas veces es lo unico que me queda
cuando una historia se termina y lucho por salir adelante. Hay que dejar un
amor mientras aun cocea la sangre. Después es demasiado tarde, y solo
quedan el frio intenso y la tristeza del condenado.

Cuando vi a ese perro, pensé en ti, en aquello en lo que te convertirias
cuando pronunciara las palabras de ruptura igual que al salir, sin mirar atras,
de un agua helada que se ha vuelto droga, se ha vuelto latigo, se ha vuelto
risa en la sangre. Empezarias a correr, abandonado, correrias por delante de
la muerte, sordo y ciego, con el dolor martilleandote las sienes y
cubriéndote la mirada.

En realidad, no tienes nada que ver con todo esto. El perro, si; y yo,
quiza. Yo, que te abandonaba, me convertia en abandonada. Es asi.



He buscado en la iconografia alguna representacion que se acerque a la
vision del perro en la autopista. No he encontrado nada en los libros que me
regalaste cuando empezaste a trabajar como bibliotecario en el Museo de
Arte Moderno. Mejor dicho, algo si: un cuadro de Frida Kahlo que
representa un pavo real de pie, corriendo, atravesado por las flechas.
Aunque no se trate del mismo animal y la herida sea visible, con la sangre
corriendo en abundancia por las heridas, la actitud es comparable:
permanecer de pie en un estado de extrema angustia, correr en el umbral de
la muerte. «Morir corriendo» también me parece el rasgo comun de los
animales representados en las pinturas rupestres. Pensandolo bien, el perro
de la autopista se pareceria mas a la presa acorralada cuya belleza entera se
revela en el momento de su muerte. La vision que conservo es tan
emblematica como una pintura rupestre: tiene valor de exorcismo y de
plegaria.

Corramos, corramos, para escapar del Inmenso Amor.

He llorado demasiado en tus brazos, estipidamente, con el corazon
hendido por la repentina revelacion de que era una victima magnifica, digna
de una pelicula romantica taquillera, candidata a un montén de Oscar. El
orgasmo, y luego las lagrimas. No sabia que tenia tantas, una provision
inagotable. No sabia de donde venian. Al ver al perro, lo supe. Alguien me
abandono hace tiempo. Desde entonces, he abandonado a todo el mundo.

El goce que siempre sobrevenia en nuestras citas era una expresion en
tecnicolor, exactamente en el momento en que nosotros queriamos.
Podiamos conseguirlo de golpe, de pie contra la pared, con la ropa
retorcida. O retrasarlo de cuarto en cuarto de hora, sobre una cama cada vez
mas deshecha. Bastaba con suspender la suave accion de las manos, las
lenguas, los sexos, la accién insidiosa y progresiva. Suspender, retirarse,
luego retomar y asi, de rellano en rellano, algo inmenso se iba colocando en
mi interior, un hervidero que alcanzaba todas las extremidades de mi
cuerpo, tetanizaba los dedos, los pies, reducia la respiracion al limite, a la
apnea, al fondo del mar, donde cualquier movimiento desaparecia. Estaba
muerta. Y a punto de resucitar. Hinchada como un brote un segundo antes
de germinar. Una primavera filmada a camara rapida, con todas las tumbas
abriéndose al grito del angel, una presa hecha aficos de golpe, una bomba



destruyendo una ciudad, sus murallas, las paredes de sus casas, los tabiques
entre las piezas, los cajones del interior de los muebles, pulverizando los
objetos mas queridos, joyas, flores secas, perfumes, ennegreciendo las
fotos, consumiendo cartas y libros, reduciéndolo todo a pergamino, papel
desmenuzado al menor gesto, hoja muerta cayendo como polvo al simple
eco de una voz.

Tu voz aparecia entre los escombros. En medio de un silencio absoluto,
en la absoluta inmovilidad de la carne tras la resurreccion, decias unas
pocas palabras. Yo estaba tan desnuda, con el alma tan a flor de piel, que
mis lagrimas salian a flote, y en su estela rodaban atn algunos de aquellos
muros, tabiques, joyas y cartas, las ultimas cenizas. Ya nada me protegia ni
limitaba desde dentro, era un espacio vacio donde tu voz soplaba como el
Espiritu sobre las aguas en el primer dia de la creacion.

Aquello no podia durar. A menos que uno sea Dios, no reproduce
impunemente la creacion del mundo una vez por semana.

Yo intentaba alzar muros: te interrogaba. Exigia que describieras
exactamente tus sensaciones para convertirme en testigo a la vez que
fuente. Pero tu preferias actuar en silencio. Me decias simplemente que era
estrecha, y que te gustaba. Un dia, tu rostro se encogié como el de un nifio
que se hace dafio, y gemiste suavemente: «Soy tan pequefio...». Entonces
supe que también habias llegado al fondo de ti mismo, un sol en un pozo,
que temblaba en la superficie de un agua muy negra.

Tuve miedo. «;Qué tengo de especial?», pregunté alejandome de ti. En
ese momento, mi mirada se encontrd por casualidad con mi imagen en el
espejo que teniamos enfrente. Me vi al natural, sin premeditacion, y me
sorprendi ante una expresion decidida y a la vez fragil que me dejo sin
aliento, me petrifico de admiracién. De repente, me descubri tal y como ta
me velas. Entendi entonces por qué no soportabas que me alejara, y por qué
te obedecia. A causa del Inmenso Amor, mi mirada se habia vuelto tuya,
estaba enamorada de mi misma.

Tras haber visto al perro, estaba tan impresionada que quise entregarme
por completo a esa emocién, o, mejor dicho, me parecid6 que algo tan
objetivamente banal como un amor que se termina no podia caber en las
horas que seguian a la carrera atroz del perro. Mi mente estaba soportando



un inmenso tormento. Y pensé que si conseguia pasarlo sola, dejando que
se extinguiera poco a poco, quedaria algo del orden de una revelacion.
Entonces, en lugar de acudir al bar habitual de nuestros encuentros para la
cita de ruptura, fui al cine. No entendi nada, la pelicula me parecio6
malisima. Estaba frente a la pantalla para dejar al tormento todo el
protagonismo, simplemente para permanecer en la oscuridad, rodeada de
personas preocupadas por otras cosas distintas de las mias, para que la
ilusion superior de las imagenes me liberara de tu influencia, tu cuidado a
cada instante dedicado a mi, tu pensamiento que colonizaba insidiosamente
cada fibra de mi cuerpo, a cualquier hora del dia. Queria entregarme al
poder de aquello que el perro habia despertado en mi, encontrar el nucleo
duro de la desesperacion que me habia atrapado y que, en un primer
momento, habia atribuido al momento que vivia, el de un amor que se
termina.

Sali del cine al final de la pelicula sin haber encontrado el nticleo duro,
ni la respuesta a la pregunta: ;de donde me viene esta desesperacion?
Simplemente esta frase. Un dia me abandonaron. Sin embargo, ningtn
recuerdo acompafiaba a esas palabras, nada concreto, solo la conciencia de
que seguramente habrias esperado mucho tiempo en el lugar de la cita. Por
lo menos te habrias bebido dos cervezas, antes de marcharte triste o furioso.
Furioso, creo, te pega mas, asi es como me volviste a tener tantas veces,
pero ahora ya me da igual tu furia. Ningtn recuerdo, pues, mas que el de
haber agotado los calculos acerca de tu desesperacion, un hecho que se me
ocurrio mientras me dirigia al coche, aparcado a doscientos metros del cine.
Habia empezado a llover, una lluvia fina que volvia mas amarillo el
alumbrado publico y mas sombrias las fachadas. De repente, mientras me
disponia a atravesar rapidamente una calle mirando como parpadeaba el
hombrecillo del semaforo, aparecié una lucecita dentro de mi que también
parpadeaba en sefial de peligro. Y la luz tomo6 la forma no de un recuerdo,
sino de un hecho objetivo que me conté mi madre: como pasé una
depresion después de que yo naciera y contraté a un ama de cria holandesa
llamada Lieve, la cual se ocup6 de mi, al parecer, con una abnegacion sin
limites. Cuando Lieve nos dej6o repentinamente para cuidar a su hermano,
victima de un accidente de trafico, yo tenia nueve meses. Verse privada de



un ama de un dia para otro, aunque fuera una nifia sin memoria, puede
considerarse como un abandono, o al menos como un accidente en el
camino digno de atencion, considerando que después he reproducido con
fruicién el mismo mecanismo: he desplegado una remarcable aptitud para
abandonar algo o a alguien, en un momento dado, sin mirar atras. «La
necesidad hace la ley» es una de mis reglas de vida. La necesidad no es, por
lo que me concierne, exterior a mi misma, como podia serlo para mi ama la
necesidad de marcharse a cuidar de su hermano, sino interior: el final de un
amor, por ejemplo. Desde que este se anuncia, me niego a beber de la fuente
que ha hecho mis delicias. Quemo las cartas, destruyo las fotos, descuelgo
el teléfono, paso el mayor tiempo posible fuera de casa. La nostalgia no
tiene cabida en mi tierra. Queda reemplazada por la desolacién de un
paisaje desnudo, frio, por donde camino sola, negandome a compadecerme
de mi suerte, repitiéndome que yo misma la he elegido, y con esa reflexién
espero cauterizar al momento todas las heridas.

Yo elegi dejarte. Se trataba de una decision racional, motivada por la
altura de las olas, a la que no debia seguir ningtin remordimiento, segun esa
usanza tan mia. Entonces, ;por qué esa conmocion al ver al perro? ;Por qué
pensé que se trataba de ti? ;Y por qué esa vision me persigue aun, sin
tregua, acompafiada —y eso me mata— por el recuerdo de tus manos,
largas, cuidadas, posadas en mi cara, y del sonido de tu voz, ligeramente
ronca, como a punto de volcarse en un registro nuevo, ideal, inaccesible,
que yo imaginaba nuestro, la mezcla exacta de tu voz y la mia?

Un dia, alguien me abandond. Busco mas alla de Lieve, mas alla de mi
madre enferma, busco mas alla de mi infancia, y no encuentro. Lo tnico
que sé es que nadie me acariciara nunca como tu, con esa dulzura, esa
precision que resumia mi cuerpo entero en mi rostro. Cuando tenias mi
rostro entre las manos, lo tenias todo. Tu dedo en mi boca, tu lengua en mi
oreja, era un coito discreto pero tan turbador como hacer el amor en una
cama. Ese orgasmo facial, si se le puede llamar asi, podiamos alcanzarlo en
cualquier parte, en un coche, al fondo de un restaurante, sin llamar la
atencion. Trabajar en él lentamente, clandestinamente, me obligaba a ser
muy consciente de todo lo que me rodeaba. En lugar de conducirme al
centro de mi misma, como hacian las caricias corporales, los gestos



dedicados a mi rostro me abrian al mundo exterior, con una agudeza que me
llevaba al borde del éxtasis. Un dia en que estabamos ocupados dentro del
coche, un fragmento de portico blanca suavemente iluminada se desprendio
de una de las fachadas de la plaza y literalmente se acercé hasta mi como
para animarme a alojar alli mi mente, la cual, cuando td atentabas contra mi
rostro, se desplazaba a voluntad en todas direcciones. En el mismo instante
en que tus labios se posaron sobre mis parpados y me obligaron a cerrar los
ojos, me senti transportada a aquella delicada vitrina, a los claros
artesonados cortando alegremente la grisalla de los edificios, y ahi ardi
durante algunos minutos en un sereno resplandor de lampara.

Hubo un malentendido. Tu decias y repetias que me amabas mas que yo
a ti. Que yo me dejaba amar, me protegia de las emociones fuertes, mientras
que tu..., siempre a la caza, lleno de ansiedad, de esperanza y
desesperanza... Nada de eso es verdad: lo sé desde que vi al perro en la
autopista. Yo soy ese perro, y ti, su duefio. Lloré por ese perro. jQué
tonteria! La piedad o el revés de la desesperacion. Sentimientos edificantes
para ocultar la carniceria. Un dia, alguien me abandono. El amor. El amor
siempre nos abandona, aunque sea por un instante. Pero no, nos abandona
desde el principio, en el mismo momento del jubilo. Ahi, ya, cuando el sol
se ahoga en el pozo, hay un perro abandonado bajo el agua negra.

Me gustaria estrechar a ese perro entre mis brazos, arrebatarselo a la
muerte, leer en sus ojos un reconocimiento eterno. No tener mas que una
tarea para toda mi vida: ocuparme de €l con toda la atencion de la que soy
capaz. Serle fiel cada dia, mediante los actos de alimentarlo, pasearlo,
acariciarlo, hablarle a media voz o llamarlo a gritos, exigirle obediencia, y
todo ello hasta la muerte, hasta que las fuerzas abandonen de verdad a ese
animal que, mucho tiempo atras, en una autopista, tanto luchd para
sobrevivir. Si, me gustaria ser la vestal de su desesperacion y mantener la
llama, venerar un cuerpo que se debatio tanto, y los musculos que un dia
seran débiles. Y cuando haya sonado la hora de la muerte para ese perro,
seré yo la que, al estrecharlo contra mi, lo ayudara a franquear el umbral, y
luego lloraré, como lloraba después del amor contigo: de una pena enorme,
inexplicable, que me purificaba por el mero poder de su misterio.



Al final de la pelicula, cuando se encendieron las luces, algunos
espectadores se levantaron rapido y se marcharon con la mirada fija. Otros
se quedaron sentados, con un pafuelo en la nariz y los ojos rojos. Yo ya no
sabia quién era, como estaba, ni si me habia gustado o no aquella historia
edificante. Aun hoy sigo sin saber si odio o venero el recuerdo de nuestros
cuerpos entrelazados.

Creo que tu estas bien, lo mejor posible. Ayer te vi por casualidad en la
tienda de discos. Fuimos a tomar un café. Ya no nos queremos, lo tenemos
asumido, y pudimos confesarnos nuestro alivio por que la historia hubiera
acabado. Afadiste algo sobre la posibilidad de volver a vernos, como los
mejores amigos del mundo. «Te aprecio mucho», dijiste, y ese sentimiento,
si puede llamarse asi, parece justificar tus ganas de verme en el futuro, de
vez en cuando, para ir al cine o a tomar algo. Prolongar la comodidad de
una complicidad adquirida en refiida lucha, experimentar el contacto sin
peligro de unos cuerpos que ya no tienen nada que decirse. Ese tipo de
cosas.

¢Somos sinceros, o simplemente jugamos con las apariencias, como se
afiade un saludo formal a una carta escrita con suma correccién? Nada
complace mas que los buenos sentimientos. En ese sentido, nuestra ruptura
fue ejemplar. El dia del perro no acudi a la cita que te habia propuesto. Al
dia siguiente, un intercambio de mensajes acab6 con la resistencia que nos
quedaba, y morimos en algunas palabras sublimes sin volver a vernos. Al
final, ayer en el café, seguros de nosotros mismos, duefios de la situacion,
dispusimos a nuestro alrededor algunas coronas mortuorias, decoradas con
palabras bellas, manifestaciones edificantes de gratitud péstuma. «Fue tan
bonito», «Nadie me comprende como ti», «Volvamos a vernos», «Si, spor
qué no?». Emplastos irrisorios. ; Puede un herido contar con otro (tan herido
como él)?

Si hubieras visto al perro, lo habrias entendido. Gritar, desgaiitarse.
Todo esto esta por encima de mi, me estoy volviendo medio loca, delirante
de angustia y dolor. Eso en el revés. En el derecho, se trata de una
operacion limpia, simple en apariencia, con la que pretendemos, desde hace
poco, ponernos a prueba: sustituir el amor por la amistad. Curioso
trasplante. Jamas conseguido, segun la memoria de hombres y mujeres.



¢Somos pioneros, representantes de una nueva humanidad? Ayer por la
tarde en el café, mientras te negaba mis labios por amistad, la radio hablaba
de un nuevo juego: se trataba de hacer una declaracion de amor a la
papelera. «jOh, papelera!, tus formas torneadas..., la embriaguez procurada
en tus desbordantes flancos...». T4, sordo por mi presencia, en ese
momento estabas abriendo las manos: entre ellas habia un espacio de la
anchura de mis caderas, y tus dedos separados recordaban la medida de mi
cuerpo con tanto fervor que, sentada frente a ti, separados ambos por una
mesa de formica y la carta de los helados, tenia la impresion de ver entre tus
brazos mi cuerpo desdoblado, transparente, el fantasma del Inmenso Amor.
Dijiste: «Eso... no me lo quitara nadie, nadie». Te negué mis labios, mi
pecho se crispaba, mantenia las ldgrimas en su sitio fumando un cigarrillo
detras de otro, y de repente una voz empez6 a brincar dentro de mi,
alegremente iconoclasta, una voz que susurraba: «jOh, Inmenso Amor!
iSepulturero de mi razon, mi humor, mi vida misma, Vertedero de
romances. Papelera vana y sublime... Vomito sobre ti por los siglos de los
siglos!». De repente me entraron ganas de aplastar el cigarrillo, reirme en tu
cara y pedir uno de esos helados desbordantes de chocolate fundido con una
sombrillita clavada en la nata.



EN BICICLETA

Esta noche, a pesar de la rodilla dolorida, he atravesado el insomnio con
serenidad. El hecho merece ser recalcado. Se lo debo sin duda a una arafia
que tejia su tela a poca distancia de mi cama. Hace unas semanas, cuando
me pasaba los dias recorriendo las autopistas en bicicleta y las noches
buscando el suefio, me habria sentido aterrorizado. «Una arafa en el techo»
constituia mi realidad mas intima, mas constante, y no habria soportado la
confrontacién con el animal en carne y hueso —si asi puede decirse, ya que
se trata de un insecto privado en grado sumo de liquidos y grasas—. Me
habria vuelto loco, loco de verdad, suponiendo que la depresion no sea ya
una forma de locura. En todo caso, es comparable en algunas de sus
manifestaciones a una arafia que va tejiendo su tela: lentamente, con pausas
destinadas a segregar el hilo. Salvo que no se trata de un hilo, sino mas bien
de una gigantesca interferencia de pistas que, aun conociendo momentos de
calma, avanza ineludible como una tormenta. Pedalear por la autopista
varias horas al dia, utilizando toda la obstinacion de los musculos y la
voluntad, no cura de una enfermedad cuyos sintomas son los siguientes: no
saber lo que se quiere, ni adonde ir, ni cOmo comportarse; intentar aplastar
los pensamientos como a un insecto dafiino; tocar la hierba, el suelo, los
propios zapatos; masticar pan durante horas y determinar su gusto (pero
entonces el gusto del pan se inscribe en imagenes mentales, la palabra gusto
le devora a uno el cerebro, la palabra pan se hincha como una levadura
monstruosa); quedarse mucho tiempo en el agua tibia de la bafiera, suplicar
una salvacion a esa agua, pedirle que hable a los poros, beberla, tibia y
jabonosa, lamer el jabon como si fuera un antidoto: esperando vomitar;
masturbarse obstinadamente; intentar erguir, para contrarrestar el
sufrimiento fisico, el miembro portador de un goce definido como «sexual»



——cuando en realidad sus raices estan en el cerebro y se niega
obstinadamente a ello cuando el programa esta saturado—; pensar en lo que
uno lleva, lo que uno come, lo que uno toca o defeca; pensar con la fuerza
de los musculos, las mandibulas, las articulaciones, los esfinteres; esparcir
los pensamientos alla donde el cerebro no esta, a falta de poder controlarlos,
y empujarlos hacia la periferia del cuerpo infectando hasta la piel.

Cuando uno esta asi, la simple vision de una arafia basta para
condenarlo.

La arafia de esta noche era bonita: de cuerpo estrecho, ligeramente
alargada, con las patas muy finas, desmesuradas, que tanteaban el aire hacia
abajo, con delicadeza, como para medir su peso, temperatura y corrientes
imperceptibles, para esbozar de antemano el trazado de su tela, con respeto
y una suerte de conciencia de esos misteriosos limites donde la vida —toda
la vida, que incluye la muerte— esta saturada. De esa danza lenta, solitaria,
de las patas blandas confiadas a la pesadez, dependia en ultimo término la
captura de la presa. A corto plazo, era un hilo que iba tensandose, invisible
pero muy real, porque de vez en cuando la arafia se paraba, recogia sus
largas patas como se recoge un hilo de pesca, las agrupaba en torno a su
cuerpo y las alzaba hacia arriba, en una maniobra que hubiera resultado
imposible sin la presencia de la sélida linea que unia al animal con el techo.

Yo crei que, con ese balanceo suave, intentaria establecer una unién con
el cabezal de mi cama, y acercarse asi a mi cara, quiza recorrerla. Durante
un instante me invadio la tentacion de neutralizar al animal matandolo o
encerrandolo en una caja. Pensandolo bien, la empresa se revelaba
imposible: las arafias tienen una técnica de retirada tan fulgurante como
calculadas estan sus maniobras aéreas. Y, ademas, esa era muy bella, o
quiza es que la habia contemplado durante mucho tiempo. Preferia esperar
y seguir observando, bien decidido a no moverme si llegaba a acoger el
peso infimo del animal en la cara, su inquietante caricia. Ahi me quedé
dormido, indiferente a los riesgos de la picadura, consciente solo del dolor
en la rodilla, e imaginando que una arafia obstinada lo provocaba agilmente
desde dentro, de la misma forma que late el corazon.

Cuando desperté esta mafiana, la arafia estaba suspendida exactamente
encima de mi cara. Bastaba respirar un poco mas fuerte para hacer que se



moviera y, tal vez, me cayera en la frente. Vi en ello un feliz presagio: habia
domesticado al monstruo, al contribuir sin duda, por el calor desprendido de
la frente, a modificar su punto de sujecion. Desde ese momento, yo también
quedaba atado: lo inaprensible se encontraba sujeto al hilo de irradiacion de
mi cara.

Creo que sé de donde viene esa luz: tengo una especie de bestia en la
rodilla, un corazon que late en el lugar de la herida. El perro me hiri6 o,
mejor dicho, su aparicion en la autopista. Giré brutalmente el manillar y me
cal de la bicicleta. Ese dia vi, como en tantos otros momentos, una ocasion
para morir. Era quiza la mas justa, la mas propicia, la que llevaba esperando
mucho tiempo. Pero no estoy muerto. En lugar de la nada, tengo una herida
que respira como una bestia. Y por primera vez desde hace tiempo, estoy
consiguiendo poner en orden mis pensamientos.

Antes, poner en orden mis pensamientos era una tarea imposible si no
estaba montado en la bicicleta. Encontré esa solucion, esas carreras
solitarias en bicicleta por la autopista, como un remedio a mi confusion
mental, cuyo origen se remonta, creo, no tanto a las horas siguientes a mi
despedida de Hello-Fruits como al cumpleafios de Sergio, unos cuantos dias
mas tarde. Fue entonces cuando empezaron a fallarme los puntos de apoyo,
cuando le dije a todo el mundo que me habia quedado sin trabajo.

El hecho de haber insultado a la sefiora Loupe, la gerente de Hello-
Fruits, me procur6 el momento mas dichoso de mi existencia. Sin duda de
ahi me vino el valor para cargarme inmediatamente todo ese periodo de mi
vida. Un periodo que, desde que mi padre me dejo tirado, estaba compuesto
por una serie de trabajitos mas o menos interesantes. En cuanto a mi vida
privada, esta se resumia en un celibato atravesado por algunas aventuras en
los rincones de las discotecas gais o las saunas. Nunca llevaba a nadie a la
habitacion que tenia alquilada en el sexto piso de un edificio del barrio
Norte, a menos que fuera un amigo en dificultades morales o psicolégicas,
cuyos animos siempre conseguia levantar con mi paciente escucha y mis
fervientes consejos. Lo que a veces venia a continuacion no merecia el
nombre ni de aventura ni de relacion amorosa. Como mucho, caprichos.

—Usted ya lleva demasiado tiempo engordando a mi costa —habia
dicho mirando a mi jefa de arriba abajo. La sefiora Loupe estaba cada dia un



poco mas gorda: los blandos mofletes, las piernas llenas de varices, los
enormes brazos terminados en manos con dedos amorcillados como las
carniceras de los tebeos. Sin embargo, solo vendia fruta, en canastas, en
cestas, en sofisticados montajes que yo hacia por encargo, con un ingenio
que insisto en creer unico—. jMirese! —afadi sefialandole la barriga con el
menton—. jUna pera encima de una manzana! jFrutas bien gordas, sefiora
Loupe, pero podridas por dentro, podridas, podridas! —Todo el odio que
sentia habia salpicado aquellas palabras mientras ella clavaba los ojos
pequenos y redondos en mi, en mi mirada convertida en asesina tras meses
de humillacion.

Todo habia empezado por unos comentarios sobre mi forma de vestir.
Primero, no le gustaban las joyas que llevaba, hechas por Laura; el broche
con un pequefio zafiro, el pendiente de plata entorchada, la cadena
terminada en unos clavos con la punta aplastada en espatula. Tampoco la
camisa indiana de algodon que llevaba sobre la piel desnuda. Quiza,
simplemente, no le gustaban los homosexuales, o al menos los que, como
yo, son facilmente reconocibles. Creo que nunca se habria puesto en contra
de un macho de pelo en pecho como Sergio. O que nunca le habria
desagradado la mirada luminosa de Ignace, su calvicie precoz, su ropa
siempre de buen corte. Pero ni Ignace ni Sergio habrian podido hacer, con
una botella de cava y frutas, pifias, kiwis, higos y mangos, caquis, granadas,
peras y platanos, manzanas y uvas, segun la temporada y la moda, esos
montajes delirantes o distinguidos, segun el cliente y el pedido: para la
mujer amada, la fiesta de las secretarias, el vestibulo de un hotel, la estancia
de una estrella, un regalo de boda, un adorno navidefio... Ni Ignace ni
Sergio habrian podido descubrir en los mercados esos originales recipientes,
cestos de mimbre, faroles de metal, tulipas, macetas, boles chinos, cajas
indonesias, una mandolina, algun cascajo de cuero, un abanico de plumas
que provocaba la sorpresa del cliente y su deseo de regresar. Después de
todo, quiza ni Ignace ni Sergio habrian tenido mas gracia que yo delante de
la sefiora Loupe. Pero en el agujero donde trabajan no hay ninguna sefiora
Loupe, o, si la hay, se funde en la masa de gente que trabaja en la
informatica o el prét-a-porter, esos semilleros de hombres de negocios o



vendedores eméritos a quienes, a pesar de llevar traje y corbata, nadie exige
cuentas acerca de sus preferencias sexuales.

La forma de vestir era solo un pretexto. Creo que en realidad la sefiora
Loupe no soportaba que yo fuera guapo y, ademas, que se me dieran tan
bien los centros frutales. El volumen de ventas habia crecido mucho desde
mi llegada a la empresa y, curiosamente, el volumen carnal de la sefiora
Loupe aumentaba en consecuencia. Tenia esa edad en que las ilusiones
empiezan a caerse con los primeros cabellos. Porque a las mujeres también
se les cae el pelo, y la sefiora Loupe siempre tenia una cantidad nada
desdefiable de pelos en el cuello de su vestido negro, de sus vestidos negros,
mas bien, porque creo que su creciente gordura exigia nuevos modelos cada
mes. Odio la fealdad, me resulta insoportable. Es verdad que los hombres
mas bellos de una ciudad, de un pais, del planeta entero, son homosexuales,
y eso desde los griegos, es decir, desde siempre. Nuestra mirada no esta
acostumbrada a frecuentar la fealdad y la dejadez. Cuidamos nuestra
apariencia: no conozco excepcion a esa regla, al menos entre mis amigos.
Sea como fuere, la sefiora Loupe debia de consagrar a la belleza el odio con
el que yo condeno a la gente fea. Nuestra relaciébn se precipitaba
inevitablemente al fracaso. La pena —muy grande— es que escondiera el
album donde habia pegado las fotos de mis creaciones originales. Creo que
lo utilizara para seducir a la clientela y hacerla creer que mi sucesor sera tan
genial como yo.

Todo tiene un final, hasta el talento de un equilibrista o una moral mas
tensa que un hilo de acero. Pequefios trabajos, sustituciones, jugando al
juego del chico que siempre acaba apafiandoselas bien, que encanta a todo
el mundo con una infinita aptitud para la adaptacion... Un dia, porque una
sefiora Loupe te echa a la calle como a un perro, uno tiene ganas de
sincerarse con los amigos, de desnudarse por una vez, de explicar las cosas
cuando ocurren, y no semanas mas tarde, cuando ya ha encontrado trabajo.
Asi que en el cumpleafios de Sergio, en el momento del aperitivo, solté la
bomba. —Llegué a insultar a la sefiora Loupe, y de verdad que me quedé a
gusto... Imaginad lo que le dije... —Todo el mundo me escuchaba con
admiracién y el vaso en la mano: solo hablaba de mi mismo para
caricaturizar a mis sucesivos jefes y reirme a su costa, pero de ahi a



imaginar que llegaria a enfrentarme cara a cara con uno de ellos, y encima
con la Loupe, cuyo sadismo semanal me habia proporcionado mis mejores
imitaciones... Podia saborear aquella repentina admiracion, recompensa
tras decenas de noches empleadas en hacer reir al personal, y afiadir a modo
de colofén—: De golpe, me he quedado sin trabajo... —Las sonrisas se
congelaron un poco, mientras proseguia—:... Y me da absolutamente igual.
—En realidad, no era nada nuevo, y noté que las conversaciones volvian a
retomarse, cuando de repente solté una frase a bocajarro y, antes de que
pudiera comprender lo que pasaba, ya estaba alli, coleando en la asamblea
como un pez salido del bocal—:... Ya no voy a buscar mas, estoy harto de
estar siempre cambiando, de presentar el curriculum con los cambios de
empresa recortados. —Luego, de forma natural, empecé a explicar lo que
siempre habia callado, es decir, el contexto general de aquel desastre
intimo, y precisé que habia que tener en cuenta el hecho siguiente: dos afios
antes, mi padre me habia echado de casa, 0 mas bien me habia dicho—: «O
vives como todo el mundo, o te vas y no vuelves nunca». Generalmente,
«como todo el mundo» significa aprobar los examenes, tener un trabajo,
una novia, casarse, tener hijos, ;no? —afiadi con aire provocador ante
Sergio y los demas. Algunos se echaron a reir, otros parecian incomodos.
Laura se acercé a mi, compasiva—: Phil, nunca me habias contado eso de
tu padre... —Mi pequefia Laura —dije—, que nunca os hable de mi no
significa que no tenga problemas, como todo el mundo. —Lancé una
mirada circular antes de proseguir—: Expulsado de casa, sin dinero para
seguir estudiando, si, absolutamente sin nada, y asi sigo, no hay razon para
que la cosa cambie, una vez que uno se ha salido del buen camino no hay
razon para creer que alguien te pondra de nuevo en él, y se encuentran
sefioras Loupe o gente que al cabo del rato ya no te necesita. Y vosotros
tampoco me necesitais. jY yo no necesito a nadie, a nadie! —Los amigos
me miraban consternados, impotentes, porque yo no necesitaba a nadie. L.o
repeti, y Laura también se quedo sin voz, sin un gesto, ella, que sabe
acariciarme la mejilla o pasarme la mano por el pelo cuando imagina que lo
necesito. Todos habian sido lo bastante amables como para llevarme a ese
punto: anunciar publicamente que me habian echado, y que a ello se afiadia
el hecho de que hacia algun tiempo que me habia convertido en la oveja



negra de la familia. Hasta esa confesion, todos habian creido en mi, siempre
habian pensado que me las arreglaria, que nunca dejaria de reanudar mi
lucha frente a todo, contra todo..., pero ahi, en casa de Sergio, su
impotencia me estallaba en la cara. Nunca habian tenido que cargar
conmigo, jamas les habia dejado seguir mis estados de animo, al contrario,
siempre era yo el que escuchaba confesiones a cualquier hora del dia o de la
noche. Y ahora, que llegaba mi turno, no habia nadie. Normal. Durante
todos esos afios en que me habia contentado con sanar mi vida mediante el
cuidado de heridas ajenas, en realidad estaba dejando caer sobre mis amigos
todo el peso de mi compasion. Mi proverbial disponibilidad era un grito de
angustia, un regalo que nadie se atrevia a abrir, que apestaba a
desesperacion. Y cuando esa desesperacion tomo cuerpo en el salon de
Sergio, cuando abri sencillamente mi corazén y todos pudieron ver que
contenia una carne jadeante, cortada por innumerables cicatrices, su silencio
tuvo el efecto de una sentencia. Como si esa gente que creia cercana no lo
fuera, en realidad, mas que por la ocasion que tantas veces me habian dado
de mostrar un corazén noble, consagrado al bien ajeno, y no solamente el
artista de servicio, la victima de la sefiora Loupe y otros esclavistas
injustamente llamados «empleadores». Ignace y Sergio, puesto que
disfrutaban de una situacion estable, incluso brillante, no tenian ni
necesidad ni tiempo de compadecer a nadie; la misma Laura solo actuaba
asi por saciedad, cuando la felicidad ligada al éxito de sus creaciones
amenazaba con ahogarla o con acrecentar su orgullo a riesgo de empafiar su
imagen. Al interesarse por mi se purificaba, con una caricia, una sonrisa, y
eso la devolvia al nivel del resto de los seres humanos para su propia
tranquilidad. Todo eso pensé aquella noche, en la fiesta de Sergio. En un
abrir y cerrar de ojos comprendi que ya no ayudaria a nadie mas, y que ante
la impotencia de mis amigos responderia, desde ese momento, con la mia
propia.

Tampoco el perro podia contar con nadie. Sin embargo, recuerdo que al
menos media docena de personas queriamos salvarlo. Proclamando,
mediante nuestros gritos, nuestra gesticulacién, nuestros conciliabulos
febriles en el arcén de la autopista, una impotencia tan vasta como el cielo.
Vi a dos mujeres —una que se negaba a salir del coche, mientras que su



compafiera, una chica muy gorda, parecia fuera de si— y a dos hombres, el
tipo con el jersey de cuello alto negro y el camionero bajito que bajé del
semirremolque y empez6 a hacer gestos a los coches para que frenaran.
Pensandolo mejor, creo que habia otra mujer, pero apenas le presté
atencion. Me acuerdo sobre todo del camionero, fue la primera persona que
vi después de la caida. Por un momento crei que queria ayudarme, porque
me quedé un rato sentado en el suelo, sin poder moverme a causa del
intenso dolor en la rodilla. En realidad, era que habia visto al perro, como
todos los que pararon.

¢Por qué me cai? O, mejor dicho, ;qué fuerza misteriosa atrajo mi
mirada hacia la carrera del perro, a mi izquierda, por el terraplén central,
mientras que entre él y yo los coches proseguian con su zumbido
embrutecedor? En general, miro rigurosamente hacia delante. He llegado a
la conclusion de que estaba dispuesto a ver a ese perro, a dirigir hacia él la
mirada, las manos, el manillar, y provocar asi una caida tan inesperada
como dolorosa. Sin duda, durante mis carreras solitarias habia llegado al
fondo del desaliento sin darme cuenta, junto con una especie de
degradacion de mi salud mental. Todo habia llegado de forma progresiva.
Tras el cumpleafios de Sergio, cuando anuncié delante de todos que me
habian echado del trabajo, cogi la bicicleta y me fui hacia la autopista. Esa
misma noche me embriagué de libertad y de aire lluvioso, y luego todos los
dias. Al principio, de noche, manteniéndome en el extremo derecho del
arcén, reservado a las ambulancias y los vehiculos averiados. Corria como
si bebiera, como si me drogara: a la espera del momento en el que la
embriaguez nacida del flujo de oxigeno en la sangre se combinara con el
rumor de los vehiculos para llevarme a un segundo estado en el que el
«viaje» adquiria el aspecto de la cinta gris, uniformemente lisa y plana, la
cual sustituila al demente carrusel de los pensamientos siniestros,
simplemente lo eclipsaba. Muy pronto, la fuerza de la costumbre me obligé
a virar mi trayectoria y acercarla a la de los coches que, al instante,
empezaban a rozarme con sus ruidos de claxon, alargados por la velocidad
como si fueran lamentos. Luego decidi correr de dia, para que me vieran,
creo, quiza para que me detuvieran y, en caso de reincidencia —porque la
habria—, la policia, los tribunales, la sociedad entera me sancionaran. Ese



riesgo suplementario transformo el caracter terapéutico de mi aventura en
un acto politico, un desafio lanzado a la cara de las autoridades que habian
permitido construir las autopistas, pulverizar los senderos propicios a los
paseos en bici y la fragante procesion de arboles y setos vivos, apestar el
aire, reducir a la nada la comunicacion entre los hombres, encerrados en sus
jaulas sobre ruedas, en las que se adivina, mejor que en ningun otro objeto
fabricado por la tecnologia moderna, un ataid. A los atatdes-automoviles
oponia yo el sutil deslizamiento de la bicicleta, el movimiento engrasado de
los musculos, y un limpido espacio mental pulido por la fidelidad a una
linea unica, de circulacion prohibida, arriesgada, y asi bordeaba, insolente,
los caminos marcados.

En casa de Sergio dije que me habia quedado a gusto al insultar a la
gerente de Hello-Fruits. Creo que de volver atras, seguiria sintiendo lo
mismo, y la misma noche volveria a lanzarme a la autopista. En realidad, al
abandonar tan bruscamente a mis amigos, abandonaba la sociedad de la
gente que trabaja y que, por tanto, tiene razones para quedar y divertirse. Y
me rel, claro, cuando me encontré corriendo de noche por la autopista, me
rei al imaginar sus comentarios desolados, y esa mala conciencia mas ligera
que un sudor de fiesta que eliminarian con la ducha nocturna. Pero pronto,
al dia siguiente, al montar en bicicleta comprendi que ya no se trataba de
divertirse, ni siquiera a costa de mi mismo, ni de arrojar al mundo mi
triunfante desprecio. Correr es un trabajo, una especie de construccion
encarnizada de algo en mi interior, cuya forma no distingo, pero que posee
la insolencia y la fragilidad de un dique frente al mar enfurecido. Todo ello
con la rutina gris de fondo, la cinta de la autopista, sin mar embravecido ni
peligro inmediato alguno. ;Por qué correr? ;Para quién? Ahora creo que
empecé a correr para no matarme, por debilidad, y el final de la aventura
consistia en correr el tiempo suficiente y con la perseverancia justa para ver
desaparecer la idea misma del suicidio. Sin embargo, en el momento en que
me creia salvado, aparecio el perro, como si frente a mi se materializara una
carrera voluntaria hacia la muerte. Entonces me cai.

Desde ese dia, no he vuelto a montar en bicicleta. La herida esta
cerrandose. Ayer la costra se desprendio, y la piel se arruga en los bordes,
como si un hilo corredizo la fuera juntando alrededor de la hendidura de



carne limpia y purpura que me recuerda a un escroto. Conservaré esta
cicatriz durante mucho tiempo, quiza hasta el final, que imagino en torno a
los ochenta afios, como todo el mundo. Como todo el mundo, resistiré cada
dia a la idea de la muerte. Pronto diré que lo que me pasa a mi es lo mismo
que les pasa a todos los parados de mi generacion. Nada mas y nada menos.
Un perro loco, corriendo como esos conejos mecanicos que alguien arroja
frente a una jauria de galgos. Pero no habia ningtin galgo, nadie lo
perseguia, a nadie le interesaba. Y lo mismo pasa con nosotros, jovenes en
perfecto estado de salud y dotados de un coeficiente intelectual mas que
conveniente, que corremos extenuados sin que nadie nos persiga, nos
busque siquiera, ni nuestros mejores amigos. Entonces, ¢por qué? ;Detras
de qué corremos? No hay sitio para nosotros en ninguno de esos coches
arrastrados por el flujo de los desplazamientos profesionales con indiferente
vigor. ;Quién querria detenerse por una causa perdida de antemano?

Ayer vino a verme Laura. Esta convencida de que todavia cargo con el
peso del juicio de mi padre y, por extension, con el peso de este Occidente
que llamamos «democratico» en memoria de los griegos, y que, sin
embargo, nunca ha dejado de excluir a los homosexuales. —Pero ¢por qué
entristecerse ante esa reaccion? —anadio—, ;por qué no alegrarse y ver en
ella una ocasion que nos obligue a desarrollarnos en libertad, segin nuestro
propio genio, y crear delante de las narices de las mentes cerradas una
sociedad al margen que se parezca a una verdadera familia? —FEse pequefio
mundo, fantasioso y acogedor, podemos encontrarlo en casa de Sergio—.
Tienes que volver, Phil, tienes que volver con nosotros. —Se call6 y me
pasé por el cuello una cadena terminada en ocho clavos lisos en forma de
estrella, y un opalo brillante en el centro. Parecia una pequefia arafia.



