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UNA SOMBRILLITA CLAVADA EN LA NATA

Durante mucho tiempo creí que serías como ese perro que vi hace unos seis
meses en la autopista: un animal que se ha vuelto sordo y ciego de pánico y
abandono. En ese momento me sentí mal, y creí que era por el perro. Luego
pensé que sufría por ti, por aquello en lo que ibas a convertirte. Detuve el
coche. Si hubieras visto cómo gritaba: «¡Ven! ¡Ven!», con qué
desesperación, y también con la esperanza de que el perro me respondiera,
viniera hacia mí, se refugiara en mis brazos. Pero no pude. Grité, aullé,
lloré. Y él continuó su alocada carrera.

El día del perro iba de camino a nuestra cita, que sería la última y había
bautizado de antemano «cita de ruptura». Me había puesto mi impermeable
rojo, el que tanto te gustaba. En el coche, por la autopista, pensaba por
cienmilésima vez que tenía que dejarte, tenía que deshacerme de aquella
cosa que me quitaba las defensas una detrás de otra como se despoja a
alguien de sus ropas, aquella cosa que me dejaba desnuda y frágil: el
Inmenso Amor.

En mi tierra, el agua está fría incluso en verano. Hace años que paso el
invierno en la costa. Y me baño cada mañana. Cada mañana pasa lo mismo:
la maravilla del agua fría. O mejor: la prueba, y de ahí la maravilla. Entrar
es un calvario. Entrar supone una larga pausa, desnuda, con el viento,
mirando las olas: cada mañana es el mismo miedo, la misma mirada hacia
una masa hostil pero tan bella. Cuando el viento ya no quiere nada de mí,
penetro en las olas. Es más fácil —o quizá menos difícil— escoger un día
de tormenta. Así es también el Inmenso Amor: ¿nos entregaríamos a él si
no tomara la apariencia de una salvajada sin nombre? Los días de tormenta
entro casi con facilidad. Inmediatamente el frío me atrapa y se me bloquea
la respiración mientras el corazón se pone a latir furiosamente. Entonces



grito, agito brazos y piernas, sufro y me debato entre la tentación de salir
del agua y el deseo de nadar un poco más para conocer una vez más el
pasaje: ese breve momento donde la embriaguez se vuelve real, la
circulación de la sangre se aviva y me propulsa hacia un estado próximo a
la exaltación. Pero pronto la droga del frío empieza a hacer su efecto. Un
bienestar se instala en mí, tan poderoso que podría morirme, dejarme lanzar
y arrojar indefinidamente por las olas hasta la extenuación final. Todo
estriba en salir a tiempo. Y ese momento es tan difícil de determinar como
para un bebedor el de parar de beber. Demasiado pronto, no se llega a la
embriaguez, y se emerge chorreando con la sensación de haber estropeado
el día. Demasiado tarde, aparecen la hipotermia y los temblores a pesar de
las duchas calientes y el café ardiendo. Sí, cuando el frío está en los huesos,
es demasiado tarde. La excitación está ya muerta, queda solo el deseo
miserable de calentarse durante todo el día.

Por eso me dirigía ese día, el día del perro, a una cita que había llamado
«cita de ruptura», como se sale de un agua fría que, al fustigarnos la sangre,
nos ha dado toda su fuerza y solo espera un poco más para destilar su poder
de adormecimiento. Conozco la ciencia de los momentos. Parece que los
hombres no la desarrollan nunca, siempre debo tenerla yo por ellos.

Tú fuiste a esa cita, estoy convencida de ello, tan confiado como si
fueras al baño. Al menos esa es la idea que me hago, quizá para consolarme
en cuanto a mi propio heroísmo: muchas veces es lo único que me queda
cuando una historia se termina y lucho por salir adelante. Hay que dejar un
amor mientras aún cocea la sangre. Después es demasiado tarde, y solo
quedan el frío intenso y la tristeza del condenado.

Cuando vi a ese perro, pensé en ti, en aquello en lo que te convertirías
cuando pronunciara las palabras de ruptura igual que al salir, sin mirar atrás,
de un agua helada que se ha vuelto droga, se ha vuelto látigo, se ha vuelto
risa en la sangre. Empezarías a correr, abandonado, correrías por delante de
la muerte, sordo y ciego, con el dolor martilleándote las sienes y
cubriéndote la mirada.

En realidad, no tienes nada que ver con todo esto. El perro, sí; y yo,
quizá. Yo, que te abandonaba, me convertía en abandonada. Es así.



He buscado en la iconografía alguna representación que se acerque a la
visión del perro en la autopista. No he encontrado nada en los libros que me
regalaste cuando empezaste a trabajar como bibliotecario en el Museo de
Arte Moderno. Mejor dicho, algo sí: un cuadro de Frida Kahlo que
representa un pavo real de pie, corriendo, atravesado por las flechas.
Aunque no se trate del mismo animal y la herida sea visible, con la sangre
corriendo en abundancia por las heridas, la actitud es comparable:
permanecer de pie en un estado de extrema angustia, correr en el umbral de
la muerte. «Morir corriendo» también me parece el rasgo común de los
animales representados en las pinturas rupestres. Pensándolo bien, el perro
de la autopista se parecería más a la presa acorralada cuya belleza entera se
revela en el momento de su muerte. La visión que conservo es tan
emblemática como una pintura rupestre: tiene valor de exorcismo y de
plegaria.

Corramos, corramos, para escapar del Inmenso Amor.
He llorado demasiado en tus brazos, estúpidamente, con el corazón

hendido por la repentina revelación de que era una víctima magnífica, digna
de una película romántica taquillera, candidata a un montón de Óscar. El
orgasmo, y luego las lágrimas. No sabía que tenía tantas, una provisión
inagotable. No sabía de dónde venían. Al ver al perro, lo supe. Alguien me
abandonó hace tiempo. Desde entonces, he abandonado a todo el mundo.

El goce que siempre sobrevenía en nuestras citas era una expresión en
tecnicolor, exactamente en el momento en que nosotros queríamos.
Podíamos conseguirlo de golpe, de pie contra la pared, con la ropa
retorcida. O retrasarlo de cuarto en cuarto de hora, sobre una cama cada vez
más deshecha. Bastaba con suspender la suave acción de las manos, las
lenguas, los sexos, la acción insidiosa y progresiva. Suspender, retirarse,
luego retomar y así, de rellano en rellano, algo inmenso se iba colocando en
mi interior, un hervidero que alcanzaba todas las extremidades de mi
cuerpo, tetanizaba los dedos, los pies, reducía la respiración al límite, a la
apnea, al fondo del mar, donde cualquier movimiento desaparecía. Estaba
muerta. Y a punto de resucitar. Hinchada como un brote un segundo antes
de germinar. Una primavera filmada a cámara rápida, con todas las tumbas
abriéndose al grito del ángel, una presa hecha añicos de golpe, una bomba



destruyendo una ciudad, sus murallas, las paredes de sus casas, los tabiques
entre las piezas, los cajones del interior de los muebles, pulverizando los
objetos más queridos, joyas, flores secas, perfumes, ennegreciendo las
fotos, consumiendo cartas y libros, reduciéndolo todo a pergamino, papel
desmenuzado al menor gesto, hoja muerta cayendo como polvo al simple
eco de una voz.

Tu voz aparecía entre los escombros. En medio de un silencio absoluto,
en la absoluta inmovilidad de la carne tras la resurrección, decías unas
pocas palabras. Yo estaba tan desnuda, con el alma tan a flor de piel, que
mis lágrimas salían a flote, y en su estela rodaban aún algunos de aquellos
muros, tabiques, joyas y cartas, las últimas cenizas. Ya nada me protegía ni
limitaba desde dentro, era un espacio vacío donde tu voz soplaba como el
Espíritu sobre las aguas en el primer día de la creación.

Aquello no podía durar. A menos que uno sea Dios, no reproduce
impunemente la creación del mundo una vez por semana.

Yo intentaba alzar muros: te interrogaba. Exigía que describieras
exactamente tus sensaciones para convertirme en testigo a la vez que
fuente. Pero tú preferías actuar en silencio. Me decías simplemente que era
estrecha, y que te gustaba. Un día, tu rostro se encogió como el de un niño
que se hace daño, y gemiste suavemente: «Soy tan pequeño…». Entonces
supe que también habías llegado al fondo de ti mismo, un sol en un pozo,
que temblaba en la superficie de un agua muy negra.

Tuve miedo. «¿Qué tengo de especial?», pregunté alejándome de ti. En
ese momento, mi mirada se encontró por casualidad con mi imagen en el
espejo que teníamos enfrente. Me vi al natural, sin premeditación, y me
sorprendí ante una expresión decidida y a la vez frágil que me dejó sin
aliento, me petrificó de admiración. De repente, me descubrí tal y como tú
me veías. Entendí entonces por qué no soportabas que me alejara, y por qué
te obedecía. A causa del Inmenso Amor, mi mirada se había vuelto tuya,
estaba enamorada de mí misma.

Tras haber visto al perro, estaba tan impresionada que quise entregarme
por completo a esa emoción, o, mejor dicho, me pareció que algo tan
objetivamente banal como un amor que se termina no podía caber en las
horas que seguían a la carrera atroz del perro. Mi mente estaba soportando



un inmenso tormento. Y pensé que si conseguía pasarlo sola, dejando que
se extinguiera poco a poco, quedaría algo del orden de una revelación.
Entonces, en lugar de acudir al bar habitual de nuestros encuentros para la
cita de ruptura, fui al cine. No entendí nada, la película me pareció
malísima. Estaba frente a la pantalla para dejar al tormento todo el
protagonismo, simplemente para permanecer en la oscuridad, rodeada de
personas preocupadas por otras cosas distintas de las mías, para que la
ilusión superior de las imágenes me liberara de tu influencia, tu cuidado a
cada instante dedicado a mí, tu pensamiento que colonizaba insidiosamente
cada fibra de mi cuerpo, a cualquier hora del día. Quería entregarme al
poder de aquello que el perro había despertado en mí, encontrar el núcleo
duro de la desesperación que me había atrapado y que, en un primer
momento, había atribuido al momento que vivía, el de un amor que se
termina.

Salí del cine al final de la película sin haber encontrado el núcleo duro,
ni la respuesta a la pregunta: ¿de dónde me viene esta desesperación?
Simplemente esta frase. Un día me abandonaron. Sin embargo, ningún
recuerdo acompañaba a esas palabras, nada concreto, solo la conciencia de
que seguramente habrías esperado mucho tiempo en el lugar de la cita. Por
lo menos te habrías bebido dos cervezas, antes de marcharte triste o furioso.
Furioso, creo, te pega más, así es como me volviste a tener tantas veces,
pero ahora ya me da igual tu furia. Ningún recuerdo, pues, más que el de
haber agotado los cálculos acerca de tu desesperación, un hecho que se me
ocurrió mientras me dirigía al coche, aparcado a doscientos metros del cine.
Había empezado a llover, una lluvia fina que volvía más amarillo el
alumbrado público y más sombrías las fachadas. De repente, mientras me
disponía a atravesar rápidamente una calle mirando cómo parpadeaba el
hombrecillo del semáforo, apareció una lucecita dentro de mí que también
parpadeaba en señal de peligro. Y la luz tomó la forma no de un recuerdo,
sino de un hecho objetivo que me contó mi madre: cómo pasó una
depresión después de que yo naciera y contrató a un ama de cría holandesa
llamada Lieve, la cual se ocupó de mí, al parecer, con una abnegación sin
límites. Cuando Lieve nos dejó repentinamente para cuidar a su hermano,
víctima de un accidente de tráfico, yo tenía nueve meses. Verse privada de



un ama de un día para otro, aunque fuera una niña sin memoria, puede
considerarse como un abandono, o al menos como un accidente en el
camino digno de atención, considerando que después he reproducido con
fruición el mismo mecanismo: he desplegado una remarcable aptitud para
abandonar algo o a alguien, en un momento dado, sin mirar atrás. «La
necesidad hace la ley» es una de mis reglas de vida. La necesidad no es, por
lo que me concierne, exterior a mí misma, como podía serlo para mi ama la
necesidad de marcharse a cuidar de su hermano, sino interior: el final de un
amor, por ejemplo. Desde que este se anuncia, me niego a beber de la fuente
que ha hecho mis delicias. Quemo las cartas, destruyo las fotos, descuelgo
el teléfono, paso el mayor tiempo posible fuera de casa. La nostalgia no
tiene cabida en mi tierra. Queda reemplazada por la desolación de un
paisaje desnudo, frío, por donde camino sola, negándome a compadecerme
de mi suerte, repitiéndome que yo misma la he elegido, y con esa reflexión
espero cauterizar al momento todas las heridas.

Yo elegí dejarte. Se trataba de una decisión racional, motivada por la
altura de las olas, a la que no debía seguir ningún remordimiento, según esa
usanza tan mía. Entonces, ¿por qué esa conmoción al ver al perro? ¿Por qué
pensé que se trataba de ti? ¿Y por qué esa visión me persigue aún, sin
tregua, acompañada —y eso me mata— por el recuerdo de tus manos,
largas, cuidadas, posadas en mi cara, y del sonido de tu voz, ligeramente
ronca, como a punto de volcarse en un registro nuevo, ideal, inaccesible,
que yo imaginaba nuestro, la mezcla exacta de tu voz y la mía?

Un día, alguien me abandonó. Busco más allá de Lieve, más allá de mi
madre enferma, busco más allá de mi infancia, y no encuentro. Lo único
que sé es que nadie me acariciará nunca como tú, con esa dulzura, esa
precisión que resumía mi cuerpo entero en mi rostro. Cuando tenías mi
rostro entre las manos, lo tenías todo. Tu dedo en mi boca, tu lengua en mi
oreja, era un coito discreto pero tan turbador como hacer el amor en una
cama. Ese orgasmo facial, si se le puede llamar así, podíamos alcanzarlo en
cualquier parte, en un coche, al fondo de un restaurante, sin llamar la
atención. Trabajar en él lentamente, clandestinamente, me obligaba a ser
muy consciente de todo lo que me rodeaba. En lugar de conducirme al
centro de mí misma, como hacían las caricias corporales, los gestos



dedicados a mi rostro me abrían al mundo exterior, con una agudeza que me
llevaba al borde del éxtasis. Un día en que estábamos ocupados dentro del
coche, un fragmento de pórtico blanca suavemente iluminada se desprendió
de una de las fachadas de la plaza y literalmente se acercó hasta mí como
para animarme a alojar allí mi mente, la cual, cuando tú atentabas contra mi
rostro, se desplazaba a voluntad en todas direcciones. En el mismo instante
en que tus labios se posaron sobre mis párpados y me obligaron a cerrar los
ojos, me sentí transportada a aquella delicada vitrina, a los claros
artesonados cortando alegremente la grisalla de los edificios, y ahí ardí
durante algunos minutos en un sereno resplandor de lámpara.

Hubo un malentendido. Tú decías y repetías que me amabas más que yo
a ti. Que yo me dejaba amar, me protegía de las emociones fuertes, mientras
que tú…, siempre a la caza, lleno de ansiedad, de esperanza y
desesperanza… Nada de eso es verdad: lo sé desde que vi al perro en la
autopista. Yo soy ese perro, y tú, su dueño. Lloré por ese perro. ¡Qué
tontería! La piedad o el revés de la desesperación. Sentimientos edificantes
para ocultar la carnicería. Un día, alguien me abandonó. El amor. El amor
siempre nos abandona, aunque sea por un instante. Pero no, nos abandona
desde el principio, en el mismo momento del júbilo. Ahí, ya, cuando el sol
se ahoga en el pozo, hay un perro abandonado bajo el agua negra.

Me gustaría estrechar a ese perro entre mis brazos, arrebatárselo a la
muerte, leer en sus ojos un reconocimiento eterno. No tener más que una
tarea para toda mi vida: ocuparme de él con toda la atención de la que soy
capaz. Serle fiel cada día, mediante los actos de alimentarlo, pasearlo,
acariciarlo, hablarle a media voz o llamarlo a gritos, exigirle obediencia, y
todo ello hasta la muerte, hasta que las fuerzas abandonen de verdad a ese
animal que, mucho tiempo atrás, en una autopista, tanto luchó para
sobrevivir. Sí, me gustaría ser la vestal de su desesperación y mantener la
llama, venerar un cuerpo que se debatió tanto, y los músculos que un día
serán débiles. Y cuando haya sonado la hora de la muerte para ese perro,
seré yo la que, al estrecharlo contra mí, lo ayudará a franquear el umbral, y
luego lloraré, como lloraba después del amor contigo: de una pena enorme,
inexplicable, que me purificaba por el mero poder de su misterio.



Al final de la película, cuando se encendieron las luces, algunos
espectadores se levantaron rápido y se marcharon con la mirada fija. Otros
se quedaron sentados, con un pañuelo en la nariz y los ojos rojos. Yo ya no
sabía quién era, cómo estaba, ni si me había gustado o no aquella historia
edificante. Aún hoy sigo sin saber si odio o venero el recuerdo de nuestros
cuerpos entrelazados.

Creo que tú estás bien, lo mejor posible. Ayer te vi por casualidad en la
tienda de discos. Fuimos a tomar un café. Ya no nos queremos, lo tenemos
asumido, y pudimos confesarnos nuestro alivio por que la historia hubiera
acabado. Añadiste algo sobre la posibilidad de volver a vernos, como los
mejores amigos del mundo. «Te aprecio mucho», dijiste, y ese sentimiento,
si puede llamarse así, parece justificar tus ganas de verme en el futuro, de
vez en cuando, para ir al cine o a tomar algo. Prolongar la comodidad de
una complicidad adquirida en reñida lucha, experimentar el contacto sin
peligro de unos cuerpos que ya no tienen nada que decirse. Ese tipo de
cosas.

¿Somos sinceros, o simplemente jugamos con las apariencias, como se
añade un saludo formal a una carta escrita con suma corrección? Nada
complace más que los buenos sentimientos. En ese sentido, nuestra ruptura
fue ejemplar. El día del perro no acudí a la cita que te había propuesto. Al
día siguiente, un intercambio de mensajes acabó con la resistencia que nos
quedaba, y morimos en algunas palabras sublimes sin volver a vernos. Al
final, ayer en el café, seguros de nosotros mismos, dueños de la situación,
dispusimos a nuestro alrededor algunas coronas mortuorias, decoradas con
palabras bellas, manifestaciones edificantes de gratitud póstuma. «Fue tan
bonito», «Nadie me comprende como tú», «Volvamos a vernos», «Sí, ¿por
qué no?». Emplastos irrisorios. ¿Puede un herido contar con otro (tan herido
como él)?

Si hubieras visto al perro, lo habrías entendido. Gritar, desgañitarse.
Todo esto está por encima de mí, me estoy volviendo medio loca, delirante
de angustia y dolor. Eso en el revés. En el derecho, se trata de una
operación limpia, simple en apariencia, con la que pretendemos, desde hace
poco, ponernos a prueba: sustituir el amor por la amistad. Curioso
trasplante. Jamás conseguido, según la memoria de hombres y mujeres.



¿Somos pioneros, representantes de una nueva humanidad? Ayer por la
tarde en el café, mientras te negaba mis labios por amistad, la radio hablaba
de un nuevo juego: se trataba de hacer una declaración de amor a la
papelera. «¡Oh, papelera!, tus formas torneadas…, la embriaguez procurada
en tus desbordantes flancos…». Tú, sordo por mi presencia, en ese
momento estabas abriendo las manos: entre ellas había un espacio de la
anchura de mis caderas, y tus dedos separados recordaban la medida de mi
cuerpo con tanto fervor que, sentada frente a ti, separados ambos por una
mesa de formica y la carta de los helados, tenía la impresión de ver entre tus
brazos mi cuerpo desdoblado, transparente, el fantasma del Inmenso Amor.
Dijiste: «Eso… no me lo quitará nadie, nadie». Te negué mis labios, mi
pecho se crispaba, mantenía las lágrimas en su sitio fumando un cigarrillo
detrás de otro, y de repente una voz empezó a brincar dentro de mí,
alegremente iconoclasta, una voz que susurraba: «¡Oh, Inmenso Amor!
¡Sepulturero de mi razón, mi humor, mi vida misma, Vertedero de
romances. Papelera vana y sublime… Vomito sobre ti por los siglos de los
siglos!». De repente me entraron ganas de aplastar el cigarrillo, reírme en tu
cara y pedir uno de esos helados desbordantes de chocolate fundido con una
sombrillita clavada en la nata.



EN BICICLETA

Esta noche, a pesar de la rodilla dolorida, he atravesado el insomnio con
serenidad. El hecho merece ser recalcado. Se lo debo sin duda a una araña
que tejía su tela a poca distancia de mi cama. Hace unas semanas, cuando
me pasaba los días recorriendo las autopistas en bicicleta y las noches
buscando el sueño, me habría sentido aterrorizado. «Una araña en el techo»
constituía mi realidad más íntima, más constante, y no habría soportado la
confrontación con el animal en carne y hueso —si así puede decirse, ya que
se trata de un insecto privado en grado sumo de líquidos y grasas—. Me
habría vuelto loco, loco de verdad, suponiendo que la depresión no sea ya
una forma de locura. En todo caso, es comparable en algunas de sus
manifestaciones a una araña que va tejiendo su tela: lentamente, con pausas
destinadas a segregar el hilo. Salvo que no se trata de un hilo, sino más bien
de una gigantesca interferencia de pistas que, aun conociendo momentos de
calma, avanza ineludible como una tormenta. Pedalear por la autopista
varias horas al día, utilizando toda la obstinación de los músculos y la
voluntad, no cura de una enfermedad cuyos síntomas son los siguientes: no
saber lo que se quiere, ni adónde ir, ni cómo comportarse; intentar aplastar
los pensamientos como a un insecto dañino; tocar la hierba, el suelo, los
propios zapatos; masticar pan durante horas y determinar su gusto (pero
entonces el gusto del pan se inscribe en imágenes mentales, la palabra gusto
le devora a uno el cerebro, la palabra pan se hincha como una levadura
monstruosa); quedarse mucho tiempo en el agua tibia de la bañera, suplicar
una salvación a esa agua, pedirle que hable a los poros, beberla, tibia y
jabonosa, lamer el jabón como si fuera un antídoto: esperando vomitar;
masturbarse obstinadamente; intentar erguir, para contrarrestar el
sufrimiento físico, el miembro portador de un goce definido como «sexual»



—cuando en realidad sus raíces están en el cerebro y se niega
obstinadamente a ello cuando el programa está saturado—; pensar en lo que
uno lleva, lo que uno come, lo que uno toca o defeca; pensar con la fuerza
de los músculos, las mandíbulas, las articulaciones, los esfínteres; esparcir
los pensamientos allá donde el cerebro no está, a falta de poder controlarlos,
y empujarlos hacia la periferia del cuerpo infectando hasta la piel.

Cuando uno está así, la simple visión de una araña basta para
condenarlo.

La araña de esta noche era bonita: de cuerpo estrecho, ligeramente
alargada, con las patas muy finas, desmesuradas, que tanteaban el aire hacia
abajo, con delicadeza, como para medir su peso, temperatura y corrientes
imperceptibles, para esbozar de antemano el trazado de su tela, con respeto
y una suerte de conciencia de esos misteriosos límites donde la vida —toda
la vida, que incluye la muerte— está saturada. De esa danza lenta, solitaria,
de las patas blandas confiadas a la pesadez, dependía en último término la
captura de la presa. A corto plazo, era un hilo que iba tensándose, invisible
pero muy real, porque de vez en cuando la araña se paraba, recogía sus
largas patas como se recoge un hilo de pesca, las agrupaba en torno a su
cuerpo y las alzaba hacia arriba, en una maniobra que hubiera resultado
imposible sin la presencia de la sólida línea que unía al animal con el techo.

Yo creí que, con ese balanceo suave, intentaría establecer una unión con
el cabezal de mi cama, y acercarse así a mi cara, quizá recorrerla. Durante
un instante me invadió la tentación de neutralizar al animal matándolo o
encerrándolo en una caja. Pensándolo bien, la empresa se revelaba
imposible: las arañas tienen una técnica de retirada tan fulgurante como
calculadas están sus maniobras aéreas. Y, además, esa era muy bella, o
quizá es que la había contemplado durante mucho tiempo. Prefería esperar
y seguir observando, bien decidido a no moverme si llegaba a acoger el
peso ínfimo del animal en la cara, su inquietante caricia. Ahí me quedé
dormido, indiferente a los riesgos de la picadura, consciente solo del dolor
en la rodilla, e imaginando que una araña obstinada lo provocaba ágilmente
desde dentro, de la misma forma que late el corazón.

Cuando desperté esta mañana, la araña estaba suspendida exactamente
encima de mi cara. Bastaba respirar un poco más fuerte para hacer que se



moviera y, tal vez, me cayera en la frente. Vi en ello un feliz presagio: había
domesticado al monstruo, al contribuir sin duda, por el calor desprendido de
la frente, a modificar su punto de sujeción. Desde ese momento, yo también
quedaba atado: lo inaprensible se encontraba sujeto al hilo de irradiación de
mi cara.

Creo que sé de dónde viene esa luz: tengo una especie de bestia en la
rodilla, un corazón que late en el lugar de la herida. El perro me hirió o,
mejor dicho, su aparición en la autopista. Giré brutalmente el manillar y me
caí de la bicicleta. Ese día vi, como en tantos otros momentos, una ocasión
para morir. Era quizá la más justa, la más propicia, la que llevaba esperando
mucho tiempo. Pero no estoy muerto. En lugar de la nada, tengo una herida
que respira como una bestia. Y por primera vez desde hace tiempo, estoy
consiguiendo poner en orden mis pensamientos.

Antes, poner en orden mis pensamientos era una tarea imposible si no
estaba montado en la bicicleta. Encontré esa solución, esas carreras
solitarias en bicicleta por la autopista, como un remedio a mi confusión
mental, cuyo origen se remonta, creo, no tanto a las horas siguientes a mi
despedida de Hello-Fruits como al cumpleaños de Sergio, unos cuantos días
más tarde. Fue entonces cuando empezaron a fallarme los puntos de apoyo,
cuando le dije a todo el mundo que me había quedado sin trabajo.

El hecho de haber insultado a la señora Loupe, la gerente de Hello-
Fruits, me procuró el momento más dichoso de mi existencia. Sin duda de
ahí me vino el valor para cargarme inmediatamente todo ese periodo de mi
vida. Un periodo que, desde que mi padre me dejó tirado, estaba compuesto
por una serie de trabajitos más o menos interesantes. En cuanto a mi vida
privada, esta se resumía en un celibato atravesado por algunas aventuras en
los rincones de las discotecas gais o las saunas. Nunca llevaba a nadie a la
habitación que tenía alquilada en el sexto piso de un edificio del barrio
Norte, a menos que fuera un amigo en dificultades morales o psicológicas,
cuyos ánimos siempre conseguía levantar con mi paciente escucha y mis
fervientes consejos. Lo que a veces venía a continuación no merecía el
nombre ni de aventura ni de relación amorosa. Como mucho, caprichos.

—Usted ya lleva demasiado tiempo engordando a mi costa —había
dicho mirando a mi jefa de arriba abajo. La señora Loupe estaba cada día un



poco más gorda: los blandos mofletes, las piernas llenas de varices, los
enormes brazos terminados en manos con dedos amorcillados como las
carniceras de los tebeos. Sin embargo, solo vendía fruta, en canastas, en
cestas, en sofisticados montajes que yo hacía por encargo, con un ingenio
que insisto en creer único—. ¡Mírese! —añadí señalándole la barriga con el
mentón—. ¡Una pera encima de una manzana! ¡Frutas bien gordas, señora
Loupe, pero podridas por dentro, podridas, podridas! —Todo el odio que
sentía había salpicado aquellas palabras mientras ella clavaba los ojos
pequeños y redondos en mí, en mi mirada convertida en asesina tras meses
de humillación.

Todo había empezado por unos comentarios sobre mi forma de vestir.
Primero, no le gustaban las joyas que llevaba, hechas por Laura; el broche
con un pequeño zafiro, el pendiente de plata entorchada, la cadena
terminada en unos clavos con la punta aplastada en espátula. Tampoco la
camisa indiana de algodón que llevaba sobre la piel desnuda. Quizá,
simplemente, no le gustaban los homosexuales, o al menos los que, como
yo, son fácilmente reconocibles. Creo que nunca se habría puesto en contra
de un macho de pelo en pecho como Sergio. O que nunca le habría
desagradado la mirada luminosa de Ignace, su calvicie precoz, su ropa
siempre de buen corte. Pero ni Ignace ni Sergio habrían podido hacer, con
una botella de cava y frutas, piñas, kiwis, higos y mangos, caquis, granadas,
peras y plátanos, manzanas y uvas, según la temporada y la moda, esos
montajes delirantes o distinguidos, según el cliente y el pedido: para la
mujer amada, la fiesta de las secretarias, el vestíbulo de un hotel, la estancia
de una estrella, un regalo de boda, un adorno navideño… Ni Ignace ni
Sergio habrían podido descubrir en los mercados esos originales recipientes,
cestos de mimbre, faroles de metal, tulipas, macetas, boles chinos, cajas
indonesias, una mandolina, algún cascajo de cuero, un abanico de plumas
que provocaba la sorpresa del cliente y su deseo de regresar. Después de
todo, quizá ni Ignace ni Sergio habrían tenido más gracia que yo delante de
la señora Loupe. Pero en el agujero donde trabajan no hay ninguna señora
Loupe, o, si la hay, se funde en la masa de gente que trabaja en la
informática o el prêt-à-porter, esos semilleros de hombres de negocios o



vendedores eméritos a quienes, a pesar de llevar traje y corbata, nadie exige
cuentas acerca de sus preferencias sexuales.

La forma de vestir era solo un pretexto. Creo que en realidad la señora
Loupe no soportaba que yo fuera guapo y, además, que se me dieran tan
bien los centros frutales. El volumen de ventas había crecido mucho desde
mi llegada a la empresa y, curiosamente, el volumen carnal de la señora
Loupe aumentaba en consecuencia. Tenía esa edad en que las ilusiones
empiezan a caerse con los primeros cabellos. Porque a las mujeres también
se les cae el pelo, y la señora Loupe siempre tenía una cantidad nada
desdeñable de pelos en el cuello de su vestido negro, de sus vestidos negros,
más bien, porque creo que su creciente gordura exigía nuevos modelos cada
mes. Odio la fealdad, me resulta insoportable. Es verdad que los hombres
más bellos de una ciudad, de un país, del planeta entero, son homosexuales,
y eso desde los griegos, es decir, desde siempre. Nuestra mirada no está
acostumbrada a frecuentar la fealdad y la dejadez. Cuidamos nuestra
apariencia: no conozco excepción a esa regla, al menos entre mis amigos.
Sea como fuere, la señora Loupe debía de consagrar a la belleza el odio con
el que yo condeno a la gente fea. Nuestra relación se precipitaba
inevitablemente al fracaso. La pena —muy grande— es que escondiera el
álbum donde había pegado las fotos de mis creaciones originales. Creo que
lo utilizará para seducir a la clientela y hacerla creer que mi sucesor será tan
genial como yo.

Todo tiene un final, hasta el talento de un equilibrista o una moral más
tensa que un hilo de acero. Pequeños trabajos, sustituciones, jugando al
juego del chico que siempre acaba apañándoselas bien, que encanta a todo
el mundo con una infinita aptitud para la adaptación… Un día, porque una
señora Loupe te echa a la calle como a un perro, uno tiene ganas de
sincerarse con los amigos, de desnudarse por una vez, de explicar las cosas
cuando ocurren, y no semanas más tarde, cuando ya ha encontrado trabajo.
Así que en el cumpleaños de Sergio, en el momento del aperitivo, solté la
bomba. —Llegué a insultar a la señora Loupe, y de verdad que me quedé a
gusto… Imaginad lo que le dije… —Todo el mundo me escuchaba con
admiración y el vaso en la mano: solo hablaba de mí mismo para
caricaturizar a mis sucesivos jefes y reírme a su costa, pero de ahí a



imaginar que llegaría a enfrentarme cara a cara con uno de ellos, y encima
con la Loupe, cuyo sadismo semanal me había proporcionado mis mejores
imitaciones… Podía saborear aquella repentina admiración, recompensa
tras decenas de noches empleadas en hacer reír al personal, y añadir a modo
de colofón—: De golpe, me he quedado sin trabajo… —Las sonrisas se
congelaron un poco, mientras proseguía—:… Y me da absolutamente igual.
—En realidad, no era nada nuevo, y noté que las conversaciones volvían a
retomarse, cuando de repente solté una frase a bocajarro y, antes de que
pudiera comprender lo que pasaba, ya estaba allí, coleando en la asamblea
como un pez salido del bocal—:… Ya no voy a buscar más, estoy harto de
estar siempre cambiando, de presentar el currículum con los cambios de
empresa recortados. —Luego, de forma natural, empecé a explicar lo que
siempre había callado, es decir, el contexto general de aquel desastre
íntimo, y precisé que había que tener en cuenta el hecho siguiente: dos años
antes, mi padre me había echado de casa, o más bien me había dicho—: «O
vives como todo el mundo, o te vas y no vuelves nunca». Generalmente,
«como todo el mundo» significa aprobar los exámenes, tener un trabajo,
una novia, casarse, tener hijos, ¿no? —añadí con aire provocador ante
Sergio y los demás. Algunos se echaron a reír, otros parecían incómodos.
Laura se acercó a mí, compasiva—: Phil, nunca me habías contado eso de
tu padre… —Mi pequeña Laura —dije—, que nunca os hable de mí no
significa que no tenga problemas, como todo el mundo. —Lancé una
mirada circular antes de proseguir—: Expulsado de casa, sin dinero para
seguir estudiando, sí, absolutamente sin nada, y así sigo, no hay razón para
que la cosa cambie, una vez que uno se ha salido del buen camino no hay
razón para creer que alguien te pondrá de nuevo en él, y se encuentran
señoras Loupe o gente que al cabo del rato ya no te necesita. Y vosotros
tampoco me necesitáis. ¡Y yo no necesito a nadie, a nadie! —Los amigos
me miraban consternados, impotentes, porque yo no necesitaba a nadie. Lo
repetí, y Laura también se quedó sin voz, sin un gesto, ella, que sabe
acariciarme la mejilla o pasarme la mano por el pelo cuando imagina que lo
necesito. Todos habían sido lo bastante amables como para llevarme a ese
punto: anunciar públicamente que me habían echado, y que a ello se añadía
el hecho de que hacía algún tiempo que me había convertido en la oveja



negra de la familia. Hasta esa confesión, todos habían creído en mí, siempre
habían pensado que me las arreglaría, que nunca dejaría de reanudar mi
lucha frente a todo, contra todo…, pero ahí, en casa de Sergio, su
impotencia me estallaba en la cara. Nunca habían tenido que cargar
conmigo, jamás les había dejado seguir mis estados de ánimo, al contrario,
siempre era yo el que escuchaba confesiones a cualquier hora del día o de la
noche. Y ahora, que llegaba mi turno, no había nadie. Normal. Durante
todos esos años en que me había contentado con sanar mi vida mediante el
cuidado de heridas ajenas, en realidad estaba dejando caer sobre mis amigos
todo el peso de mi compasión. Mi proverbial disponibilidad era un grito de
angustia, un regalo que nadie se atrevía a abrir, que apestaba a
desesperación. Y cuando esa desesperación tomó cuerpo en el salón de
Sergio, cuando abrí sencillamente mi corazón y todos pudieron ver que
contenía una carne jadeante, cortada por innumerables cicatrices, su silencio
tuvo el efecto de una sentencia. Como si esa gente que creía cercana no lo
fuera, en realidad, más que por la ocasión que tantas veces me habían dado
de mostrar un corazón noble, consagrado al bien ajeno, y no solamente el
artista de servicio, la víctima de la señora Loupe y otros esclavistas
injustamente llamados «empleadores». Ignace y Sergio, puesto que
disfrutaban de una situación estable, incluso brillante, no tenían ni
necesidad ni tiempo de compadecer a nadie; la misma Laura solo actuaba
así por saciedad, cuando la felicidad ligada al éxito de sus creaciones
amenazaba con ahogarla o con acrecentar su orgullo a riesgo de empañar su
imagen. Al interesarse por mí se purificaba, con una caricia, una sonrisa, y
eso la devolvía al nivel del resto de los seres humanos para su propia
tranquilidad. Todo eso pensé aquella noche, en la fiesta de Sergio. En un
abrir y cerrar de ojos comprendí que ya no ayudaría a nadie más, y que ante
la impotencia de mis amigos respondería, desde ese momento, con la mía
propia.

Tampoco el perro podía contar con nadie. Sin embargo, recuerdo que al
menos media docena de personas queríamos salvarlo. Proclamando,
mediante nuestros gritos, nuestra gesticulación, nuestros conciliábulos
febriles en el arcén de la autopista, una impotencia tan vasta como el cielo.
Vi a dos mujeres —una que se negaba a salir del coche, mientras que su



compañera, una chica muy gorda, parecía fuera de sí— y a dos hombres, el
tipo con el jersey de cuello alto negro y el camionero bajito que bajó del
semirremolque y empezó a hacer gestos a los coches para que frenaran.
Pensándolo mejor, creo que había otra mujer, pero apenas le presté
atención. Me acuerdo sobre todo del camionero, fue la primera persona que
vi después de la caída. Por un momento creí que quería ayudarme, porque
me quedé un rato sentado en el suelo, sin poder moverme a causa del
intenso dolor en la rodilla. En realidad, era que había visto al perro, como
todos los que pararon.

¿Por qué me caí? O, mejor dicho, ¿qué fuerza misteriosa atrajo mi
mirada hacia la carrera del perro, a mi izquierda, por el terraplén central,
mientras que entre él y yo los coches proseguían con su zumbido
embrutecedor? En general, miro rigurosamente hacia delante. He llegado a
la conclusión de que estaba dispuesto a ver a ese perro, a dirigir hacia él la
mirada, las manos, el manillar, y provocar así una caída tan inesperada
como dolorosa. Sin duda, durante mis carreras solitarias había llegado al
fondo del desaliento sin darme cuenta, junto con una especie de
degradación de mi salud mental. Todo había llegado de forma progresiva.
Tras el cumpleaños de Sergio, cuando anuncié delante de todos que me
habían echado del trabajo, cogí la bicicleta y me fui hacia la autopista. Esa
misma noche me embriagué de libertad y de aire lluvioso, y luego todos los
días. Al principio, de noche, manteniéndome en el extremo derecho del
arcén, reservado a las ambulancias y los vehículos averiados. Corría como
si bebiera, como si me drogara: a la espera del momento en el que la
embriaguez nacida del flujo de oxígeno en la sangre se combinara con el
rumor de los vehículos para llevarme a un segundo estado en el que el
«viaje» adquiría el aspecto de la cinta gris, uniformemente lisa y plana, la
cual sustituía al demente carrusel de los pensamientos siniestros,
simplemente lo eclipsaba. Muy pronto, la fuerza de la costumbre me obligó
a virar mi trayectoria y acercarla a la de los coches que, al instante,
empezaban a rozarme con sus ruidos de claxon, alargados por la velocidad
como si fueran lamentos. Luego decidí correr de día, para que me vieran,
creo, quizá para que me detuvieran y, en caso de reincidencia —porque la
habría—, la policía, los tribunales, la sociedad entera me sancionaran. Ese



riesgo suplementario transformó el carácter terapéutico de mi aventura en
un acto político, un desafío lanzado a la cara de las autoridades que habían
permitido construir las autopistas, pulverizar los senderos propicios a los
paseos en bici y la fragante procesión de árboles y setos vivos, apestar el
aire, reducir a la nada la comunicación entre los hombres, encerrados en sus
jaulas sobre ruedas, en las que se adivina, mejor que en ningún otro objeto
fabricado por la tecnología moderna, un ataúd. A los ataúdes-automóviles
oponía yo el sutil deslizamiento de la bicicleta, el movimiento engrasado de
los músculos, y un límpido espacio mental pulido por la fidelidad a una
línea única, de circulación prohibida, arriesgada, y así bordeaba, insolente,
los caminos marcados.

En casa de Sergio dije que me había quedado a gusto al insultar a la
gerente de Hello-Fruits. Creo que de volver atrás, seguiría sintiendo lo
mismo, y la misma noche volvería a lanzarme a la autopista. En realidad, al
abandonar tan bruscamente a mis amigos, abandonaba la sociedad de la
gente que trabaja y que, por tanto, tiene razones para quedar y divertirse. Y
me reí, claro, cuando me encontré corriendo de noche por la autopista, me
reí al imaginar sus comentarios desolados, y esa mala conciencia más ligera
que un sudor de fiesta que eliminarían con la ducha nocturna. Pero pronto,
al día siguiente, al montar en bicicleta comprendí que ya no se trataba de
divertirse, ni siquiera a costa de mí mismo, ni de arrojar al mundo mi
triunfante desprecio. Correr es un trabajo, una especie de construcción
encarnizada de algo en mi interior, cuya forma no distingo, pero que posee
la insolencia y la fragilidad de un dique frente al mar enfurecido. Todo ello
con la rutina gris de fondo, la cinta de la autopista, sin mar embravecido ni
peligro inmediato alguno. ¿Por qué correr? ¿Para quién? Ahora creo que
empecé a correr para no matarme, por debilidad, y el final de la aventura
consistía en correr el tiempo suficiente y con la perseverancia justa para ver
desaparecer la idea misma del suicidio. Sin embargo, en el momento en que
me creía salvado, apareció el perro, como si frente a mí se materializara una
carrera voluntaria hacia la muerte. Entonces me caí.

Desde ese día, no he vuelto a montar en bicicleta. La herida está
cerrándose. Ayer la costra se desprendió, y la piel se arruga en los bordes,
como si un hilo corredizo la fuera juntando alrededor de la hendidura de



carne limpia y púrpura que me recuerda a un escroto. Conservaré esta
cicatriz durante mucho tiempo, quizá hasta el final, que imagino en torno a
los ochenta años, como todo el mundo. Como todo el mundo, resistiré cada
día a la idea de la muerte. Pronto diré que lo que me pasa a mí es lo mismo
que les pasa a todos los parados de mi generación. Nada más y nada menos.
Un perro loco, corriendo como esos conejos mecánicos que alguien arroja
frente a una jauría de galgos. Pero no había ningún galgo, nadie lo
perseguía, a nadie le interesaba. Y lo mismo pasa con nosotros, jóvenes en
perfecto estado de salud y dotados de un coeficiente intelectual más que
conveniente, que corremos extenuados sin que nadie nos persiga, nos
busque siquiera, ni nuestros mejores amigos. Entonces, ¿por qué? ¿Detrás
de qué corremos? No hay sitio para nosotros en ninguno de esos coches
arrastrados por el flujo de los desplazamientos profesionales con indiferente
vigor. ¿Quién querría detenerse por una causa perdida de antemano?

Ayer vino a verme Laura. Está convencida de que todavía cargo con el
peso del juicio de mi padre y, por extensión, con el peso de este Occidente
que llamamos «democrático» en memoria de los griegos, y que, sin
embargo, nunca ha dejado de excluir a los homosexuales. —Pero ¿por qué
entristecerse ante esa reacción? —añadió—, ¿por qué no alegrarse y ver en
ella una ocasión que nos obligue a desarrollarnos en libertad, según nuestro
propio genio, y crear delante de las narices de las mentes cerradas una
sociedad al margen que se parezca a una verdadera familia? —Ese pequeño
mundo, fantasioso y acogedor, podemos encontrarlo en casa de Sergio—.
Tienes que volver, Phil, tienes que volver con nosotros. —Se calló y me
pasó por el cuello una cadena terminada en ocho clavos lisos en forma de
estrella, y un ópalo brillante en el centro. Parecía una pequeña araña.


