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NO, NO LLEGUE a oir bien lo que me decia. Justamente en aquel
momento nos cruzabamos con un enorme camion frigorifico. Creo que era
de fruta, no estoy del todo seguro. El caso es que el camion levant6 primero
una nube de polvo. Y después produjo un ruido tan espantoso que me era
imposible oir nada.

—¢Qué me has dicho? —le pregunté—. He visto que me decias algo,
pero con el jaleo del camion no he cogido ni una palabra.

El manager me mir6 entonces de reojo, como si le molestara tener que
repetir la pregunta. Al fin se decidié.

—Si, te he preguntado qué diablos pasa para que no dejes de mirar
hacia afuera, por la ventanilla.

De momento no le contesté. Hice tintinear primero las llaves, que tenia,
como de costumbre, en la mano, metidas en el llavero, entreteniéndome con
ellas. Después me rasqué la oreja derecha —;la derecha?— y dije con
énfasis:

—iEstoy gozando de la naturaleza!

Hizo «jah!», como si le hubiera dado un cdlico nefritico, le hubiera
picado un tabano, o hubiera visto un fantasma o algo por el estilo. Me mir6
de soslayo y me sonrid. jPero vaya sonrisa! jPuro sarcasmo disfrazado!

—Perdona —Ile dije—; no habia pensado que te pudiera causar molestia
el que goce de la naturaleza. Lo veo ahora claro en tu cara. Dime de verdad,
;a ti no te emociona el paisaje? ;No? ;Este paisaje maravilloso, de idilica
belleza, que es como un paréntesis jubiloso en medio de los lugares pardos,
anodinos, de grises zonas industriales que hemos atravesado hasta aqui?

Clavo en mi una mirada acerada y no dijo palabra. La sonrisa, medio
ironica, seguia estereotipada en su rostro.



Entonces tomé yo la ofensiva.

—¢Qué estas pensando ahi tan callado? ;No te dice nada el maravilloso
espectaculo circundante? ;Las pequefias colinas, como moldeadas, como
labradas bellamente, amorosamente, por la mano del artista? ;Los arboles
altos y esbeltos, alineados como en una parada en nuestro honor, a derecha
e izquierda? ¢ El riachuelo que avanza constantemente torciéndose y
retorciéndose...? ;Los pajaros hendiendo el aire y saludandonos con sus
vuelos planeados? ;Y las variopintas flores silvestres —jun encanto para
los ojos!— que exhalan ese aroma embriagador?

Hizo «joh!», como si le hubiera dado un célico nefritico, le hubiera
picado un tabano, etc.

—:Sabes lo que eres? —le espeté—. O mejor, ¢sabes lo que no eres?
Un tipo normal, desde luego, no, no. Me apuesto algo a que estas todo tu
lleno de complejos.

Me mir6 evidentemente inquieto.

—¢Qué tengo yo complejos? —dijo como si hablara consigo mismo.

—iY tanto! Fijate si no en este caso concreto. Nos abre por todas partes
la naturaleza sus brazos en una orgia de aromas y de color, jy ti como quien
oye llover! El paisaje encantador que nos rodea es para ti como si no
existiera. Esas granjas preciosas, de juguete, con sus tejados rojos y sus
ventanas verdes y amarillas. L.os nifios que cantan y juegan, rodeados de
aves de corral, cerditos grufiones y toda clase de animales domésticos...

—Auves de corral, cerditos..., cerditos grufiones y toda clase de animales
domésticos —repitio como el colegial que se esta aprendiendo de memoria
su retahila de cosas.

—Ven aqui —dije renovando mis esfuerzos para conquistarlo—. Abre
bien los ojos, hombre, y métete en ellos aquel estupendo rosa palido con el
que se tifie y dora levemente el horizonte. Abre tu corazony...

—iNo sigas! ~~—me interrumpio—. {Me declaro culpable! Tienes razon;
he debido fijarme en este paisaje. Tengo que convenir contigo en que es
admirable.

Y se levanto el sombrero de paja, que se le habia bajado mucho y no le
dejaba ver.

—iAl fin! —respiré satisfecho y contento de su cambio de actitud—.



Mas vale tarde que...

—Miira, alla, a mano derecha..., en la granja de las ventanas amarillas y
con muchos balcones —me dijo sefialando con la mano—. Primero,
segundo balcén a la derecha, veo unos preciosos, encarnados.

—:Rosales?

—Pantalones de mujer.

—iVaya, por Dios! jQué pena!

—:Pena? ;Por qué? ;Se puede saber? —protestd decidido—. Los he
visto muy bien, te digo. Palabra de honor. Aquella regordeta que esta subida
limpiando los cristales lleva unos pantalones rosa.

—iMarrano!

—Si, sefior, con randas en los bordes, con encajes.

A nada conducia aquella discusion. Y a mi me bailaban los nervios
como si los sacudiera un compresor. Para desahogarme, me volvi hacia la
derecha y escupi. El aire me devolvio —devuelta a remitente— la saliva
expelida, salpicandome en la cara. En el ojo derecho.

Luego siguio un silencio que duraria un cuarto de hora. O quiza mas.

En un momento dado vi al manager conduciendo solamente con la
mano izquierda, mientras que con la derecha se registraba los bolsillos. Uno
primero y luego el otro. ;Qué diablos buscaba tanto tiempo? Bueno, a mi el
espectaculo no me hizo mucha gracia. No es cosa de broma conducir con
una mano en la Nacional 37, a las 9.20 de la mafiana, hora punta en la
circulacion, y hurgarse con la otra en los bolsillos. Y menos cuando la aguja
sefiala constantemente los 110. jPor amor de Dios!

De un bolsillo de la chaqueta o del chaleco, un chaleco de ultima moda,
a cuadros amarillos y negros —no digo que no me gustase—, extrajo, por
fin, unos chicles.

—iAl fin he dado con ellos! —grit6 entusiasmado—. Yo, siempre que
me pongo en camino, me echo al bolsillo unos chicles. No falla. Quitan la
sed. S6lo que luego no doy con ellos en el momento oportuno.
Ordinariamente me ocurre que no recuerdo en qué bolsillo los he puesto. Y
como estoy por todas partes lleno de bolsillos y mas bolsillos, a veces me
tengo que registrar todo.

Tomo él mismo un chicle y lo comenzo6 a masticar, y volviéndose hacia



la derecha, le dio otros dos a nuestro acompanante.

—Uno para cada uno —le dijo.

—Conforme —accedi6 el otro tomando los chicles que le ofrecia el
manager—. Yo también tengo una sed terrible.

Se quedd con el suyo y ladeandose hacia la derecha me dio el otro.
Bueno, yo no tenia una sed terrible, no tenia ni pizca de sed, pero lo cogi.
;Por qué no?

No se puede decir que fuéramos con mucha comodidad los tres en la
delantera, pero tampoco muy estrechos. Aquella mafiana, dos horas y media
antes, a las siete, cuando nos disponiamos a partir, el manager lanzo la idea.
Ir los tres delante.

—iAsi es mejor! Uno junto al otro, podremos hablar un poco, y el
camino se nos pasara sin darnos cuenta.

Fue aceptada por unanimidad la propuesta. Subimos, pues, todos juntos,
aunque, naturalmente, tuvimos que apretarnos un poco. En cuanto al
equipaje, lo pusimos en el asiento de atras.

—Sabéis una cosa? —salto el manager masticando su chicle—. No solo
estaremos a la hora en el ferry, sino incluso un cuarto de hora o veinte
minutos antes. Este coche va como una seda.

—No se trata solo del coche, sino también del chofer —dijo el otro. Y
me guifio un ojo.

—El también va como una seda?

—Hombre, quiero decir que es un chofer fenomenal.

—FEn eso de fenomenal, estoy conforme. El manager es un artista en el
arte de conducir.

—Pero vamos a ver —dijo el manager—. ;A qué viene todo esto? ;No
seria mejor que os chancearais a mis espaldas? En todo caso, gracias por el
cumplido.

Quise afadir algo, pero acabé por no decir nada. En aquel momento me
repitio el dolor de estdmago y echo a perder mi buen humor.



El miércoles pasado, hace hoy ocho dias, hizo su primera aparicion este
misterioso dolor. Estaba yo en la oficina, el miércoles por la noche,
escribiendo o telefoneando, eso es, telefoneando, cuando, sin previo aviso,
se me presento el dolor, y en ésas estoy.

No era exactamente lo que se suele llamar un dolor. Era como si me
apretaran con un dedo, pero con fuerza. Duré unos segundos y después me
dejo rapido, tal como habia venido.

Desde entonces no me ha abandonado ni un solo dia. Hasta tres y cuatro
veces al dia, en horas diferentes, y siempre sin el mas pequefio aviso. En la
oficina, en casa, en la calle...

Era, a mis treinta y cinco afios, la primera molestia de estbmago que
sentia. Lo bueno del caso es que mi mujer estaba mucho mas preocupada
que yo. Todo era refunfufiar que no lo dejara, que fuera cuanto antes a que
me reconocieran. No es que a mi no me preocupara. Pero con tanto trabajo
en la oficina —estos ultimos dias cada vez tenia mas que el dia anterior—
;donde hallar tiempo sobrante y ganas para andar de visitas a médicos?
Hablando con franqueza, ocurre otra cosa, y es que yo soy por naturaleza de
los que dan largas a los asuntos.

Ello no obstante, iria en la primera ocasion. Hasta habia ya pensado en
un especialista del estbmago que me habia recomendado con todo interés un
companero de trabajo. No por nada, sino para quitarme de encima aquel
cuidado. Seria cosa de nervios, mas bien. Demasiado trabajo en la oficina,
demasiado y excitante, demasiados vasos de café, demasiado tabaco.

—iCruce a la vista! —nos previno el manager en un tono de voz como si
dijera: «jArriba las manos!».

—iNNo es posible! ; Ya hemos llegado al cruce?

—iY tanto! —prosiguio el manager—. ;O qué te crees? A 110 por hora
como le vamos pegando, las distancias se acortan sin darnos cuenta. Dentro
de cinco minutos estamos en el cruce con la Nacional 40. Entonces
dejaremos la 37 y tomaremos la 40, y de alli al puerto y al ferry, de un tirén.

—iBien! —dije—. Esto quiere decir que hasta ahora todo va
perfectamente.



Después el manager no volvio a hablar, porque conforme nos
aproximabamos al cruce, el trafico se hacia infernal. Y habia que ir con
veinte 0jos.

—¢:Y esa sefial de debajo de la oreja? —le pregunté a nuestro
acompafiante—. Te la veo por primera vez. No me habia fijado hasta ahora.

—iOh, es una vieja historia! —dijo mientras masticaba el chicle del
manager—. Fue una infeccion.

—¢Ah, si?

—Fra yo todavia un muchacho, tenia dieciséis afios, y padeci una
infeccién. jHan pasado ya quince afios desde entonces! Como digo, tuve la
infeccion aqui, en la oreja derecha. Se me formé una inflamacion horrible.
Me tuvieron que operar, un corte bastante profundo, para extirpar el pus. Y
de la operacion me quedo esta sefal.

—Si quieres que te diga, no se nota mucho. Bueno, se ve, pero para
advertirla tiene uno que fijarse bien. De todos modos, con unas corrientes
eléctricas la podrias hacer desaparecer. Es muy sencillo.

—Ya he pensado en ello.

—¢Y por qué no te decides? ;Tienes miedo?

Se rio.

—Me resulta pesado. Pero ya que ha salido a relucir, lo voy a intentar.
Si, cuando regresemos de la capital me voy a ocupar de eso.

En el cruce tuvimos un imprevisto. Habia habido un accidente, un choque
entre un autobuds y un camion, o un autobts con otro autobuis. No vamos a
meternos ahora en esos detalles. Ni en el porqué ni en el como. Eso carece
de importancia. Lo tnico que la tenia es que fuimos a dar en un terrible
embotellamiento. La situacion era caodtica: coches y mas coches detenidos
en cadena.

—iBuena la tenemos! —suspir6 el manager frenando—. Si este bloqueo
se prolonga, adios, estamos aviados. No hace falta ser un genio. El ferry no
va a retrasar la salida por nuestra cara bonita. A las 11.10, justamente a las
11.10, zarpara, pase lo que pase.

Yo sali del coche y me dirigi al campo.



—iVuelvo en seguida! —Iles adverti—. No me costara mas de dos
minutos.

—iJunto al seto! —me grit6 el manager—. ;Por qué me miras asi? Tira
en direccion al seto. Alli no te veran ni con catalejos.

—No, si no voy a lo que piensas.

Y me encaminé hacia una espesura de flores silvestres que habia visto.
A toda prisa hice un estupendo ramillete. De unas florecillas preciosas que
no sé como se llaman.

Me puse a colocarlas con todo esmero en el parabrisas. No yo solo, que
se me ofrecio el otro, galante, a colocarlas también. Por su parte, el manager
nos obsequiaba, de vez en cuando, con una de aquellas miradas envueltas
en ironia que ya le conociamos.

—E] chicle del manager se me ha pegado a una muela —se me quejé—.
Aqui, a la derecha, la penultima de arriba, que tengo dafiada desde hace
tiempo. Cuando le entra algo de comida o agua, especialmente si esta
helada o simplemente fria, me duele a rabiar.

—¢Y por qué no vas a empastartela? —le dije—. Puede que necesite
también una corona. De todos modos, toma esta flor. Por la molestia que te
has tomado en ayudarme a arreglar el ramo. Para que te la pongas en la
solapa.

Se sintio lleno de alegria como si le hubieran regalado algo precioso. Se
paso la florecilla por el ojal —era una florecilla color malva— y hasta se
puso a mirarse en el espejo del parabrisas para ver como le sentaba.

—¢:Y ahora qué tal? —dijo pavoneandose—. Un dandy perfecto. Con
mi flor en el ojal, como si fuera a una fiesta.

Menos mal que el embotellamiento acabo pronto. EI manager dio marcha y
no tardamos en volvernos a poner a 110.

—iAl fin he conseguido despegarme el chicle! —me anuncio.

Después se echo hacia atras, estiro la pierna derecha y entorno los ojos.
Mas casi inmediatamente encogio la pierna derecha y estiro la otra. Y yo,
mientras tanto, alli, mirando como de costumbre hacia afuera de la
ventanilla para observar deleitosamente el paisaje y para observar a la vez



el menor movimiento que pudiera hacer él. Porque para el menor
movimiento sospechoso llevaba yo en el bolsillo interior izquierdo un
revolver.



DOS PEQUENOS CIRCULOS. Uno junto al otro. Uno, el de la derecha, un
poco mayor. No unos circulos perfectos. Un tanto irregulares, en forma de
ovalo.

Se afloj6 el nudo de la corbata, que desde hacia rato le estaba
molestando. Porque lo llevaba muy apretado. Hizo ademan de agacharse
para atarse el cordon del zapato del pie derecho, que se le habia soltado y lo
iba arrastrando como un gusano. Luego no se agacho. Hizo otra cosa: cogid
el dibujo que habia trazado y lo acercé y alejo alternativamente,
observandolo atentamente, con curiosidad. jPerfectos! Con sélo dos trazos
enérgicos habia logrado exactamente lo que pretendia: dos pequefios
circulos. Uno junto al otro. Uno, a la derecha en el dibujo, un poco mayor.
No unos circulos perfectos. Un tanto irregulares, en forma de 6valo.

Dej6 el papel junto al cenicero —como no tenia otro papel a mano habia
tomado un papel de fumar. El cenicero era de aluminio, barato, abollado;
articulo de propaganda de una compafiia aérea, quiza. No se fijo.

Al entrar en el Café Deportivo, diez minutos antes, no fue a sentarse a
una de las muchas mesillas que habia cerca de la entrada. Se dirigio al
fondo del salén grande.

Excepto dos o tres, alli todas las mesillas estaban vacias. Eligio una de
la pared, junto al gran espejo rectangular, de marco dorado —dorado,
renegrido y deteriorado. Los dos angelotes de encima del marco eran



realmente detestables. De un gusto deplorable. Uno frente al otro. Y bien
gorditos, como si los hubieran tenido sometidos sistematicamente a un
régimen de sobrealimentacion combinado con vitaminas B 12. Cada uno
tenia una trompeta con la que tocaba. Algo altamente metafisico, sin duda.
Puso la silla de espaldas al espejo. Asi no los tendria continuamente delante
de los ojos, y se ahorraria que le removieran el estdmago.

El lugar elegido presentaba otra desventaja: estaba cerca del cuarto de
aseo. Y a pesar del aviso, escrito con bella caligrafia en papel rosa y cogido
con chinchetas a la madera de la puerta

DESPUES DE USARLO
NO SE OLVIDEN DE CERRAR

La Direccion

esta puerta estaba eternamente abierta o medio abierta. Y olia. No
mucho. Pero olia.

Estuvo un momento por levantarse y cambiar de sitio. No tuvo ganas de
hacerlo. Ademas, no iba a permanecer en el Café Deportivo tanto tiempo.
Las 6.11 sefialaba el reloj del establecimiento, un viejo reloj de pared, con
la caja totalmente cubierta de polvo y con huellas harto sospechosas, como
de mosca. El suyo sefialaba las 6.13. Y para las siete tenia concertada una
cita en el vestibulo de Correos, delante de «Certificados Extranjero».

Como mucho, del Café Deportivo a Correos no se tardaria mas de cinco
minutos. Menos aun echaria €l para llegar el primero a la cita. No queria
llegar con retraso, y que entretanto ella lo esperara, golpeando, llena de
impaciencia, las losetas del vestibulo con su taconcito o mordiéndose las
unas. Ella sola en medio del gentio con los tipos de toda catadura que a
aquella hora de la tarde llegaban a concentrarse alli. Lo mismo dentro del



edificio de Correos que en la plaza y en los accesos. Y algunos de esos
tipos, cuando advierten que una mujer no va acompafada, se le pegan como
lapas.

—Un doble de cofiac. Y un lapiz negro —habia dicho al camarero, que
se le acercd no bien se hubo sentado.

El camarero, un caracter bastante agrio, aunque, eso si, no se rascaba la
oreja, como acontece o parece que debe acontecer en momentos de
embarazo, lo mir6 entre escamado y perplejo y dijo:

—iUn lapiz! ;Y negro!

Su tono era tal que cualquiera hubiera esperado oirlo continuar:

—iLo siento, sefior, pero no servimos lapices!

Pero el camarero no dijo nada de eso por respuesta. Se registro, se
volvié a registrar, hasta que por fin se sac6 del bolsillo un lapiz negro con la
punta medio roida y mordisqueada.

—iUn lapiz negro, sefior! {No lo mire asi! jPierda cuidado! Escribe que
es un gusto. Y si lo moja usted en saliva, todavia mejor.

Bueno, él llevaba la estilografica en el bolsillo interior derecho de la
americana, pero no queria hacer el dibujo con tinta. La tinta es neutra,
inexpresiva. Con un instrumento asi, ;como producir lo que queria? Dos
pequeiios circulos vigorosos. El lapiz, en cambio, es calido, cordial.

El camarero habia tomado nota y desaparecido. Pero el doble de cofac
estaba aun por llegar.

Eché una mirada semicircular al salén. Vio merodear a unos camareros
por alla y dio unas palmadas. Desde el fondo, hacia la derecha, se oy una
voz: «Al momento», o una cosa asi.

Estaba contento de que le hubiera salido, a la primera, tan bien, el
dibujo. Como cuando era nifio y con lapices de colores pintaba barquitos,
pajaros, arboles... No, claro, ya no era nifio. Ni su dibujo era tampoco un
barquito. Ni un pajaro. Ni un arbol.

El camarero se digno al fin aparecer. Lejos, en el otro extremo del salon.
Lo vio venir pausadamente, con la bandeja llena de tazas de café, de
bebidas y demas.

Con un movimiento rapidisimo cogio el cenicero, el pobre cenicero de
aluminio, y fue a cubrir con él el dibujo para que no parara atencién en él.



Pero en el mismo instante cambi6 de parecer y tiro del cenicero dejando el
dibujo completamente a la vista, a su lado. Si el camarero o cualquier otro
llegaba a ver y a fijarse en el dibujo, era imposible que adivinara, que
sospechara siquiera lo que aquellos dos circulos pequefios representaban.

El primer sorbo de cofac tenia el sabor del beso que ella le habia dado un
pOCo antes en su cuarto.

La esperaba a las tres y vino a las tres. Apenas entro, no bien cerrada la
puerta, la tomé en sus brazos, la estrechd, la apretuj6; se besaron
furiosamente.

—iSon algo insolito tus besos! —Ile dijo él—. De un sabor
extraflamente curioso. Es la primera vez que lo experimento.

—¢Si? —dijo como sorprendiéndose—. ;Y se puede saber, carifio,
cOmo encuentras este nuevo sabor?

—Pues si quieres que te diga... jmuy picante!

Y la beso otra vez. Escurriéndose de sus brazos, ella se puso frente al
espejo para arreglarse el cabello.

—Te hago saber que acabo de venir del dentista. Me he dejado caer por
alli para un pequefio empaste. Y eso que dices del sabor, que tu encuentras
tan picante, es de las medicinas que ellos usan, carifio.

Ni siquiera lo vio cuando paso rozando junto a su mesa. Pero lo sintio. Y
muy dolorosamente, por cierto. Porque al pasar por el espacio libre entre las
mesas, aquel desconocido parroquiano del Café Deportivo le dio un pisotén
en el pie, en el derecho, que lo tenia asi, un poco estirado.

—iMe ha pisado usted, sefior! —protesto.

El otro, muy apurado, se detuvo y lo mird.

—¢Yo? —dijo compungido.

—iSi, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo...

—iPerdone! —Ile interrumpié—. Soy miope, ;sabe? Con tres dioptrias.
Y ahora, ultimamente, me temo que me haya aumentado. Quién sabe si son
ya cuatro o cinco.



—iEsta bien! De acuerdo, es usted miope —Ile dijo, deseoso de terminar
aqui la discusion, aterrado ante la idea de tenérselas que ver con unos de
esos charlatanes de los grandes cafés —y de los pequefios— que por
cualquier tonteria te apabullan con su verborrea interminable.

—¢:Puedo apagar el cigarro en su cenicero? —insistio el hombre.

Lo mir6 de reojo.

—iBueno, apaguelo!

Cuando se quedo solo, volvié a coger el dibujo y lo estuvo mirando a
cierta distancia; luego se lo acerco y lo mordid. Mordi6 uno de los circulos,
el mas pequefio. El dibujo de la izquierda.

El sabor del papel, impregnado de tabaco, era muy amargo. Saco el
pafiuelo y escupio en él.

Y se sintié impelido por una fuerza irresistible, por la pasion de repetir
lo que habia hecho antes en su habitacion.

Poco a poco habian sido ocupadas otras mesas de alrededor. EI ambiente en
aquella parte del salon se habia caldeado. El barullo de la conversacion, el
humo de los cigarros, la excesiva aglomeracion de gente...

En la mesilla de debajo del reloj, el viejo reloj de pared, tres jovenes,
uno de ellos con una perilla muy cuidada, sostenian una fuerte disputa sobre
La belleza de la noche, la pelicula que desde el lunes se proyectaba en los
cines mas céntricos, cinco a la vez, y que habia levantado y seguia
levantando los mas apasionados comentarios y criticas en pro y en contra.
La prensa aparecia dividida; la opinion publica aparecia dividida.
Extraordinario era el escandalo que habia suscitado La belleza de la noche
con su tema demasiado atrevido —;demasiado atrevido?

Mas a la derecha, en la mesa de al lado, dos comerciantes de mediana
edad hablaban en voz muy alta y con ademanes exagerados acerca del
precio de las grasas alimenticias, que en los ultimos dias habian bajado un
poco. O subido; no llegd a enterarse bien. Los dos tenian unos blocs
manoseados y llenos de manchas de aceite —cosa natural, puesto que
trataban en grasas alimenticias. Anotaban en estos blocs, borraban, hacian
listas y mas listas de nimeros que luego tachaban; pedian un café tras otro



café y fumaban continuamente. Observo que uno de ellos tenia los dedos
muy gordos e hinchados. En un momento dado le parecio que le olian a
manteca también.

En otras mesas habia varios clientes mas. Solos, cada uno en su mesilla.
Este con su tacita de café, aquél con su naranjada, el otro con su silencio.

En cuanto a los dos hombres de edad avanzada de la mesilla de la
esquina, debian de ser militares retirados, y no hacian mas que mirar a
hurtadillas unas fotos que uno de ellos iba sacando una a una de su cartera
—una cartera negra con letras iniciales, quiza de plata— y se las ensefiaba
al otro.

—iDe seguro que son verdes! —penso—. Desnudos, orgias, conjuntos
eroticos, o cosas asi.

Las 6.25 en su reloj. Dentro de poco se iria y a las siete estaria con ella
en Correos. No hacia una hora que se habian separado, pero le parecio
como si fueran meses. jTenia unas ansias de volver a estar con ella!

De los dos meses y medio aproximadamente que se llevaban tratando,
era la primera vez que la habia tenido en su cuarto. La primera vez que
lucharon de ese modo. La primera vez que sus piernas y brazos se
enroscaron con los de ella.

El camarero paso otra vez rozando su mesa. No, ahora no se inquieto de que
el dibujo estuviera junto al cenicero, al alcance del primero que pasara. ;Por
qué inquietarse? ;Como iba a imaginar un tercero que estos dos pequefios
circulos eran sus pechos?

Se miro al espejo, se arregld la corbata, que la llevaba torcida. Vio los
dos angelotes, a pesar de que hizo por no verlos. O precisamente por esto. Y
otra cosa vio en el espejo: la cicatriz de debajo de su oreja derecha.

Fl era estudiante entonces; un aflo mas y dejaria el colegio. Tenia
dieciséis afios cumplidos. jQuince afios hacia ya de todo aquello! Fue
entonces cuando tuvo una estreptococia que acabo por localizarsele en la
raiz de la oreja. Se le form6 un tumor que no es para describirlo. Le dieron
un corte para que saliera el pus. Y qued¢ la sefial. Le habian dicho que se lo
quitara con corriente. El dijo que si, y pensé llevar la cosa a efecto, pero



después lo dejo.

SacO el monedero a ver si tenia suelto para pagar el cofac. ;O seria
mejor entregar un billete? Los camareros habitualmente se ponen a
refunfufiar cuando se les da un billete; dicen que no tienen cambio. Menos
mal que tenia suelto. Pero el camarero estaba en el otro extremo del saldn,
yendo de mesa en mesa como Si patinara.

Por la nueva tufarada del lavabo que llegd hasta él, comprendioé que
habia salido otro dejando la puerta abierta. Se volvié a mirarlo enfurecido.
Era un hombre alto, de unos cuarenta afios, de rostro inexpresivo. Fue a
hacerle la advertencia de que convendria que algunos aprendieran a tener
educacion. Y a no dejar la puerta del lavabo de par en par. ;Se comportaban
asi en sus casas? Habia otras personas en el café, y no estaban obligadas a
percibir estos olores.

Pero no le hablé. ;A qué meterse en camorra con un desconocido? Y
menos ahora, precisamente, que estaba a punto de marcharse.

Y al pasar el hombre alto por el pasillo hacia la salida, le dio un pisoton
en el pie derecho —jla segunda vez en una tarde!— cuando contaba el
dinero para dejarlo en la mesa. jOh, no, ésta no se la perdonaba!

—iMe ha pisado usted, sefior!

—:Yo?

—iSi, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo un callo.

—iVaya! iNo me diga! —coment6 burlonamente—. Pues mire, yo crei
que era el izquierdo.

Y sin esperar respuesta, prosiguio su camino.

«Las siete menos veintiocho —dijo para si—. Hora de marchar».

Vio una moneda que habia rodado al pie de la mesilla —;seria o no
seria suya?— y se agacho a cogerla.

«Ah, si, y el cordon de mi zapato también. Voy a atarmelo, porque
podria tropezar».

Hizo ademan de inclinarse para atarse el cordon, pero no tuvo tiempo.
Uno de los dos comerciantes en grasas alimenticias, el de los dedos gordos
e hinchados, que se dirigia al lavabo —asi al menos lo parecia dar a
entender por el garbo que llevaba—, se par6 junto a la mesa, se inclind
sobre €él, saco su carnet de identidad, color pajizo, metido en una funda de



celofan, y en voz baja, muy baja, tiernamente casi, le dijo:

—Del Servicio Especial.

—No comprendo.

—Deje usted sobre la mesa el importe del cofiac y venga conmigo. No
lo olvide, el conac era doble.

—iProtestaré ante sus jefes!

Se levanto. Y avanzaron pasillo adelante.

—Hay demasiado humo en este salon —prosiguio el agente, como si
continuara una conversacion previamente entablada—. Con tantos
cigarrillos esto parece un horno. jQué atmdsfera mas antihigiénica!

A dos metros de la salida, se le enredo el cordon del zapato y tropezo.

—:Me puedo parar a anudarme el cordon? —dijo al agente.

No obtuvo respuesta, pero en los ojos de aquél habia algo que,
ciertamente, no animaba a hacer nuevas preguntas.



—2—

nalmente los cuatro detenidos como sospechosos en
el "Caso del Papel Higiénico", han confesado su
culpabilidad de la manera mas espontadnea. Un éxito
mas del Servicio Especial.

Con todo tengo que hacer una aclaracidén. Anteayer
por la maifhana, cuando nuestros agentes condujeron a
mi despacho a los cuatro sospechosos,
inmediatamente después de su detencidén, para ser
sometidos por mi a un primer interrogatorio, vy
cuando aun yo no habia formulado una sola pregunta,
uno de los cuatro, pese a la estrecha vigilancia de
los guardias, sac6 del bolsillo rapidisimamente,
una diminuta céapsula de cianuro, la rompidé con los
dientes jy se acabd! no creo que sea necesario
entrar en detalles sobre la muerte en cuestiodn,
tanto mas cuanto fue cosa de segundos, etc.
Inmediatamente elevé informe de 1lo sucedido al
jefe.

He escrito mas arriba: "Y finalmente los cuatro
detenidos como sospechosos en el "Caso del Papel
Higiénico", han confesado su culpabilidad de 1la
manera mas espontanea". Aqui he incluido también al

cuarto sospechoso pese a¥haber tenido la
oportunidad de dirigirle ni una sola pregunta ni
recibir de él una sola respuesta. Mas, en resumidas

cuentas, ¢qué es suﬂeno suicidio? ¢No es una
confesién palmaria de su culpabilidad?

Se detuvo y leyo el parrafo a partir de la pagina 2, que acababa de



escribir a maquina. Estaba todo en regla. Fuera de un «ni» que habia
pulsado dos veces seguidas. Pulso la xx para borrar. Y continuo:

Considero del caso hacer aqui primero una breve
pero completa relacion del "Caso del Papel
Higiénico", antes de pasar a una exposicidn
detallada de la investigacion.

Anteayer por la maifana, 14 de septiembre, habia
acabado de llegar a la estacion el tren correo
numero 11,05. Los empleados de la estacidn
empezaron a descargar los vagones de mercancias.

Estaban transportando tres cajones de madera
seflalados con 1la inscripcion '"Papel Higiénico",
cuando a uno de los obreros se le fue de las manos
un cajon cayendo desde arriba y con violencia sobre
el cemento del andén. El1 cajon reventé por una
parte y empezaron a salir centenares de hojas de
propaganda contra el Régimen.

Los agentes del Servicio Especial que ejecutaban
su habitual Servicio de vigilancia en la estacioén y
sus alrededores, no perdieron el tiempo. Resultado:
arresto inmediato de cuatro sospechosos.

Fueron abiertos los otros dos cajones
comprobandose que ninguno de los tres contenia un
solo rollo de Papel Higiénico, sino hojas de
propaganda que sumaban en to-

Aqui cambi6 de pagina.

tal 4. 310, todas ellas con proclamas en contra
del Régimen.

Hizo una cuidadosa comprobacién de la parte del informe que llevaba
hasta ahora escrita. Nada que corregir o tachar. No obstante, la «a» no salia



clara. Esto le disgustd, porque la «a» es una de las letras que mas se
emplean. Esto lo sabia desde hacia afios, desde que aun siendo nifio
descifraba cualquier clase de texto en clave que cogia, con una pasiéon que
rayaba en la mania. ;Cémo pensar entonces que, pasados los afios, casi
inmediatamente después de obtener la licenciatura en Derecho, habia de
solicitar el puesto de inspector en el Servicio Especial? Con caracter
provisional al principio, conforme ordenan los reglamentos, en brevisimo
espacio de tiempo y gracias a su extraordinaria capacidad y al celo
demostrado, lleg6 a formar parte de la plantilla. Aqui si que todo su trabajo
fueron los codigos cifrados y toda clase de textos secretos y misteriosos, en
la lucha del Servicio Especial en defensa del Régimen. Materia todo ello de
su exclusiva competencia. Limpi6 con mucha paciencia y cuidado,
valiéndose del cepillito, la «a» minuscula y mayuscula, aunque esta ultima
no salia borrosa.

Cuando tenia que redactar un atestado relativamente breve, solia
escribirlo é] mismo a maquina. Queria perfeccionar asi su dactilografia.

Los cuatro sospechosos fueron inmediatamente
conducidos al Servicio Especial, y por orden de la
superioridad me encargué yo de la investigacidn.

Punto por punto, la investigacion y el resultado
a que llegué son de este tenor: los sospechosos
confesaron su culpabilidad

Eché una mirada. Perfectamente la «a». Completamente clara. Hizo
ademan de continuar, pero se detuvo. Volvio a sentir aquel extrafio dolor de
estbmago. Como un dedo que le oprimiera fuertemente. Le daba aquellos
ultimos dias, a partir del miércoles.

Era la primera vez en sus treinta y cinco afios que tenia molestias de
estdbmago. Solia decir siempre que tenia un estémago de hierro y se ufanaba
de ello. Ahora se le habia presentado aquel dolor que no lo dejaba en paz
desde el miércoles ni un solo dia. Su presencia era cosa de segundos; luego
desaparecia. ;Qué seria? Cosa de nervios. Si, a su entender, lo mas probable
es que fuera algo de eso que llamaban «de tipo nervioso». En la oficina se
le acumulaba dia tras dia el trabajo; investigacion sobre investigacion,



atestados y mas atestados. Especialmente en los ultimos tiempos éstos
habian llegado al colmo. ;Pero es que escasearon alguna vez? Por un lado,
los interrogatorios, que le obligaban a marcharse del Servicio Especial a
altas horas o ya de madrugada, rendido de fatiga, tras una noche entera con
el interrogado, y s6lo para cambiarse de ropa, lavarse y volver de nuevo al
despacho. Por otro, las incontables tazas de café y el tabaco, un cigarro
detras de otro.

Su mujer lo tomé muy en serio. Hubo gritos y voces de que fuera a
reconocerse cuanto antes, que no descuidara su salud, y todas esas cosas.
Claro que iria, tan pronto tuviera tiempo y ganas. Sobre todo, ganas.

Cuando le pasé el dolor, se puso de pie y dio unos pasos. Para
desentumecerse.

Fue al balcon. ¢Por qué tendria cerrados los postigos? Aquel afio,
septiembre era mas caluroso que de costumbre. Abrio los dos postigos de
par en par. En el mismo instante dejo el balcon y volvio al despacho; tenia
las aspirinas en el tercer cajon de la derecha. El dolor de cabeza que le
atormentaba desde mediodia lo tenia loco.

Del vaso de agua que un poco antes le habian traido junto con el café —
jcuantos iban ya: quince o dieciséis?— quedaba todavia la mitad. Volvio al
balcon con el vaso y una aspirina en la mano.

La plaza del Teatro, a la que daba el Servicio Especial, estaba
acribillada de luz, de cientos de luces de colores. Contempl6 algunos de los
anuncios luminosos que se apagaban y se encendian, cambiando cada vez
de color. Observo el movimiento de la Plaza y las cuatro avenidas que
arrancaban de ella, como una mano de cuatro dedos. Y se tomo la aspirina.
En el momento que se la llevaba a la boca le vino al pensamiento el
sospechoso del cianuro. El mismo gesto habia hecho él.

—iPero menuda aspirina! Con todo, y a decir verdad, nos ha jorobado,
el amigo. jVaya jugada! {Y qué manera mas fina de largarse!

No podia permanecer mas tiempo en el balcon. El Jefe queria que le
presentara el informe sobre el «Caso del Papel Higiénico» a las once, lo
mas tarde. Y eran ya las 10.20.



Cogio un cigarro de los que tenia liados, pero cambio de parecer; se lo
fumaria después.

con lo que una nueva organizacion contra el
Régimen ha sido desarticulada y abortada en sus
comienzos. E1l Servicio Especial

—¢Me oyes? —sono la voz del Jefe desde el interfono.

—Si, estoy terminando el informe acerca del «Caso del Papel
Higiénico»; lo tendra usted...

—iNo se trata de eso! —Ile cortd, brusco—. El «Caso del Papel
Higiénico» es cosa oficialmente concluida y lista para archivar. Ahora te
necesito para un asunto recién estrenado. El «Caso del Café Deportivo».
Hace tres horas, alrededor de las seis y media, nuestros agentes han
detenido a dos en el Café Deportivo. A uno dentro del café y a otro fuera,
en la acera. Te daré detalles cuando vengas a traerme el informe al
despacho. Sélo queria que supieras que te necesito para algo nuevo. Ah, si,
y que tendras que salir mafiana por la mafiana, a las siete en punto, para la
capital. Con el recorrido habitual: en automévil y ferry. El manager y tu
vais a trasladar a la Central a uno de esos dos. El otro esta ya de camino
hacia alli, hace media hora o mas.



—iAL FIN —EXCLAMO el manager— se ha dignado dejarnos paso! jEl
muy animal!

A la vez que con una maniobra verdaderamente sorprendente lograba
esquivar el estupido autobus color verde agrisado que desde hacia rato y
como si lo hiciera adrede trataba de cerrarles el paso.

El hombre del Café Deportivo se volvio al agente, y como si solicitara
su opinion, dijo:

—Buen conductor, el manager, ;verdad? Perdone que le llame manager,
pero, ;qué quiere? Como usted le dice asi continuamente, pues mira...

—¢Por qué no? —convino el inspector—. En el Servicio Especial todos
los compafieros le llamamos manager. El mote le quedd porque, siempre
que hablaba, tenia costumbre de decir: «Cuando yo era manager...»,
aunque no tuviera la menor ilacion con el asunto.

—:Bueno, y manager de qué? —pregunto.

—De pulgas —intervino el propio interesado.

—iVamos, hombre! —dijo el del Café Deportivo, como temeroso de
haber metido la pata.

—iSi, si, manager de pulgas! —Ie aseguro el inspector.

—Durante ocho afios seguidos tuve una compafiia propia —aclar6 el
manager—. Mi namero «La Gran Revista de las Pulgas» se hizo famoso
entre las mejores revistas de variedades. Era un espectaculo fantastico. La
historia internacional de los espectaculos de pulgas no habia conocido
nunca nada igual. {Y no hablemos de los éxitos! Fue un golpe muy duro
para mi corazén cuando, por fuerza mayor, la Compafiia se tuvo que
disolver, debido a la aparicion de un misterioso microbio que contagié a
todos los miembros de la misma, hoy uno, mafiana otro. .o mismo primeras



figuras que personal técnico y figurantes. Y cuando menos lo esperaba, de
la noche a la mafiana, me hallé convertido en manager sin Compaiiia.

Y entonces fui y me hice agente del Servicio Especial. ;Qué iba a hacer,
si no?

—Pues no lo sabia —dijo el hombre del Café Deportivo, como si se
sintiera culpable de no estar al tanto de aquel asunto.

—iPues si, manager de pulgas! —prosiguio el manager.

Y de pronto tuvo que girar el volante hacia la derecha para esquivar el
choque con una moto que se les venia encima. De la sacudida, el hombre
del Café Deportivo vino a caer contra el inspector y parecia restregarse
contra su hombro.

—iPerdone! —dijo.

—No es culpa tuya. Con la falsa maniobra que se ha visto forzado a
hacer el manager, cualquiera pierde el equilibrio.

—No, no es sélo eso. La verdad es que cuando oigo hablar de pulgas...
Tan pronto oigo la palabra «pulga», me entra luego un cosquilleo. Y lo
mismo me ocurre si veo escrita la palabra. Y claro, cuando he oido esa
palabra, y la he pronunciado yo, ya he sentido el cosquilleo.

Y se restregd de nuevo contra el hombro del inspector.

—iEs muy curioso! —dijo éste, mirandolo de reojo.

—Ridiculo, no? Ridiculo y dramatico a la vez.

—iEso es alergia! —sentencio el manager.

—Alergia, eso —acepto—. Pero lo mas extrafio es que el cosquilleo me
sobreviene sdlo cuando leo u oigo la palabra.

—Y ;qué quieres decir con esto? —pregunto el inspector.

—Pues que no experimentaria la mas pequefia molestia aunque se
pusiera a saltar sobre mi un regimiento de bichos de €sos...

—iMisterios de la vida! —afirmo el manager—. ;Y yo que te lo decia
por bromear! No soy un manager de... eso que te he dicho. jQué va! jUn
manager de boxeo es lo que fui!

Luego se hizo un silencio.

—NMe dijo Usted que el ferry tiene la salida a las 11.10. ;Y el otro? —
dijo cortando el silencio.

—Fl siguiente, mafiana por la mafiana, a las 6.20 —dijo el inspector.



—¢Quiere esto decir que no habias hecho nunca un viaje a la capital con
este recorrido? —tercio en la conversacion el manager.

—No. Es ésta la primera vez que voy a la capital en automovil y ferry.
Hasta ahora, las pocas veces que he tenido necesidad de ir a la capital, lo he
hecho siempre por ferrocarril.

—En tren, seh? —dijo el manager—. jMenudo trago! jEs una hora y
media mas de viaje!

—No me habia fijado en lo comoda que resulta estd combinacién. Lo
tendré en cuenta en el futuro. ; Asi que no hay otro ferry mas tarde, después
de comer?

—No, no hay mas que dos viajes al dia —exclamo el inspector—. Uno
a primera hora de la mafana, a las 6.20, y otro a las 11.10. Las dos salidas
de la tarde han sido temporalmente canceladas.

—Espero que no suframos retraso y podamos llegar esta noche a la
capital. A ver si acabo por fin con este asunto. Cuando me presente en la
Central y vean que no hay ningun cargo contra mi, me dejaran en libertad.

—iNo te preocupes! —le tranquilizo el manager—. Llegaremos a
tiempo al ferry, y por lo que toca a lo otro, lo mismo. Tengo completa
confianza en nuestro coche.

—iY en el hombre que lo conduce! —afiadio el del Café Deportivo.

—Luego me pondré yo al volante. Ya veras —dijo el inspector—. El
manager y yo hemos quedado en llevarlo a medias. Desde la ciudad hasta el
ferry, el manager. Y desde el punto en que nos deje el ferry hasta la capital,
yo. Asi que tendras ocasion de juzgar quién conduce mejor.

—Perfectamente. Yo lo Unico que puedo asegurarles es que mi juicio
sera enteramente imparcial.

El manager debi6 de oir algun sonido extrafio, porque inmediatamente
arrimé el coche a la derecha de la carretera y frend.

—iMira que si tuviéramos ahora un percance! —dijo el inspector, muy
preocupado—. ;Qué hariamos si nos quedaramos aqui atascados?

—Aguarda primero un poco, a ver qué pasa —le corto el manager.

Salid, se aproximo al motor, levanto la capota y hundio alli la cabeza.

—¢Qué pasa? ;Nos diras de una vez qué diablos pasa? —grit6, irritado,
el inspector sin moverse de su sitio.



—Te he dicho que esperes —le contestd el manager sin levantar la
cabeza del motor—. ;No puedes tener un poco de paciencia?

—Desde luego, seria un gran contratiempo si tuviéramos ahora una
averia —dijo el hombre del Café Deportivo—. Comprendan ustedes, espero
que me comprendan, que yo también deseo llegar cuanto antes a la capital.
Para ver concluido este asunto esta misma noche.

—Yo no digo ni que si ni que no —declaré el manager sacando la
cabeza de la capota—. Esto es un misterio. Todo parece ir en forma, pero
hay algo... El qué, no lo sé. De todas formas, vamos a seguir adelante.
Acaso no sea nada de importancia.

Subio al coche, se limpio las manos, que tenia manchadas de grasa, saco
un chicle —esta vez no les ofrecio a los otros— y puso marcha.

—Gracias que el manager no encontro en concreto nada averiado —dijo
el hombre del Café Deportivo—. Seria para mi un golpe que no resistirian
mis nervios, si no llegaramos esta noche a la Central. Deseo acabar cuanto
antes con todo esto. Ya tengo bastante.

—Esperemos que todo vaya bien y que estemos en el ferry a su hora —
dijo el manager.

Se hizo de nuevo un silencio. Estos intervalos silenciosos eran
realmente benéficos. La calina y el cansancio del viaje los habia
inevitablemente alterado un poco. Con diez minutos o un cuarto de hora de
silencio se ponian de nuevo en forma, como si salieran de una ducha,
renovados y frescos.



MI INFORME SOBRE el «Caso del Papel Higiénico» comprendia en total
seis paginas y pico. Le eché una ultima ojeada, a la ligera, pero con
atencion, corregi unos pequefios errores, las faltas corrientes al escribir.
Luego hice un cuerpo con los cuatro ejemplares. Ah, si, yo cuando escribo a
maquina mis informes, siempre saco el original y tres copias.

Conforme a lo establecido en su correspondiente circular, los informes
sobre investigacion deben ser mecanografiados por cuadruplicado. El
original pasa a la Oficina Central. De las tres copias restantes, una se
destina al Jefe, otra al Archivo y la tercera al archivo personal del inspector.

Firmé las cuatro en cada pagina, s6lo con las iniciales, y tomé la
destinada al Jefe. Acababa de cerrar la puerta cuando tuve que volver para
apagar la lamparilla. Tengo esta mania. No me gusta que durante mi
ausencia haya luz en la oficina.

El despacho del Jefe esta dos pisos mas arriba. Quinta planta, habitacién
560. Tenia, pues, que tomar el ascensor. Pero, como los tres estaban
funcionando, para no llegar tarde con la espera subi por las escaleras.

No bien llamé, me pareci6 oir el familiar «si» del Jefe, no estoy seguro.
Pero en vez de volver a llamar, entré sin mas. Por otra parte, me habia
llamado él. Encontré al Jefe con el manager —no habia nadie mas en el
despacho—, de pie delante del balcon, y sostenian una discusion que me
parecio confidencial. Al entrar yo la interrumpieron.

—Temo haber venido a una hora inoportuna —dije—. Me iré y volveré.

—No. ¢Por qué vas a venir de nuevo? —dijo el Jefe bruscamente, y se
quité las gafas como si quisiera verme sin ellas.

Vi como se sacaba el pafiuelo del bolsillo trasero del pantalon —
siempre lo llevaba alli— y como se limpiaba con mucho cuidado los



cristales de las gafas.

Hacia tiempo que una vez, de manera totalmente fortuita, habia oido que el
Jefe tenia astigmatismo. Pero no tenia certeza de ello. Porque habia oido
también, igualmente de manera totalmente fortuita que no tenia
astigmatismo ni miopia ni nada. Y que las gafas que llevaba de continuo no
eran reales. Quiero decir, eran de cristal neutro. Como las gafas que se
ponen algunos actores cuando tienen que representar papeles de esta clase.
Aunque yo no tenia ni idea de la razon por la que él usaba esta clase de
gafas. Mas aun: no tenia ni pizca de interés en saberlo. Rotundamente no.
En el Servicio Especial todo es secreto. En los archivos cerrados a doble
llave, en los que se guarda toda informacion sobre los culpables o
sospechosos de culpabilidad por sus actividades contra el Régimen, o por su
filiacion ideoldgica o sentimental en desacuerdo con el Régimen, en los
archivos, digo, hay secretos. Pero también hay secretos en las paredes, en
los pasillos, en las escaleras, en los ascensores, en el patio interior, en el
techo, en las ventanas, en los balcones, en los lavabos. Por ejemplo, es muy
probable que en la cisterna de un lavabo haya sido colocado un micréfono
supersensible —la tunica sensibilidad que esta permitida en el Servicio
Especial—, micré6fono que seria capaz de captar toda clase de ruidos, desde
aquellos ruidos que son comunes en un lavabo hasta una interjeccion, un
monologo o un dialogo.

No, yo no tengo ni la mas remota intencioén de indagar si el Jefe tiene
astigmatismo o no. Porque lo fundamental, el primer requisito basico de un
agente del Servicio Especial es matarse por saber, arriesgarse a cada
instante por husmear y averiguar todo lo que pasa fuera del Servicio, y no
importarle un comino lo que ocurre dentro.

—Quiero decir que no tienes por qué irte —aclaro el Jefe, luego que se
hubo limpiado las gafas—. Y dado que no hay razén para que te vayas, no
hay tampoco motivo para que vuelvas. El manager, tu y yo tenemos que
discutir el «Caso del Café Deportivo», del que te hablé hace un rato.

—De todos modos, yo tengo aqui mi informe sobre el «Caso del Papel
Higiénico». Ocupa seis paginas y...



Me interrumpié con un movimiento de manos. Cogié mi informe sin
mirarlo siquiera y lo dejé sobre la mesa. A mano derecha, junto al teléfono.

—De acuerdo —dijo—. Doy por recibido el informe del «Caso del
Papel Higiénico», pero para el Servicio Especial éste es un asunto concluso.
El que de vosotros se quiera sentar, puede hacerlo libremente. Yo tengo
ahora que exponeros la historia del «Caso del Café Deportivo».

F1 permaneci6 de pie; nosotros lo imitamos.

—Los hechos han ocurrido todos hoy —comenzo—. La historia
empieza hacia las once de la mafiana, hora en que recibi un sobre
depositado en un buzén de correos ayer. He aqui el sobre.

PERSONAL
Al Jefe del Servicio Especial

Ciudad

—Escrita a maquina con el mismo tipo de letra, habia una nota adjunta.
Aqui esta:

Manana por la tarde, 16 del corriente, entre las
6. 15 y las 6. 30 ira a sentarse al Café Deportivo
un individuo que es un elemento destacado de una
organizacion en contra del Régimen. Tanto él como
su organizacion son hasta el presente completamente
desconocidos del Servicio Especial. Va adjunta una
fotografia de dicho sujeto. Perdonen si no es muy
reciente o nueva, pero es, asi lo creo y espero, lo
suficientemente clara como para que pueda ser util
al Servicio Especial, en el supuesto de que quiera
tomar en consideracion al sujeto en cuestidon y a
otro individuo que se le juntara en el Café
Deportivo. Lo que de aqui se siga no es de mi
incumbencia.

—Y ésta es la fotografia.



Curioseamos la foto. No nos decia nada. Un rostro completamente
corriente, de los que se encuentra uno a millares. De todos modos, el de
aquel desconocido tenia rasgos especiales, con sus grandes gafas, sus
grandes orejas —su gran oreja— y su tupido bigote. Con esta foto en la
mano un agente del Servicio Especial podria localizar al hombre alli
retratado entre miles de clientes del Café Deportivo.

—Asi empieza el «Caso del Café Deportivo» —continu¢ el Jefe.

Llamaron a la puerta, y tras el «si» habitual del Jefe entr6 un agente.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunt6 aquél con cierta precipitacion—. No creo
que vengas a comunicarme que se ha suicidado uno de los dos detenidos en
el Café Deportivo. Ya basta con el chasco que nos llevamos con el cuarto
sospechoso del «Caso del Papel Higiénico» y la manera de escaparsenos de
las manos.

—No, no se trata de ningun suicidio —dijo el agente—. El detenido
protesta. Dice que deberian someterlo a interrogatorio en un careo con el
otro.

El Jefe se sonrio.



—Tranquilizalo —instruyo al agente—. Recuérdale 1o que le dije hace
un rato. Que no tardaran mucho en ser interrogados los dos cara a cara. Solo
que esto tendra lugar en la Central.

El agente se fue.

—¢Qué os iba diciendo? jAh, si! ;Qué debia hacer yo con esta nota?
¢Ignorarla? jNo! Por eso, a primera hora, nuestros agentes tomaron
posicion en el Café Deportivo. Ocuparon distintas mesas. Unos fuera, en la
acera, y otros dentro. Uno por mesa, o dos, o tres. Y a esperar. {Qué otra
cosa podian hacer? La unica pista de que disponian era la fotografia del
desconocido, de la que hicimos una serie de reproducciones. Entretanto, no
hace falta que lo diga, iban observando a los clientes, por si alguno de ellos
se parecia al hombre de la foto.

A las 6.12 hizo su aparicién el hombre objeto de nuestra pesquisa. No
exactamente el mismo de la fotografia; un poco mas viejo y con distinto
peinado. Con todo, no habia lugar a dudas de que era el que esperabamos.
Se sent6 en una mesa conforme se entra a la derecha, cerca de la ventana
grande que da a la avenida. Pidi6 una naranjada. «jQue esté muy fria!», dijo
al camarero. Y se dispuso a tomarsela tranquilamente, sorbo a sorbo, con su
pajita. Como el que no sabe lo que es tener prisa. Pidi6 al camarero la
Ultima Hora, la abrié y le eché una ojeada por encima. Cuando terminé la
naranjada —dejo dos dedos— se levanto y se dirigio al lavabo. No sé si os
habréis dado cuenta de que en el lavabo del Café Deportivo cabe sélo una
persona. Por consiguiente, no teniamos la posibilidad de seguir
observandolo alla dentro. Razones de tipo técnico... A los dos minutos, a
las 6.29 exactamente, sali6 nuestro hombre del lavabo y avanzd por el
pasillo en direccion a la calle. Nuestros agentes extremaron el acecho. Al
llegar a la altura de la tercera mesilla, de la tercera a contar desde el lavabo,
tropezo con el pie derecho de otro cliente, mejor dicho, le dio un pisoton.
Para él no debia de tener importancia eso de pisar a otro, y prosiguio
caminando, sin mas, hacia la puerta. Pero el otro, enfurecido, le grit6: «jMe
ha pisado usted, sefior!». Fue entonces cuando el desconocido de la foto se
digno detenerse. «¢Y0?», dijo sorprendido. «Si, usted. Y me ha pisado en el
pie derecho, en el que tengo un callo». Entonces el otro lo mir6
burlonamente y le dijo: «jVaya! {No me diga! jPues mire, yo crei que era el



izquierdo!». Y sin mas, se encamin0 hacia la puerta, saliendo a la Avenida
de la Independencia; tomo6 hacia la izquierda, seguido de dos de nuestros
agentes que esperaban ver si se reunia con alguien mas para prenderlos
juntos. Pero no se reunié con nadie, por lo que fue arrestado solo en la
puerta del Cine Astro. En cuanto al otro, el del callo en el pie derecho, su
complice —fue el Gnico que se puso en contacto con él, aunque fuera de la
manera mas inocente—, fue arrestado también por uno de nuestros agentes.
Por uno de los dos que en la mesilla de al lado hacian ver que eran
comerciantes en grasas alimenticias. Asi que los dos conspiradores cayeron
en nuestras manos. El interrogatorio lo hice yo. ¢Por cual de ellos queréis
que empiece? Tomemos primero al hombre del callo en el pie derecho.
¢Qué pensais de esto?

—Dos pequefios circulos —dije cogiendo el papel, un papel de fumar,
que el Jefe habia sacado bruscamente de un legajo que estaba encima de su
mesa.

—¢Y ta qué dices? —pregunto al manager.

—FEstoy de acuerdo con el inspector. Ni mas ni menos que eso: dos
pequefios circulos.

El Jefe hizo el ademan de querer disipar una imaginaria nubecilla de
humo que flotara en el aire, y dijo:

—Los dos pequefios circulos que veis aqui y que yo también he visto
pueden muy bien no ser otra cosa que eso: dos pequefios circulos. Ahora
bien, no es improbable que no carezcan de un sentido oculto, que tengan
alguna relacién con un complot. Que sean un dibujo con doble sentido. Por
ejemplo, el que hizo el dibujo, el hombre al que dieron un pisotén en el pie
derecho —cuando se sent6 en el Café Deportivo, pidiéo al camarero un
cofiac doble y un lapiz negro, el camarero le dio el lapiz que le pidio, y
entonces, cogiendo un papel de los de fumar, dibujo dos pequefios circulos



—, cabe suponer que el hombre trazo los dos circulos de una manera
totalmente fortuita, para pasar el rato, igual que pudo trazar dos pequefios
rectangulos o cosa similar. Pero también cabe suponer lo contrario: que el
dibujo tenia un sentido determinado, algo que nosotros ignoramos de
momento. Pero mejor sera que procedamos con orden, poniendo cada cosa
en su sitio. Como ya os he dicho, nuestros agentes fueron al Café Deportivo
mucho antes de la hora, de 6.15 a 6.30, que decia el anonimo. Y mientras
esperaban a que apareciera el hombre de la foto fueron observandolo todo y
a todo el mundo. Y se fijaron también en el hombre del callo en el pie
derecho. Vieron como entraba; después fue y se sent6 a una mesa del fondo,
delante del espejo grande que hay alli, y pidio un doble de cofac y un lapiz
negro. En fin, ya conocéis todo esto. Trazé el dibujo y una vez se inclin6 y
lo oli6. Lo oli6 o lo mordid, los agentes no vieron bien; se habian parado
dos clientes en el pasillo discutiendo y les tapaban la vista. Uno de los dos
supuestos comerciantes en grasas alimenticias, repito, arrestd6 a nuestro
hombre un poco mas tarde, cuando vio que se habia puesto en contacto,
aunque fuera del modo mas inocente, con el desconocido de la fotografia.
Al salir, nuestro hombre y el agente dejaron el dibujo sobre la mesa, pero lo
recogio el otro «comerciante». No, nuestro hombre no mostr6 turbacion al
ser detenido; so6lo dijo: «No comprendo», y «iProtestaré ante sus jefes!».
Mas aun: le rogo al agente que le permitiera atarse el cordon del zapato
derecho. ;Por qué tanta serenidad? ¢Era culpable y se resignaba con su
suerte o fingia, o por el contrario era inocente y tenia la despreocupacion
propia del que se siente inocente? Voy a pasar, de momento, por alto esta
cuestién para volver a los hechos. El oli6 o mordi6 el dibujo de los dos
pequenios circulos, 1o hemos dicho antes. Nosotros no estamos seguros de lo
que hizo exactamente. Quizas un movimiento nervioso, un tic. O puede
también que fuera otra cosa. Como sabéis, hay gente que tiene pasion por
oler cosas, por ejemplo, papel impreso, es decir, recién impreso —Ila tinta
de imprenta les produce una satisfaccion especial— o ropa interior de
mujer. De todas formas, el dibujo con los dos pequefios circulos que nuestro
hombre dejo al marchar encima de la mesa —;lo olvido o lo dejo alli
adrede, para que no cayera en nuestras manos?—, el dibujo, digo, lo cogio
inmediatamente después el otro agente, el segunda de los dos que se hacian



pasar por comerciantes y disputaban sobre el precio de las grasas
alimenticias. En cuanto al sospechoso de la fotografia, lo fueron siguiendo,
como sabéis, los dos agentes, lo dejaron que saliera del Café Deportivo, que
tomara a mano derecha por la Avenida de la Independencia, y finalmente
fue detenido delante del Astro. Con lo que vino también a caer en nuestras
redes. Conviene ahora que vuelva al otro brevemente, para no interrumpir el
hilo del relato. Después de su arresto, el hombre del doble de cofiac y del
dibujo fue conducido hasta aqui. En un coche del Servicio Especial que
estaba aparcado a dos manzanas del Café Deportivo. En todo el recorrido se
mostro sereno, completamente sereno. S6lo en un momento, cuando
pasabamos por la plaza de Correos, se volvio y miro el reloj —esto también
puede que tuviera su razon de ser. Con todo, al agente que le pregunto si
tenia alguna cita y por eso miraba la hora, le contesté que no, que no tenia
ninguna cita, que lo habia hecho de una manera mecanica. Primero lo
llevaron a la habitacion de costumbre del tercer piso, y lo dejaron alli
esperando. Pero ya antes, en evitacion de cualquier contingencia— no
olvidemos al sospechoso del «Caso del Papel Higiénico» y su capsula de
cianuro —le dijeron que se despojara de toda la ropa, traje, ropa interior,
zapatos y reloj. Le entregaron otra ropa y la suya la sometieron a un
minucioso examen. He aqui lo que encontraron en sus bolsillos.

Y sacando de su mesa los distintos objetos que el sospechoso llevaba
encima, nos los fue ensefiando uno a uno, al tiempo que los describia.

—Un paquete de cigarros. Contiene nueve cigarrillos en total, es decir,
faltan once y falta también el papel del librillo que os he dicho que sac6 en
el Café Deportivo para dibujar los dos pequefios circulos. El carnet de
identidad con todas las sefias personales, nombre y apellidos, nombre del
padre, nombre de la madre, 32 afios de edad —son 31, le puse uno de mas
—: soltero, ocupacion: empleado, domicilio: calle de la Victoria, 120 A.
Otro carnet, de la Agencia de Viajes y de Turismo Hermes, en la que
trabaja. Un cortadfias. Dos preservativos. La cartera conteniendo dinero
solamente y sin una sola, nota que nos pueda dar un rayo de luz. Un
monedero con calderilla. En resumen, por desgracia no se le hallo encima
nada digno de mencion desde el punto de vista de un interrogatorio policial.

—¢Otros datos? ;Alguna informacion de otras fuentes? ;Se le ha hecho



alguna investigacion domiciliaria?

—Todas las necesarias —me contestd el Jefe— a partir del momento en
que fue trasladado aqui, y con la mayor rapidez posible. Y no ha resultado
nada en su cargo. La investigacion llevada a cabo en su casa, en su
habitacion, mejor dicho, un cuarto en planta baja con puerta independiente
y lavabo, ha sido negativa. Es un cuarto de soltero corriente. Las noticias
que nos han dado los otros inquilinos, sus vecinos o los compaferos de
trabajo en la Hermes —en menos de una hora llegamos a reunir un
verdadero arsenal de noticias— todas llevaban a la misma conclusion: era
una persona de orden. Nunca habia tenido nada que ver ni con el Servicio
Especial ni con las demas autoridades del orden publico. No habia dado
nunca la mas pequefia sospecha de realizar actividades contra el Régimen,
tener opiniones o sentimientos contrarios al Régimen o estar simplemente
en desacuerdo con el Régimen. Lo someti a interrogatorio por espacio de
dos horas, luego de ser conducido aqui. Le dije, desde luego, que el otro, su
complice, nos habia dado ya su explicacion acerca del encuentro en el Café
Deportivo, y le pedi que me diera su propia version. Entonces, con sangre
fria me respondié que no conocia al otro, que no eran cémplices, y que su
encuentro en el café habia sido debido a un hecho sin importancia.
Completamente casual. Le pregunté qué palabras se cruzaron cuando el otro
le piso en el pie derecho. Sin la menor vacilacion, me repitio la
conversacion literalmente. Una conversacion aparentemente inocente. Os
daré detalles mas tarde; ahora los paso por alto porque quiero que primero
os forméis una imagen general. Bueno, os daréis cuenta de la jugada que le
hice: nuestros agentes habian oido toda la conversacion, no se les habia
escapado ni una silaba. Y yo conocia perfectamente el texto de la
conversacion. No obstante, simulé lo contrario para ver si era sincero hasta
el punto de repetirmela integra o bien me la alteraba. En el segundo caso,
disponia de un elemento concreto contra €l. Luego le pregunté qué sentido
tenian los dos pequefios circulos que habia trazado en el papel de fumar. Le
ensefié el dibujo. No parecio sorprenderse de que lo tuviéramos nosotros.
Me dio la siguiente explicacion: «No tienen ningun sentido; no son ni mas
ni menos que lo que usted esta viendo: dos pequefios circulos. {No me diga
que estos dos pequefios circulos son también sospechosos! Los dibujé, si,



para pasar el rato; en lugar de dos pequefios circulos, hubiera podido dibujar
dos pequerios rectangulos o dos pequefios rombos, o cosa por el estilo». Le
dije que no podia admitir la explicacion, y que cabia la posibilidad de que
los dos pequefios circulos, teéricamente inocentes, fueran un plano en el
que se sefialaran dos depésitos de armas destinados a luchar en contra del
Régimen. Se ech¢ a reir y me dijo, mientras me miraba fijamente a los ojos:
«Yo soy un ciudadano pacifico». Fue entonces cuando me enfureci. «Para el
Régimen, ciudadano pacifico no significa nada. {Nada! Los ciudadanos se
dividen solamente en los que estan con el Régimen y los que no estan con
él. Para ser enemigo del Régimen no hace falta que usted haya hecho nada
en contra del Régimen. Basta con que no esté con el Régimen, que no haya
demostrado una positiva accién en favor del Régimen. Para el Régimen,
permitame que le diga, tiene también vigencia lo de: “El que no esta
conmigo, esta contra mi”». Me estuvo escuchando, y con mucha atencion
por cierto, pero no cambi6 en nada de actitud. No se trata ahora de daros
todos los detalles del interrogatorio, ya volveré a hablaros de esto mas
adelante. De momento me limito a poner en vuestro conocimiento que el
sospechoso conservd su sangre fria desde el principio hasta el fin. La
imagen del inocente. Lo unico que pidi6 fue que lo sometiera cuanto antes a
un careo con el otro. Le contesté que si, que tan pronto terminaran los
interrogatorios que les estabamos haciendo por separado, inmediatamente
después tendria lugar el careo. En este tiempo yo habia estado en contacto
con la Central. En la Central me aclararon que desde el primer momento
estaban enormemente interesados en el «Caso del Café Deportivo». Las
llamadas telefénicas con la Central se habian sucedido desde que telefoneé
por primera vez para dar cuenta de este hecho y de todo lo que podia estar
relacionado con los dos presuntos culpables. De vez en cuando cogia el
teléfono para informar a la Central de la marcha de la investigacion y de los
primeros resultados obtenidos. En un momento dado interrumpi el
interrogatorio que le estaba haciendo al hombre del doble de cofiac y lo
continué tres cuartos de hora mas tarde. Hacia las diez lo volvi a llamar y le
pregunté si tenia algo nuevo que declarar; me dijo que no, que lo que tenia
que declarar ya lo habia declarado antes. Entonces le anuncié: «Pues yo si
tengo algo nuevo sobre usted. Mafiana por la mafiana, muy temprano, sera



usted trasladado en un coche celular a la Central. Su cémplice ha partido ya
para la capital, bajo escolta, se entiende, por orden de aquélla y como
resultado de los hechos revelados hasta ahora. Asi que la confrontaciéon con
su complice tendra lugar en la Central. Con ello termina mi intervencion en
el “Caso del Café Deportivo”, que en adelante pasa a depender
exclusivamente de la Central». No puedo afirmar que se alegrara con esta
noticia. Al contrario, dio claramente a entender que este rumbo del asunto
le ponia nervioso; afiadié algo sobre molestias y trastornos completamente
injustificados, y asi termind la entrevista.

—Asi que mafiana por la mafiana sera trasladado a la Central —dijo el
manager.

—Si. Mejor dicho, lo trasladaréis vosotros dos. Ya lo sabéis, pues.
Saldréis muy temprano, a las 7, para llegar a tiempo de coger el ferry de las
11.10.

—Los microfilms estan a punto, sefior —comunico a través del aparato
interfono el responsable de la Seccion de Fotografia—. Los hemos revelado
todos. Un éxito completo. Puede usted verlos cuando guste.



—ME APUESTO CUALQUIER cosa a que va a llover —dijo el manager.

O bien dijo:

—Me apuesto cualquier cosa a que no va a llover.

No oi claramente cual de estas dos cosas dijo.

—¢Qué estabas diciendo de la lluvia? —pregunté.

—FEstaba haciendo una prediccién meteorologica: jlluvia a la vista!

—Quita, hombre! —me chanceé.

—iNo sé por qué! ;Tienes algo que oponer?

Solté una fuerte risotada.

—iEsta bien! ;Pero cémo se te ha ocurrido pensar en la lluvia? Hace un
sol que achicharra y no se ve una nube en todo el cielo. Bueno, si, dos o tres
nubecillas inofensivas y transparentes como una combinacion de nilon.
iComo para ponerse a discutir de lluvia! jEs ridiculo!

El manager hizo un movimiento con la mano. Al principio pensé que
estaba espantando una mosca. Pero no vi mosca alguna, y entonces
comprendi que su gesto indicaba que no estaba conforme con mi opinion.

—iEsta calina! —dijo casi inmediatamente—. Estamos a mediados de
septiembre, no lo olvides, y una calina asi no tiene nada de natural. ;No os
parece?

—Fl manager tiene razon —intervino en la discusion el hombre del
Café Deportivo—. Yo opino, si se me permite exponer mi punto de vista,
que este bochorno es muy peligroso; pronostico que acabara lloviendo.

—Asi que estamos dos contra uno —dije—. Sois mayoria.

Corriamos constantemente a 110. Saqué un cigarrillo y pensé en lo
inexorablemente realista que era la filosofia del Jefe. Como una ecuacion
algebraica: «El que no esta conmigo, esta contra mi». El Régimen es la



linea divisoria que nos separa de los otros. El que esta con el Régimen esta
de esta parte, el que no esta con el Régimen esta de la parte de alla. Y entre
las dos orillas, el abismo.

—Si tenemos esa suerte, esa desgracia quiero decir —prosiguio el
manager—, mucho me temo que suframos retraso.

—Pensando bien la cosa —dije—, es realmente extrafio que haga tanto
calor. Y un calor tan raro. Nada tiene de improbable que este bochorno nos
traiga lluvia.

—Y, con el temporal, el trafico se hace dificultoso. Si nos encontramos
con un embotellamiento, corremos el peligro de perder un tiempo precioso.
Por otra parte, si queremos evitar un patinazo, tendré forzosamente que
disminuir la marcha.

—Asi es —accedi—. Habria que reducir los 110 que llevamos en casi
todo el viaje.

El méanager se puso bien el sombrero, que se le iba deslizando hacia la
altura de los ojos, se inclind sobre el volante como si quisiera concentrar en
él toda su atencion. La verdad es que el trafico habia llegado a su grado
maximo.

El que iba en medio de nosotros dos miraba con una mirada tan vaga y
desvaida como si le hubieran inyectado un anestésico. O puede
simplemente que estuviera adormilado y por eso parecia tan desmadejado.
Desde luego, el ojo derecho lo tenia cerrado.

Desde el mismo momento que cayo sobre él la mano del Servicio
Especial y se puso en movimiento el aparato investigador, nuestro hombre
habia quedado colocado automaticamente en la orilla de enfrente. No habia
podido demostrar que estaba con el Régimen. Luego estaba contra él.
Enemigo del Régimen —y mio.

—~Con la lluvia, el asfalto es una tragedia —dijo mirandonos ora a mi,
ora al manager—. Resbala como si lo hubieran engrasado.

—Estoy calado de sudor —grufi6 el manager.

—Y yo lo mismo —completé—. Llevo pegada la camisa al cuerpo.
Sobre todo, se me adhiere al cuello como un plastico gomoso. Y los
calzoncillos igual. Voy muy molesto.

—Y yo llevo las manos sucias, grasientas —dijo el hombre del Café



Deportivo.

Y me lo representé diciéndole al Jefe, con la mano derecha levantada —
0 quiza la izquierda—: «Soy un ciudadano pacifico». Asi empiezan todos, o
al menos la mayor parte, cuando los atrapan y los conducen al Servicio
Especial para ser interrogados. Dandoselas de candidas palomas. «Soy un
ciudadano pacifico» es la cantinela que entonan una y otra vez.
Seguramente ignoran la inutilidad de este argumento. No es ni siquiera
argumento. Si no cuentas con una efectiva actuacion en pro del Régimen, el
hecho de ser simplemente un «ciudadano pacifico» no s6lo no dice nada en
tu favor, sino que por el contrario acaba convirtiéndose en un argumento
contra ti. Habra que establecer cuanto antes una ley que fije y castigue
como un delito especial el ser uno un «ciudadano pacifico», si a la vez no
puede aportar pruebas concretas de que esta con el Régimen. Y que la
misma ley sancione también como delito la sola presentacion de la prueba
«soy un ciudadano pacifico». Porque todo aquel que se conforme con ser un
«ciudadano pacifico» y nada mas, esta ipso facto fuera de la ley, se declara
enemigo publico.

En el kilometro 133 de la Nacional 40, el manager sac6 chicle y nos lo
ofrecid. Yo lo recibi con gusto. Hacia rato que tenia mucha sed; tenia la
lengua como una patata frita; ya iba yo a pedirselo cuando €l se adelanté.

—No, gracias. —El hombre del Café Deportivo rehusé el chicle que le
ofrecia el manager—. Espero que no me tome por descortés, si esta vez le
digo que no; bueno, ya se lo he dicho. El chicle que me dio usted antes se
me adhirié a una muela que tengo dafiada. La penultima de arriba, a la
derecha. Lleva ya mucho tiempo...

—... dafada, y cuando entra algo de comida o agua fria, te vuelve loco
de dolor —concluy6 el manager—. Ya sé todo eso, no te molestes. Cuando
se lo ibas contando a mi compafiero, yo fui curioso y me enteré de todo
como quien no quiere la cosa.

Hace mas de siete afios que hice por primera vez amistad con el Jefe,
cuando entré en el Servicio Especial como interino, y en menos de cinco
meses me nombraron ya fijo. jUn espacio verdaderamente récord!
Normalmente, para pasar a permanente se requieren tres afios. En la orden
del dia de la Central —la orden por la que se me nombraba fijo— con qué



arrogancia, alegria y emocion vi y lei aquello de: «... teniendo en cuenta el
celo extraordinario y la capacidad demostrada como inspector interino, asi
como también su apasionada devocion y lealtad al Régimen, es por ello por
lo que...». Digo que desde mis primeros contactos con el Jefe comprendi la
recia personalidad de éste. Su influencia sobre mi, directa e indirecta, fue
decisiva, vital. Hasta la médula me ha penetrado su pensamiento, es decir,
la ausencia de cualquier forma de pensamiento.

En mi mente ha quedado grabado para siempre lo que nos dijo el Jefe en
el momento —crucial en mi vida— en que los ocho aspirantes de mi
promocién prestamos juramento: «Debéis saber que para el Servicio
Especial y para aquellos que lo sirven esta en vigor una filosofia totalmente
peculiar. Los hombres, segin esta filosofia, no se dividen en buenos y
malos, en honrados y no honrados o en tantas otras distinciones irreales e
inutiles, reliquias del pasado. El agente del Servicio Especial acepta una
unica distincion: con el Régimen-no con el Régimen. Esta simplificacion es
de un valor inapreciable para el Servicio Especial y para cada uno de
vosotros individualmente. El secreto, la llave del éxito y de la paz interior,
tanto para el Régimen como para el individuo, es la simplificaciéon. Cuanto
menos barrunte vuestra mente, tanto mas felices seréis y de mas
rendimiento para el Régimen. El peligro nimero uno es pensar. Nada de
dialogos ni de distingos personales. La sola y unica distincion, lo repito y
subrayo, que se permite a un agente del Servicio Especial es la siguiente:
con el Régimen-no con el Régimen». Era tal mi emoci6on mientras oia
hablar asi al Jefe —era por la tarde, en junio, un once de junio, y sufria una
terrible indigestion por culpa del kilo de cerezas que me habia tragado al
mediodia—, que hasta me olvidé de la terrible indigestion y consegui
mantener intacto mi entusiasmo. Hubo un momento en que me senti con los
ojos llenos de lagrimas y tuve que quitarme al punto las gafas oscuras que
habia comprado aquella misma mafiana por mi comienzo de carrera en el
Servicio Especial. Si hubiera seguido con las gafas puestas, ;como hubiera
podido ver mis lagrimas el Jefe?

—:;Ponemos un poco de musica? —propuso el manager—. Son las
10.12. Hasta la media hay «Mtsica para todos».

—Muy buena idea —corroboré yo.



Me incliné sobre la radio y tras algunos esfuerzos, por los muchos
parasitos, logré captar la emisora. Radiaba ritmos modernos. Frenéticos. El
manager quedo arrobado:

—Llevo en mi sangre estos ritmos modernos. Son todo nervio y
movimiento.

—Bueno, a mi los ritmos modernos me dejan frio —dijo displicente el
del Café Deportivo, y mir6 de reojo al manager como si hubiera ido
demasiado lejos.

—FEso esta bien. El manifestar claramente tu parecer —le animé yo—.
El manager tiene su opinion, tu tienes la tuya y yo tengo la mia, que esta de
acuerdo con la... ;del manager? No, con la tuya. jAl diablo esos ritmos
modernos, inexpresivos y estupidos! ;A ti, dicho sea de paso, qué clase de
musica te gusta?

—Las viejas canciones romanticas.

—iBravo! —exclamé, dejando en libertad mi entusiasmo—. A lo que
parece, tenemos los mismos gustos.

—¢A qué hora calcula usted que estaremos en la capital? —me
pregunto.

—Te diré. A las 11.10 tomaremos el ferry. En la travesia por mar
invertimos dos horas y media. Hacia la una treinta o dos menos cuarto
dejaremos el ferry. Otras tres horas en coche..., asi que a las cinco
estaremos en nuestro destino.

—iEstupendo! Lo suficientemente pronto para acabar hoy mismo con la
Central. Y otra cosa. La capital tiene una vida nocturna intensa. Después les
invito al manager y a usted a tomar algo por ahi. Podemos ir los tres a pasar
un rato en algun night-club.

—Asi, gestas seguro de que en la Central van a dejarte en libertad? —le
dije yo—. ;Y al momento?

—iClaro! No tienen nada contra mi. Yo no he hecho nada. Ese otro, que
me resulta completamente desconocido y con el que me van a someter a
careo, es posible que trate de inventar alguna historia. Ya le haré yo callar.
Esta pequefia aventura debe terminar esta misma noche. Tan pronto como
lleguemos a la Central.

No quise darle conversacion. Ni el manager, que tal vez le habia estado



oyendo. Me incliné sobre el parabrisas y arreglé mi ramo de flores.



ENTONCES EL MANAGER comenz6 a reir. A mi me escamé. No habia
precedido nada que justificara aquella risotada. Ni siquiera nos habiamos
dirigido la palabra en todo aquel tiempo —uno de los habituales intervalos
de silencio.

—¢Qué haces? —le pregunté—. ; A qué viene esa risa?

—Mira, ahi a la izquierda, el camion frigorifico —dijo entre continuas
carcajadas.

Era un camion refrigerador sin nada de particular, pintado de color
plateado como el que emplean generalmente en los aviones. Corriamos a su
lado.

—Bueno, ¢y qué? ;Qué tiene ese camion para que te haga mondar de
risa?

—Anda, ¢no ves lo que dice?

Volvi a mirar y vi, escrito a un lado, un poco hacia abajo, con horrorosas
letras mayusculas:

PESCADO CONGELADO
POSEIDON
MAS FRESCO QUE EL FRESCO

—¢No te hace gracia? —continu6 el manager—. Ese mas fresco que el
fresco, no sé, yo al menos lo encuentro muy divertido.

Y subray®6 sus palabras con un suplemento de risa.

—Si, es bastante original —dijo el hombre del Café Deportivo—. Pero
no demasiado divertido, pienso yo.

—Muy bien. Habéis expresado vuestra opinion, y yo he expresado la



mia —dijo el manager—. Pero ahora os voy a decir lo que a mi me ha
recordado: que mi mujer espera que, ami regreso de la capital, le lleve
pescado fresco del muelle. Y la consabida combinacién.

—¢Qué combinacion? —pregunté yo.

—Una combinacion, unas enaguas. Vio en una revista un anuncio sobre
un modelo nuevo que llevan ahora en la capital y me dio las sefias. Me las
meti en un bolsillo, si no se me han perdido. No sé qué clase de
combinacion sera; su algo habra de misterio. Y ay de mi si se me olvida su
encargo!

—iNo se preocupe! —le dijo el hombre del Café Deportivo—. Yo me
encargo de recordarselo. Lo del pescado y lo de la combinacion.

—Y yo acepto complacido y agradecido tu atencion. Y de lo tuyo,
pierde cuidado. Veras como en la Central se resuelve eso en un santiameén.

—FEspero que si. Es que no hay nada contra mi. Los hombres de la
Central no pueden tolerar que yo sea molestado injustamente. L.o veran
inmediatamente. No les queda mas remedio. Hasta me pediran excusas.

—No es imposible —dije yo.

Acababamos de llegar al kilémetro 214, cuando el manager se volvié y nos
dijo:

—¢Qué diablos le pasa ahora al motor? Voy a aparcar a un lado, a ver
qué pasa.

Yo me quedé en el coche. No podia dejar solo a nuestro viajero. Vi con
gran ansiedad cémo el manager abria la capota y se agachaba sobre el
motor.

—iVaya suerte que tenemos hoy! —refunfufié—. Si vamos de paron en
parén, nos exponemos a perder el ferry.

—Pues si, mas vale que no cuentes con el ferry —me solté el manager,
enderezandose completamente embadurnado.

—¢Qué quieres decir? —grité, fuera de mi, bajando del coche.

—No te sulfures —prosiguié—. La cosa es muy sencilla: el distribuidor
no va a servirnos ya para nada en todo lo que queda de viaje.

—iAl infierno! —estallé, y me puse con rabia a dar pufietazos en el



guardabarros.

—iYa la hemos hecho! ;Recuerdas que antes estaba yo preocupado de
que algo no iba bien en el motor? Bueno, pues ahora ya sabemos de qué se
trata: el distribuidor.

—Cuida ti aqui mientras voy a mirar yo también.

Dio dos pasos hacia nuestro hombre, y luego me incliné sobre el motor
y lo estuve observando bastante rato. Diez minutos, mas o menos.

—Tienes razon —dije sacando la cabeza del motor—. No creo que
podamos andar ni un paso mas. jQuién iba a pensar que nos quedariamos
aqui atascados por culpa del distribuidor!

—Son ya menos diez. El ferry tiene la salida dentro de un cuarto de
hora. Y nosotros tendremos que esperar hasta mafiana por la mafiana.

—¢Tu no tienes nada que decir? —pregunté, volviéndome al hombre
del Café Deportivo—. ;Qué haces, mirandonos ahi tan repantingado?

Me mird, pegado al asiento, con unos ojos de oveja. No quisiera afirmar
que eran inocentes, pero atonitos, si.

—¢Qué quiere que haga? —balbucio—. Creo que el mas perjudicado
SOy yo.

Y en esto, uno del trafico que aparece con su moto. Viene directamente
hacia nosotros y arrima su maquina junto al coche.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta, al tiempo que saca su bloc para escribir
la multa.

Y mientras tanto clava su mirada, llena de sospechas, en cada uno de
nosotros sucesivamente.

—iAveria en el distribuidor!

—:Usted cree? —insiste, como si en su vida hubiera oido la palabra
distribuidor.

—Aqui estamos por culpa del distribuidor —le explico tranquilamente,
aunque interiormente estoy a punto de explotar—. Se nos ha averiado el
distribuidor, y no podemos dar un paso.

—¢Si, eh? —prosigue, y se pone a observamos como si fuéramos unos
bichos raros, dinosaurios, pongo por caso, o algo por el estilo.

Al fin, iba ya a cerrar el bloc y a ponerse en marcha, pero en el mismo
momento, como arrepentido, descendié de la moto, se desperezd primero



para desentumecerse, hizo dos o tres movimientos de gimnasia matutina y
luego se acercd al manager,

—iHace calor, hoy! —dijo—. Asi que el distribuidor... ;Puedo echarle
un vistazo, a ver si doy con la averia?

—FEncantado —dijo el manager—. ;Cree usted que nos hemos parado
aqui en medio de la Nacional, asi, por gusto?

En aquel momento sond la radio de su moto y el agente de trafico dejo
su observacion y cogio el auricular.

—Si, estoy en el kilometro 214. No, nada de importancia. Un coche
particular detenido por averia en el distribuidor. ; Como? ;Un choque en el
305? Bien, voy inmediatamente.

Y luego volviéndose a nosotros:

—Deben buscar un garaje para llevar el coche alli lo antes posible.

Y subiendo a la moto, partié, dejandonos envueltos en un chorro de
humo.



LOS INTENTOS DE continuar el viaje en auto-stop no dieron resultado.

—~Claro —decia el manager—, ¢quién va a pararse a cogernos, yendo
tres como vamos, una verdadera compafiia?

—iMira quién habla! —le solt6 el inspector—. Con esas melenas que
llevas —¢desde cuando no vas a la barberia?— y esas largas patillas, no es
de extrafiar que te tomen por un bandido.

—O sea que yo soy el que estropea el negocio, ;no? ¢Es eso lo que
quieres decir?

En aquel momento un camionero compasivo freno junto a ellos.

—¢ Vais al puerto? —les pregunto.

—FEso es. Al ferry —le explicé el manager—. Pero, como ves, nos
hemos quedado a pata.

—¢Qué pasa?

—Averia en el carburador.

—Lo mismo me ocurrio a mi hace tiempo. En febrero. Y en medio de la
nieve, que me cogio. Medio metro de nieve. Bueno, yo llevo sitio para dos.
;Cuantos sois? Uno se tiene que quedar aqui.

—No es posible —dijo el manager—. No podemos.

—Los tres somos viejos camaradas, ya lo ves, y no podemos separarnos
—afadio el inspector.

—Bueno, entonces, adiés —grit6 el camionero, y tiré adelante.

Quedaba aun una solucion para evitar la caminata a pie hasta la ciudad,
cinco kilometros: el autobus. Pero no habia parada por alli cerca y tenian
que caminar casi un cuarto de hora para llegar a la mas proxima. Se
quedaron, pues, donde estaban, esperando. Ya antes habian sacado las
maletas y cerrado el coche.



El autobus tardo otro cuarto de hora en pasar. jRemedio inutil! Iba lleno
y el conductor les hizo sefias de que no cabia ni uno mas.

—iEstamos perdiendo tontamente el tiempo! —grufié el manager—. No
sé por qué no cogemos las maletas y nos vamos a pie.

El manager era el unico de los tres que conservaba aun un poco de humor.
Mientras caminaban, contaba de vez en cuando un chiste, o hacia un
comentario para disipar un tanto la tristeza que se habia abatido sobre los
otros dos, aunque sus esfuerzos resultaban ineficaces. El hombre del Café
Deportivo, taciturno, solo abrio la boca una vez para decir que aquel retraso
le era, por cierto, nada beneficioso, porque con él su aventura no terminaria
aquella tarde, como él calculaba, y tendria que pasar todavia una noche de
incertidumbre. Pero el que estaba verdaderamente explosivo era el
inspector. No habian pasado diez minutos cuando ya estaba maldiciendo:

—iBien empleado nos esta, por idiotas! —dijo de pronto—. Quedarnos
aqui en la estacada por culpa del distribuidor, cuando estabamos llegando al
puerto, eso no tiene nombre.

—Vamos, no grufias mas —le reprendio el manager—. Las desgracias
estan hechas para los hombres. Aun nos podia haber ocurrido algo peor;
haber tenido una colision, pongo por caso, o un incendio, 0 qué sé yo.

—Haces muy bien el papel de fil6sofo, ¢no te parece?

—S0dlo quiero ser realista. Asi podremos decir que el viaje no ha sido
solo en coche y ferry, sino también a pie. Y a lo hecho, pecho.

En la estacion de gasolina del kildmetro 217, a dos kilometros de la ciudad,
habia una cabina telefénica, entrando a la derecha, El empleado que la
atendia, un joven de pelo rubio con la cara sembrada de pecas, puso jeta
cuando vio que entraban los tres e inmediatamente pedian fichas para
telefonear.

—Mejor sera que entremos todos juntos en la cabina —propuso el
manager—. Creo que cabemos los tres. Si tenemos que estar un poco
apretujados, no importa.



Dejaron los maletines delante de la cabina y pasaron a prensarse en
aquel espacio de un metro por uno cincuenta.

—¢Quién va a tener el honor de hablar con el Jefe, para darle la noticia?
—pregunt6 el inspector.

—No tiene importancia, cualquiera de los dos.

—Bueno, puesto que no tiene importancia, te cedo gustosamente el
privilegio de hablar. Estoy seguro de que tu esquivaras los golpes, para algo
eres el manager.

El Jefe no estaba en su despacho. Le dijeron que no colgara, que
esperara.

En la cabina hacia un bochorno terrible y, apretados los tres, atun se
daban calor el uno al otro. Ademas, se habia colado dentro una avispa que
daba vueltas zumbando, y ellos la seguian en sus vuelos preguntandose a
cual de los tres se decidiria a picar.

—¢Qué pasa? ¢Quién va ahi? —se oy6 con toda claridad la voz del
Jefe.

—Soy yo, el manager.

—Bien, ¢qué hay? No es posible que hayais llegado ya a la capital. Ni
creo que se os haya escapado.

—No, esta aqui junto a nosotros. Estamos los tres dentro de la cabina.
Estoy telefoneando desde una cabina a dos kilometros del puerto. Hemos
perdido el ferry. Se ha averiado el distribuidor, y nos hemos quedado en el
214 de la Nacional 40.

Hubo un silencio por parte del Jefe. «Ahora vendra la bomba», penso el
inspector.

—:Y qué demonios vamos a decir a la Central? Os estan esperando alli
esta tarde sin falta. Tendré que telefonear contando todo lo sucedido.

—¢Qué quiere que le haga, si hemos tenido esta suerte? Esto no lo
podiamos prever.

—c:Donde estais ahora exactamente?

—Ya se lo he dicho, a dos kilémetros de la ciudad. En el 217. En una
gasolinera. El pasajero esta también aqui con nosotros, en la cabina. Se lo
digo de nuevo para que lo tenga presente.

—¢Y qué pensais hacer ahora?



—Tratar de hallar un garaje y arreglar el coche. Y mafiana marchar en el
ferry de las 6.20. Si es que usted no dispone otra cosa.

—No.

—Y con el pasajero, ;qué hacemos? Quiero decir que qué haremos con
él, mientras tanto, mientras esperamos que acabe la reparacion. Nosotros
habiamos pensado dejarlo en el Servicio Especial.

—iNada de eso! —exclamo6 secamente el Jefe—. ;Me oyes? ;Me estais
oyendo los dos? En absoluto. Ni el Servicio Especial de ahi ni la Policia
tienen lo mas minimo que ver con el «Caso del Café Deportivo». Tengo
ordenes expresas de la Central de que este asunto quede entre nosotros y
ellos.

—Muy bien, sefior. Pero no es cosa que lo llevemos con nosotros al
garaje. En alguna parte habra que dejarlo.

—Donde estéis vosotros. En el hotel. Buscais una habitacién con tres
camas. En la planta baja, no, no sea que salte por la ventana. ;Entendido?
iAh, si, y con bafio propio! Con bafio particular; esto es indispensable.

—De acuerdo. Con bafio propio. Creo que lo encontraremos.

—~Claro que si, hombre. Con la de hoteles que hay ahi. Buscais una
habitacién que sea lo mejor posible desde el punto de vista de la seguridad
y me llamais por teléfono, apenas os hayais instalado en ella.

—¢Quién se quedara con el detenido y quién ira al garaje?

—Uno de vosotros. En eso no me meto.

El Jefe colgé y nosotros salimos de la cabina.

—Poca gracia le ha hecho la noticia —dijo el manager.

—~Claro que no, pero ;qué querias? ;Que se pusiera a dar saltos de
alegria y que nos felicitara encima? Bien, ;quién es el que va a ir al garaje?
Pongamonos de acuerdo cuanto antes.

—Lo del garaje y la reparacion trae bastante jaleo. Los dos vamos a
preferir quedarnos en el hotel. Esto es evidente.

—:Lo echamos entonces a suertes?

El inspector se agachd, cogio unas chinas del parterre que habia a su
derecha, se llevo ambas manos atras y después extendio la derecha, con el
puiio bien cerrado.

—Di —propuso el manager—. ;Pares o nones?



El manager se paro un poco y luego, como si se sintiera repentinamente
inspirado:

—iNones!

—iHas perdido! Son cuatro, asi que yo me quedaré con este caballero y
su sefioria se encargara de lo del garaje, etcétera, etcétera.

—No puedo protestar. He jugado y he perdido... Pero ahora lo primero
que tenemos que hacer es llegar a la ciudad y buscar hotel. Una habitacion
con tres camas, que no sea planta baja y con cuarto de bafio propio.



