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Al abrir esta puerta, habra un breve instante en que todo
permanecerd oscuro. Usted debe continuar caminando, pues
la luz sera restablecida por el sensor de movimiento.



NIGREDO



La narcosis de nitrogeno, también conocida como el rapto de la
profundidad, genera alteraciones en el sistema nervioso y en la percepcion
de los buzos que nadan demasiado hondo. Un instinto irrefrenable por ir
mas abajo, alejarse de la superficie, abrazar la oscuridad del dtero marino.
Uno solo debe patalear unos cuantos metros, luego el mar te succiona, caes
sin esfuerzo, de cabeza, bajo la presion del agua circundante, con la euforia
del nitrégeno disuelto en tus tejidos acelerando la transmision nerviosa. Los
sintomas progresan en cascada: somnolencia, pérdida de memoria, deterioro
del juicio, confusion, alucinaciones, mareos, risa descontrolada, aumento de
la intensidad de la visién y la audicién, estados maniacos y depresivos,
sensacion de levitacion, alteracion de la percepcion del tiempo, cambios en
la apariencia facial, panico, perdida del conocimiento, muerte.

Un hombre a punto de ahogarse es un asesino en potencia. Se aferrara
instintivamente a lo que pueda y lo empujara hacia abajo para evitar
hundirse. Por eso tantos han muerto tratando de rescatarlos.

Exactamente un afio después de publicar mi primer libro, vivi una de las
experiencias mas extrafias de mi vida. Comenz6 como una intensa
sensacion de irrealidad, parecida a la que uno tiene al despertar de un suefio
demasiado vivido. Esa mafiana, miraba el patrén de las baldosas de mi
bafio, la alfombra de hojas caidas de los arboles y pensaba, «este no puede
ser el mundo real». A la semana apenas podia salir de mi casa. Me quedaba
sentado por horas frente a la ventana sintiendo que algo habia abandonado
el mundo. Una ausencia, una pérdida me agobiaba, pero no sabia identificar
qué habia cambiado ni como empezar a remediarlo. Dejé de escribir, dejé
de leer, perdi el interés en el sexo e incluso las decisiones mas
insignificantes me paralizaban por completo. Durante el dia la cabeza me



zumbaba como si me hubieran conectado a un cable de corriente y por las
noches una tormenta de ideas me mantenia despierto. En medio del
insomnio, abrazaba la panza de mi novia embarazada y sentia que ibamos a
desaparecer. Hice todo lo que pude por volver a la normalidad, pero un
agujero habia empezado a crecer dentro de mi y solo se volvia mas grande.
Cuando el psicologo al que habia visto por periodos desde los veinte afios
me dijo que no sabia como ayudarme, cal en la desesperacion. Me pasaba
las noches frente al computador, tratando de que mi mujer no se diera
cuenta de que habia perdido la cabeza, haciendo busquedas en internet
centradas en la palabra vacio.

Durante los primeros mil millones de afios no hubo luz. El fulgor del Big
Bang se habia apagado, las estrellas y galaxias atin no habian nacido. Es la
edad oscura del universo, un espacio que ningun telescopio puede penetrar,
como una mancha en el fondo de nuestras retinas.

Los budistas lo llaman sunyata, la vacuidad prefiada de la que brotan todos
los fenomenos. Libre de caracteristicas, condiciones, del ser, la existencia,
el tiempo y sus categorias, sunyata es la falta de esencia del universo, un
punto medio entre la nada y el ser que permite el surgimiento de la realidad
como fenomeno interdependiente. La fisica moderna ha encontrado
propiedades similares en su intento por alcanzar el corazon de las cosas: en
medio del vacio perfecto surgen de forma espontanea particulas de materia
y antimateria que roban energia del futuro para luego aniquilarse
mutuamente. El tejido mismo del espacio-tiempo se vuelve inestable en la
escala mas pequefia, se agita creando pequefas burbujas, como si luego de
siglos de avances cientificos Occidente hubiera alcanzado la misma
conclusién que un monje descalzo a los pies del Himalaya: la forma es
vacio, el vacio es forma.



La primera representacion grafica del cero surgi6 en Babilonia, trescientos
afios antes de Cristo, en la forma de dos pequefios tridngulos en diagonal
con una linea que nace de su vértice. Dos siglos después, al otro lado del
mundo, los mayas crearon su propio simbolo para el cero: la forma de una
concha o un ojo cerrado. Para los griegos el cero era anatema, ya que su
concepcion de las matematicas estaba ligada a la geometria y no habia
ninguna forma que pudiera representar el vacio.

El cero como numero —no como simbolo— no existié hasta el afio 628
después de Cristo, cuando el matematico indio Brahamagupta liber6 a los
numeros de su correspondencia con la realidad fisica. En los versos de su
obra culmen, Brahmasphutasiddhanta, La Doctrina de Brahma
Correctamente Establecida, introdujo el cero (sunya) como el centro de una
linea infinita de digitos positivos y negativos y desencadené el poder de las
matematicas abstractas.

Hay estrellas cuya luz jamas podremos ver. A medida que el espacio se
expande de forma exponencial y todo se aleja de todo, la esfera del universo
observable nos permite conocer solo una fracciéon de lo que existe. Este
proceso se esta acelerando. Poco a poco, el cielo se vaciara, la distancia se
volvera inabarcable. En cien mil millones de afos, viviremos
completamente aislados, encerrados en nuestra galaxia. Luego las estrellas
se apagaran, los agujeros negros se evaporaran, los nicleos atbmicos van a
decaer. Las particulas elementales viajaran de un lugar a otro sin interactuar,
en un cosmos que no parara nunca de crecer. Dominado por la energia
oscura, el universo habra alcanzado su maxima entropia, la muerte térmica.

Tenebrae es la oscuridad plural, multivalente. No sombra, sino sombras. No
es la oscuridad singular, sino las multiples noches de la ignorancia, la
ausencia de Dios y la extincion de la luz entre la muerte de Cristo en la cruz



y su resurreccion entre los muertos, cuando el espiritu de lo divino ha
abandonado este mundo.

Cuando dos sombras se acercan, sus penumbras se extienden buscando
fusionarse, como si las atrajera una fuerza invisible. Umbra, antumbra,
penumbra. Es el ansia insoportable de tocarse.

Las mujeres chamanes del pueblo Selknam entraban en trance durante tres
dias y cantaban al borde de un acantilado para atraer a una ballena a la
costa. Su cuerpo tiznado con ceniza, sus pechos rojos de arcilla, soplaban
silbatos hechos de huesos de aves, batian bastones envueltos en cuero y
poco a poco entraban en la mente de la bestia, a la que susurraban los
encantos de la tierra y la belleza de los arboles, mientras se iban hundiendo
poco a poco en la arena a medida que el peso del cetaceo se sumaba al de su
cuerpo. Cuando podian distinguir su lomo rompiendo las aguas negras,
enterraban una flecha en su propio pecho, la cual atravesaba su corazon y el
de la ballena, para luego retirarla por el asta, sin sufrir dafio. La ballena
varaba sobre la orilla, victima voluntaria, en su afan por poseer a la mujer
que la llamaba desde las alturas.

Nigredo es la primera etapa de la Gran Obra de la alquimia y se caracteriza
por sentimientos de melancolia ya que corresponde al encuentro con la
Sombra. Es la putrefaccion, la disolucion, la tumba, el esqueleto, Saturno, la
oscuridad que experimenta quien cierra los ojos al mundo exterior. La sigue
el Albedo como la blancura interior, el reino de la luna, el matrimonio del
anima y el animus, el nacimiento del nifio, la paloma, Venus, el agua y la
entrada al espiritu. Citrinitas trae la luz amarilla, la rosa dorada, el
arquetipo del mago y la bruja, la transmutacion de la plata en oro. Es el
contacto directo con la energia del sol, origen de todo lo vivo, motor de la
transformacién. Finalmente, Rubedo es la consolidacion de la Obra, la



piedra roja, la coronacion del nuevo rey, el renacer del sol alado, Fénix y
Jupiter. La fusion del ego y el ser en la conciencia plenamente despierta.

Lo paralizo el miedo a la muerte. Sentado en el suelo de su habitacion
Venkataraman Iyer buscé tranquilizar los latidos de su corazon, pero era
incapaz de situar su cuerpo en el espacio. En los meses siguientes perdio el
habla. Permanecia inmdévil mientras su cuerpo se debilitaba y su espalda se
cubria de escaras. No era posible alimentarlo, ni mojar sus labios con agua.
Diez afios después las multitudes rodeaban la boca de la cueva en la que se
habia refugiado. Miles de personas se agolpaban para escucharlo hablar,
pero €l les decia que el silencio, y solo el silencio, era la verdadera
sabiduria.

Un hombre en silencio no agranda la brecha que lo separa de los demas. En
1978 Tehching Hsieh se encerr6 dentro de una jaula de madera de tres por
tres metros, ubicada en la esquina de un loft en construcciéon en Nueva
York. Recibia sus comidas mirando la pared, no podia leer, hablar, escribir,
ver television ni escuchar la radio. No tenia nada en que enfocar la mente,
ningun tipo de distraccion, durante un afio. Solo cama, colchon, almohada,
manta, fregadero, tarro, espejo, paredes, rollo de papel higiénico, toalla
nova, cepillo de dientes, barra de jabon, cortaufias, taza de vidrio, botellas
de vidrio, uniforme, zapatos, bombilla, bolsas de té, esponja. En 1980
marcO una tarjeta en un reloj que emitia una fuerte alarma cada sesenta
minutos, un total de ocho mil setecientas sesenta y cinco veces, sin poder
dormir una hora ininterrumpida ni alejarse a una distancia que no le
permitiera regresar a tiempo. El afio siguiente lo pasé viviendo al aire libre
en las calles de Nueva York con nada para sobrevivir aparte de una mochila
y un saco de dormir, sin entrar una sola vez bajo techo. Comia en
Chinatown, cagaba en el Hudson, pasaba las noches en piscinas vacias y
basureros. En 1982, se amarro6 a la artista Linda Montano con una cuerda de
dos metros y medio de largo. Aunque durmieron en camas contiguas por



trescientos sesenta y cinco dias, no podian siquiera rozar el cuerpo del otro.
Nos mantendremos juntos y jamds estaremos solos.

;Cuanto dura la unidad en el ser humano? Veinticuatro horas. Durante un
dia compartimos la esencia unica e indivisible de Dios. Somos una célula
flotante que lo incluye todo, cerrada al mundo. Luego el zigoto se rasga,
comienza la division celular, y desde entonces solo conocemos la escision.
No estamos hechos de partes que se acumulan, érganos que crecen, ni 0jos
que se abren. Somos una totalidad que se desmiembra, una esfera que se
hincha hasta reventar.

El blastocisto —precursor del embrion— es la tltima estructura humana en
mantener simetria perfecta en todos sus planos. Al séptimo dia empieza la
diferenciacion. Dios descansa, se ha retirado del mundo, y cada célula que
se subdivide se convierte en una semilla de nostalgia por ese equilibrio
perdido. Pataleamos al crecer, agitamos los brazos y los pies, succionamos
la membrana transparente de nuestros pulgares y lloramos la separacion,
incluso antes de tener boca y pulmones.

A los dos afios Pascal Quignard se cerr6 al mundo. No dejaba que el
alimento entrara en su cuerpo ni las palabras lo abandonaran. Su tio
—sobreviviente de Dachau— le devolvio el lenguaje y el apetito usando un
trocito de regaliz con forma de rama de arbol, que el nifio succionaba. De su
segundo episodio de mutismo tuvo que curarse solo. Quemo sus pinturas y
sus cuadernos de notas. Se dedic6 a acariciar las teclas del érgano al que
incontables generaciones de su familia le habian dedicado la vida. Estudio
lenguas y literaturas antiguas, trabajé en la editorial Gallimard y a los
cuarenta afios abandoné el mundo social para dedicarse solo a la escritura.
«Este silencio sin duda fue el que me hizo decidirme a escribir; pude hacer
el siguiente trato: estar en el lenguaje callandome».



Tres mil afios antes de penetrar el cuerpo del hijo de un carpintero, el Verbo
entro al mundo a través de la palabra escrita. Encarno en la tierra de Jemdet
Nasr, en el pais que hoy llamamos Irak, como hendiduras hechas con una
pua de cafa en tablillas de arcilla. El soplo del aliento de Dios, que habia
fluido libre en la garganta de todos los animales, se cristaliza en simbolos
por primera vez, y desata un cataclismo que se expande en pergaminos,
piedra, madera y papel, y luego en las ondas electromagnéticas que
envuelven la tierra. La palabra escrita es la entrada de Dios en el mundo, la
captura del espiritu en materia. Cargado de poder desde su origen, el
simbolo que los sumerios eligieron para la palabra vida fue la flecha.

Ocho legiones de seres sobrenaturales protegen el Dharma de Buda
Sakyamuni, luego de haber oido los sermones en el Monte del Buitre.
Tenbu, devas celestiales del sexto cielo, Yashas, espiritus guardianes de la
naturaleza, Kinarras, bailarines con cuerpo humano y cabeza de caballo,
Magokaras, serpientes que caminan sobre sus pechos; Kendatsubas,
deidades de la musica y la medicina, Asuras, semidioses de tres caras que
comparten las pasiones humanas, Ryuu, dragones de la estirpe de los nagas,
y Karuras, terribles hombres-ave que respiran fuego y son capaces de
bloquear el sol con sus alas extendidas. Todos estuvieron presentes cuando
el Buda entregd la esencia de su sabiduria. Tomo6 una flor entre sus dedos y
la gir6 en silencio.

Una exnovia me recomendo aprender a meditar. Nos juntamos en una plaza
cerca de su consulta. El aire estaba cargado por una tormenta de primavera,
las nubes tan bajas que tocaban la punta de los edificios. Mientras la
esperaba, acostado de espaldas en el suelo, podia distinguir cémo sus
bordes surgian de la nada, se arremolinaban y aniquilaban para volver a
renacer, tan rapido que senti un tirén de vértigo, como si una fuerza me
estuviera jaloneando hacia arriba. Cuando lleg6 le hablé del vacio que se



habia apoderado de mi cabeza. Le dije que veia todo con demasiada nitidez,
pero desde una enorme distancia, como si estuviera mirando por el lado
equivocado de un telescopio. Ella me hablé de Lacan, de lo Real, del Gran
Otro y de la metafora delirante, pero yo no podia dejar de espiar los bordes
de las nubes, como si temiera que el cielo se nos fuera a caer encima en
cualquier momento. Finalmente, me atrevi a preguntarle si me estaba
volviendo loco. Se rio tan fuerte que senti un alivio inmediato. Durante el
resto del afio medité varias horas al dia, acostumbrandome poco a poco al
silencio. Acabé con la cabeza llena de mantras, sutras y un juanete en el
dedo mefiique del pie por sentarme en flor de loto sin tener la elongacion
suficiente, y que lleg6 a ser tan deforme y doloroso que estuvieron a punto
de operarme.

En los relatos de los antiguos marineros se hablaba de olas monstruosas que
surgian como muros verticales en la mitad del océano. Su base horadaba un
profundo agujero en las aguas del mar, engullendo a los barcos por
completo. Capaces de viajar contra la corriente y la direccion de las olas,
aparecian sin previo aviso en condiciones climaticas absolutamente
normales. Hoy se sabe que estas olas solitarias y monstruosas pueden
alcanzar mas de treinta metros de alto —como un edificio de doce pisos—y
que son comunes en la curva de las cien brazas en el Mar Cantabrico, el
mismo lugar que los exégetas judios del Tanakh designan como Fuente del
Abismo, la morada preferida del Leviatan.

Agita las profundidades como un caldero hirviendo, revuelve el mar como
una olla de ungiiento. Deja tras de si una estela brillante; uno pensaria que
el abismo posee cabellos blancos. Nada en la tierra es su igual; una
criatura sin miedo. Desprecia a los altivos; reina sobre los orgullosos. De
todas las criaturas de Dios, el Leviatan conoce la mayor de las soledades.
Temeroso de que su progenie arrasara la tierra destinada a los hombres,
Yahvé asesin6 a la hembra del monstruo marino luego de haberlos creado.



Su carne, curada con sal por las manos del Sefior, sera parte del festin al Fin
de los Tiempos. Su piel estirada cubrira la carpa del banquete. Su boca se
utiliza como la puerta del Infierno.

Hellmouth: la boca que nunca se cierra, fue atravesada por Cristo luego de
su muerte en la Cruz, durante el descenso del Mesias a los infiernos. Como
Demeter y Ulises, roba las llaves de la puerta del averno, rescata las almas
de Adan y Eva, condenados desde su caida en el Paraiso, y predica el
Evangelio a los condenados, a los que se burlaron del Arca que construia
Noé, a los sodomitas y gomorritas, pero ni siquiera él fue capaz de tocar a
los que residen en Gehenna, la Oscuridad Exterior, un reino alejado, mas
alla del alcance de la gracia, la misericordia, el odio o el horror, un vacio al
que se llega solo después de la segunda muerte, el reverso y contrapartida
de la resurreccion y renacer espiritual, y que ni Dios ni el Diablo pueden
pisar.

Sagitario A, un agujero negro cuatro millones de veces mas grande que
nuestro sol. Ese monstruo habita el centro de nuestra galaxia. Es un hambre,
un apetito capaz de borrar todas las diferencias alrededor del cual giramos a
una velocidad cada vez mayor.

En 2010, un monje budista en Myanmar despertd luego de haber sido
declarado muerto tres dias antes. Su cuerpo ya habia comenzado a
descomponerse, estaba ciego de un ojo y con el otro solo podia distinguir
sombras y su corazoén solo latia diez veces por minuto, pero lo que aterro a
sus compaifieros de sangha hasta el punto de envenenarlo una semana
después no fue su apariencia fisica ni el olor a muerte que se desprendia de
su cuerpo, sino el relato de su experiencia en el otro mundo. Habia visto al
Buda Sakyamuni, Sidharta Guatama, desnudo y preso bajo las aguas



congeladas de uno de los infiernos, el Utpala Naraka, la piel azul como los
pétalos del Loto de Egipto.

Luego de experimentar el rapto, la luz y el éxtasis fruto de su practica, el
verdadero aspirante atravesara los dukkha-nanas, estados oscuros de la
meditacion. Durante bhanga-nana, el conocimiento de la disolucion, ya no
ve el surgir de los fendmenos, sino su destrucciéon. Apenas se enfoca en
algo, desaparece. Su atencion resbala de las cosas, como si hubiera olvidado
todo lo aprendido, y donde sea que mire solo vera la oscuridad del abismo.
Su ser, mente y ego se diluyen. Su percepcion se fragmenta en una serie de
sensaciones desconectadas, sin un sujeto que las integre. Pierde el contacto
con su cuerpo. No hay respiracion, solo contraccion de musculos, subida
del abdomen, bajada del abdomen, luego desaparece la conciencia y el
objeto de la conciencia. La realidad externa se difumina, como si una
neblina densa hubiera descendido sobre el mundo. Los arboles tiemblan, el
aire vibra. A este estado lo sigue bhaya-nana, el conocimiento del miedo.
L.a mente empieza a comprender que no hay nada so6lido a que aferrarse,
ningun fundamento, ninguna base tras la experiencia. Pierde la ilusion del
control y comienza el panico, la impotencia y la angustia. Un dolor
neuralgico torturara su cuerpo, no hay placer, calma ni alegria posibles.
Cualquier objeto, sea un ave, el pétalo de una flor o el Buda, lo aterrorizan.
El conocimiento del peligro —adinava-nana— le ensefia que no hay
descanso ni seguridad en ningun lugar fisico ni estado mental. No hay
adénde escapar, ni quién te proteja. No hay metas que alcanzar ni refugios
donde esconderse. No hay ttero materno ni calor del amigo, no hay pechos,
mejillas, ni manos que acaricien. Solo insatisfaccion, dolor, negatividad, no-
permanencia y no-ser. Quiere huir, pero ya no hay salida. Durante nibbida-
nana, el conocimiento del desencanto, los objetos mas sublimes le parecen
insulsos. Las diosas han perdido su belleza, los dioses su poder. El cielo lo
aburre tanto como el infierno. Su piel se seca y deshidrata como si el sol lo
hubiera calcinado. El aburrimiento y el asco lo permean todo. Solitario,
triste y apatico, siente sus deseos y afioranzas como un pufiado de cenizas
en la boca. Si alcanza muncitukamayata-nana ha tenido suficiente. Quiere



arrancarse la piel que le pica como si millones de diminutas hormigas
hubieran anidado a lo largo de su cuerpo. Es incapaz de dormir, caminar o
sostener cualquier postura de meditacion. Recoge sus pocas pertenencias y
hace sus maletas. Afiora la liberacion. El ultimo saber oscuro es patisankha-
nana, la contemplacion reflexiva. El meditador volvera a revivir todos los
tormentos de las etapas anteriores. Su cuerpo se vuelve pesado como una
piedra, tieso como un madero, su conciencia atrapada en un ciclo de dolor,
ansia, asco, panico, nausea, irritacion, cansancio y apatia. Solo quien es
capaz de tolerar este calvario sentira el comienzo de un cambio hondo y
sutil. Sin tristeza ni alegria, sin rechazo ni apego, germina en su mente la
ecuanimidad libre de esfuerzo, semilla de la verdadera liberacion.

No solo hemos perdido el cielo, sino el mundo subterraneo. Nadie adora
hoy a los dioses teludricos, nadie recuerda a Baubo, la Gran Madre Cténica y
a sus hijos, Dactilos y Curetes, quienes cuidaron a Zeus infante y lo
escondieron del hambre de Cronos para luego parir una infinita progenie de
monstruos, quimeras, gorgonas y sirenas. Dioses de la tumba y la
abundancia, encarnan nuestros impulsos mas oscuros e inconscientes y son
el sustrato del que brota toda la vida. Ya no hay espacio para ellos en esta
era de luz.

Al sistema solar le toma cerca de doscientos cincuenta millones de afios dar
una vuelta alrededor del centro de la Via Lactea. Si retrocedemos uno de
esos ciclos en la historia de nuestro planeta, el antiguo mar Zechstein se
extendia desde la costa este de Inglaterra hasta el norte de Polonia. Al
evaporarse, form6 depédsitos de azufre, pizarra y cobre que fueron de
enorme importancia para Europa, desde la Edad Media hasta hoy. Un
kilometro por debajo de la superficie del Mar del Norte, en los tuneles de
una de las minas que explotan la riqueza dejada por ese antiguo cuerpo de
agua en la infancia de nuestro planeta, cientificos llevan dos décadas
intentando detectar particulas de materia oscura, que no emiten, absorben ni



reflejan la luz, pero corresponden al ochenta por ciento de toda la materia
que existe. Completamente invisible, es el lado sombrio de nuestro
universo, pero gracias a sus efectos gravitacionales ha permitido la
formacion de sus mayores estructuras, supercimulos y murallas de galaxias
que se trenzan a lo largo de millones de afios luz, siguiendo filamentos de
materia oscura, extendidos como telas de arana entre los vacios estelares.

El Canto de la Noche de los indios navajos nunca ha sido observado. El
chaman lo entona en medio de la oscuridad, alejado de la tribu, durante el
Yei Bei Chei, la mas sagrada de todas sus ceremonias, un rito que dura
nueve dias y que se realiza al comienzo del invierno para sanar a sus
miembros y restablecer contacto con seres de otra galaxia. Existe solo una
grabacion de sus invocaciones, la cual viaja en uno de los discos que porta
la sonda Voyager, el unico objeto hecho por el hombre que ha cruzado mas
alla de los limites de nuestro sistema solar, luego de haber viajado a sesenta
y dos mil kilometros por hora por mas de cuarenta afios, sin ninguna
posibilidad de retorno, como una estrella vagabunda.

Horror vacui. Durante la temprana Edad Media, se creia que ni siquiera
Dios era capaz de crear un vacio. El mundo habia brotado desde un abismo
mas alla de su alcance. Este limite a su omnipotencia fue resuelto por
decreto en 1277 mediante las Condenaciones de Paris escritas por el obispo
Ettiene Tempier. Hasta hoy, la humanidad no ha podido lograr un vacio
perfecto. Lo mas cerca que hemos llegado es dentro del acelerador que
descubrio el boson de Higgs, la llamada «particula de Dios», un tubo
subterraneo de veintisiete kilémetros de largo en la frontera entre Suiza y
Francia donde se recrean, por una fraccion minuscula de tiempo, las
condiciones que dieron origen a nuestro universo.



En la teoria de conjuntos, el conjunto vacio —0— es el Unico que no
contiene ningun elemento, por lo que a él pertenecen todos los triangulos
con cuatro lados, todos los niimeros mayores que nueve pero menores que
ocho, las partidas de ajedrez que comienzan con el movimiento del rey, los
ciegos que ven, los sordos que oyen, los cerdos que vuelan. El conjunto
vacio no es lo mismo que la nada ni el cero: es un conjunto que contiene
nada. Esto lo hace poseer extrafias caracteristicas, como ser un subconjunto
de todos los demas conjuntos, pero la mas rara es que, siguiendo las reglas
de la logica, cualquier enunciado referido a los elementos del conjunto
vacio sera siempre verdadero, pero completamente desprovisto de sentido.
Curiosamente, esta nada de la que todo es cierto se ha convertido en la
piedra angular de las matematicas modernas, ya que basado en ella se
pueden construir todos los nimeros naturales.

Como no podia estar quieto ni sabia con qué matar el tiempo, me dediqué a
seguir a extrafios en la calle. Caminaba detras de ellos sin que se dieran
cuenta, alejandome cada vez mas de la ciudad que conocia. Una tarde
particularmente calurosa vi a un vagabundo vestido con zapatos rotos, un
par de pantalones que se le caian del cuerpo y una gruesa chaqueta de
cuero, sin nada debajo. Se acercaba a las parejas que se besaban en el
Parque Forestal, a las familias felices con nifios pequefios y se abria la
chaqueta para mostrar algo que tenia en el pecho, pero que yo no alcanzaba
a distinguir. Solo veia el espanto en la cara de los nifios, las madres que
buscaban frenéticamente una moneda con tal de que el hombre se fuera
rapido. Repetia su rutina cada tantos metros y sabia elegir a sus victimas.
Casi todos le daban dinero, luego lo miraban alejarse con el asco de quien
se ha removido una garrapata. Lo segui durante toda la tarde pero lo perdi
en el centro de Santiago. Frustrado por el fin del juego, me volvi para
regresar a casa sintiéndome ridiculo e infantil. Al girar estaba detras de mi,
sosteniendo las solapas de su chaqueta. Una cicatriz perfectamente circular
le cruzaba el torso, atravesada de lado a lado por otra, ain mayor, que
pulsaba con su respiracion como si algo estuviera a punto de nacer de su
pecho.



No se puede pisar dos veces el mismo rio ya que no se puede pisar una vez,
ni se puede pisar, ni hay rio, ni pie, ni numero, ni similitud, como no hay
tiempo, negacion, poder, identidad ni sujeto. Solo hay un dedo mudo
levemente torcido, dedo griego que se retuerce, flujo innombrable que
traiciona el pensamiento. Discipulo de Heraclito, maestro de Socrates, al
final de su vida Cratilo se limitaba a extender un digito como unica
respuesta a las preguntas de sus alumnos, las criticas de sus rivales, el
llamado del sexo, las trampas de la politica, el llanto de los nifios, la risa de
la muerte. El hombre que lo habia llevado a caer en el silencio, su mentor
Heraclito de Efeso, vivié sus tltimos afios alejado de los hombres que habia
llegado a odiar. Comia pasto como una cabra arriba de los cerros, el sol
quemando su espalda, horadando surcos en su frente. Cuando enfermo de
hidropesia, regreso a su casa, pidié que sus hijos lo cubrieran con estiércol y
se recosto al sol para que el calor evaporara el liquido que amenazaba con
pudrir el interior de su cuerpo. La cura fall6. Su cadaver, irreconocible bajo
la costra de mierda, fue devorado por perros, al igual que el de Didgenes,
Euripides y Luciano.

Le habian cortado las orejas por falsificar monedas. Escondia las cicatrices
bajo una extrafia gorra que cubria la mitad de su cabeza. Edward Kelly,
abogado y estafador, tenia un talento inusual para contactar espiritus gracias
al cual acab¢6 trabajando junto al mayor cientifico de su época, John Dee.
Matematico, astrélogo, mano derecha de Elizabeth I y la mente sobre la que
se construy0 el Imperio Britanico, Dee utilizo a Kelly para establecer
contacto con una serie de inteligencias no-humanas. Durante diez afios
recibieron instrucciones y profecias, intimaciones del apocalipsis y
catastrofes politicas y naturales, ademas de una enorme variedad de
férmulas para invocar a angeles, dioses y demonios, quienes les revelaron
las veintiuna letras del lenguaje utilizado por Dios para crear el mundo,
olvidado por Adan después de su expulsion del Paraiso, cuyos pobres
despojos utilizamos hoy.



Ya no entendemos el lenguaje que utilizamos. Las palabras estan agotadas,
desgastadas por el uso, removidas de su origen por siglos. El lenguaje opera
por nosotros, se expresa a través nuestro, se perpetiia sin que podamos
evitarlo. Hay que recuperar la frescura de una experiencia no mediada, la
fuerza de lo que esta libre de sentido, las imagenes que se resisten a la
interpretacién, espesas como la miel.

Santa Hildegard de Bingen, Sibila del Rin, doctora de la iglesia catolica,
utilizaba una lingua ignota formada por veintitrés letras que solo ella sabia
leer y escribir, un alfabeto con el que cre6 mas de mil palabras para
comunicarse directamente con Dios. Matematica, escritora, poeta,
compositora y visionaria, el idioma desconocido murio con la santa en
1179, y solo un pufiado de palabras traducidas al latin fueron conservadas:
el nombre de Dios y sus demonios, las partes y enfermedades del cuerpo,
las relaciones familiares, los dias y meses del afio, las prendas de ropa, los
utensilios domésticos, los tipos de artesanos, los rangos religiosos, las
variedades de plantas e insectos. Entre los animales ningin mamifero salvo
el murciélago —que Hildegard clasific6 como un ave— y el Argumzio, el
grifon.

Gottfried Leibniz intenté condensar todo el pensamiento humano en un solo
alfabeto. Cada letra, en forma de pictograma, representaria una idea basica
y tejiendo unas con otras se podria expresar toda la sabiduria y el
conocimiento acumulados por el hombre. Este lenguaje pictérico universal
desnudaria las relaciones logicas entre todos los conceptos y permitiria una
visién singular de los fundamentos esenciales de las cosas, uniendo ciencia,
matematica y metafisica bajo una lengua comun. Leibniz nunca pudo
desarrollar su Characteristica universalis, aunque murié convencido de que
tanto la aritmética y el algebra de las matematicas como la gramatica y la
sintaxis de la palabra escrita eran solo las sombras precursoras de un futuro



tesoro, un saber secreto infinitamente mayor, oculto por Dios en lo mas
hondo de la mente del hombre.

Luego de mi episodio, bombardeaba a mis amigos con preguntas de sentido
comun, como si me hubieran bajado de un platillo volador y no fuera capaz
de entender las cosas mas simples. ;Por qué trabajas, por qué te casaste, por
qué quieres a tu hija? Mis interacciones con los demas me parecian
roboticas y automatizadas. Mis labios sonreian, mi mano saludaba como si
obedecieran a su propia voluntad, sin que yo interviniera. Mis opiniones e
ideas se desvalorizaron, dejé de creer en cosas que habia tomado por
sagradas durante toda mi vida. Tuve que pasar cada vez mas tiempo solo, ya
que las personas transmitian tanta informaciéon sobre si mismas a cada
instante que me sentia completamente sobrepasado. En la calle pegaba la
vista al suelo para no mirar a nadie. Al trabajo llegaba con audifonos y no
me los sacaba ni para ir al bafio. Apenas salia de la oficina subia los cerros
que rodean Santiago y no bajaba hasta después de la puesta de sol, tratando
de evitar a los montafiistas que corrian a la cima sin detenerse en el camino.
Cuando el frio del invierno no me dejaba meditar, empecé a hacer una serie
de pequefios experimentos. Aprendi a escribir con mi mano izquierda, torpe
como la de un nifio. Si salia a comer pedia el plato que menos me gustaba.
En todas las discusiones adoptaba el punto de vista contrario al mio.
Cambié las rutas que seguia para ir a la oficina, la forma en que me vestia,
la pornografia con que me masturbaba. Convenci a mi mujer de cargar
sigilos de magia cabalista durante el sexo, aunque a esas alturas apenas
podia mover su panza de ocho meses. Compré binoculares, lupas y lentes
con cada vez mayor aumento, obsesionado por ver las cosas mas de cerca,
como si pudiera encontrar, en medio de la minucia de la vida cotidiana, un
nuevo lenguaje para entender el mundo.

Musica Universalis, la musica de las esferas, es el orden que ata el
movimiento del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas en perfecta armonia



y equilibrio. Segun esta doctrina cada cuerpo astral emite su propio
zumbido y la distancia que los separa corresponde a un tono. Hay «una
tercera» de la Tierra a la Luna, «una quinta» de la Luna al Sol y «una
octava» del Sol hasta el cielo, mientras que el alma del mundo esta
compuesta de cuatro octavas, una quinta y un tono. Esta musica rige el
macro y el microcosmos y determina las caracteristicas de la vida en la
tierra, pero se diferencia de la Musica Humana, descrita por Boecio como el
lenguaje y la musicalidad propios de nuestro cuerpo y alma. Latido del
corazon, roce de articulaciones, gases de la digestion, murmullo de nervios
y neuronas.

Bertrand Russel quiso derivar todas las verdades de las matematicas de una
serie de axiomas logicos, pero su libro —Principia Mathematica— lo
quebro por completo. Dijo que nunca volvio a ser el mismo después de
escribirlo. Junto a Alfred North Whitehead necesit6 mas de trescientas
paginas para probar que 1+1 = 2, ya que habia que definir la unidad, la
suma y la equivalencia, pero lo que habria podido ser la cumbre del trabajo
de dos de los mas grandes légicos de la era moderna fue destruido
irrevocablemente por Kurt Godel. Durante el resto de su vida, Russel vivio
torturado por una pesadilla recurrente: se veia en el ultimo piso de una
biblioteca cuyo techo se perdia entre las nubes, en el afio 2100. Desde ahi
podia observar a un joven bibliotecario que recorria las infinitas estanterias
arrastrando un gran balde. Uno por uno, tomaba los libros, los ojeaba y los
devolvia a su lugar o lanzaba al balde. Luego de una aparente eternidad, el
joven llega a los tres gruesos tomos del Principia y Russel sabe, con la
seguridad absoluta que solo podemos tener en suefios, que se trata de la
ultima copia en existencia. Coge uno de ellos, da vuelta algunas paginas,
parece confundido por sus simbolos ininteligibles. Lo cierra y sopesa entre
las manos. Duda.



Walter Pitts se negaba a firmar con su nombre. Fue alcohdlico, vagabundo,
posiblemente esquizofrénico. Encerrado en una biblioteca de Detroit, leyo
las dos mil paginas del Principia Mathematica en solo tres dias y envié una
serie de correcciones a su autor. Russel qued6 tan impresionado que lo
invit6 a Cambridge, sin saber que le habia escrito un nifio de doce afios que
habia huido de su casa para escapar de su padre borracho. Aunque nunca
termino el colegio, aprendio griego, latin, matematicas y logica y acabo
trabajando con algunos de los fundadores de la computacion y la
inteligencia artificial. El fundador de la cibernética, Norbert Weiner, con
quien Pitts colabor6 cuando tenia solo veinte afios, predijo que acabaria
siendo uno de los cientificos mas importantes de su generacion. Las mentes
mas eminentes de Estados Unidos se peleaban para que el excéntrico joven
colaborara en sus proyectos, ya que parecia no haber un problema, por
oscuro que fuera, que la légica de Pitts no fuera capaz de iluminar. Luego
de haber sacudido la comunidad cientifica al crear el primer modelo teérico
de una red neuronal, Pitts aspir6 al Santo Grial de la cibernética como tema
para su doctorado: modelar la mente humana, reducir la complejidad del
cerebro a una sola descripcion matematica que permitiria entender como el
cerebro da origen a la mente. Su ambicién era enorme, pero sus colegas
estaban seguros de que si habia una persona capaz de lograrlo en todo el
mundo, ese era Pitts. En el punto mas alto de su carrera, cuando estaba por
terminar su tesis, el desorden y la sinrazén del mundo inundaron su vida
privada: la mujer de Weiner, quien se habia convertido en una figura
paterna para Pitts, lo acus6 falsamente de haber seducido a su hija. Walter
se aislo del resto del mundo. Borracho y delirante, quemo todos los papeles
de su investigacion, incluyendo su disertacion y sus notas, un trabajo tan
anticipado por el MIT, que el instituto ofrecié una recompensa a sus colegas
de laboratorio si es que podian recuperarlo, pero no hallaron nada entre las
cenizas. Pitts nunca se recuperé. Tomo hasta morir.

De forma casi inaudible, en el ultimo dia de la Conferencia de Kénigsberg,
Kurt Godel murmur6 su Teorema de la Incompletitud. Nadie le presto la
mas minima atencion. Sus comentarios ni siquiera fueron incluidos en la



edicion de Erkenntnis, una revista dedicada al positivismo logico que
recogié las conclusiones de la conferencia. Con solo veinticuatro afios,
patologicamente timido, retraido, posiblemente paranoide, Gdédel habia
sepultado para siempre la esperanza de que la matematica fuera completa y
consistente. Habia probado que existia un limite absoluto a lo que podiamos
saber de la realidad utilizando sistemas formales 16gicos, acabando con la
maxima aspiracion del proyecto cientifico de Occidente. El tnico que
entendi6 las consecuencias de lo que acababa de escuchar fue John Von
Neuman, quien se acerco al joven checo sin poder creer lo que habia oido.
GoOdel habia probado que en cualquier sistema l6gico siempre habria
proposiciones que no podrian ser negadas ni probadas. Meses después,
Godel recibio una carta de Von Neuman: el hingaro habia ampliado sus
postulados y demostrado que las matematicas no solo eran incompletas sino
ademas inconsistentes, es decir, ciertas proposiciones se podian probar
como verdaderas y como falsas, lo que da origen a todo tipo de paradojas y
contradicciones. Godel le dijo que eso ya lo habia descubierto y publicado
bajo el nombre del Segundo Teorema de Incompletitud. Juntos, ambos
teoremas socavaban la maxima aspiracion de la ciencia moderna: hallar un
conjunto de axiomas desde los cuales se pudiera deducir todos los
fenomenos posibles. Desde entonces sabemos que siempre habra verdades
que exceden los limites del pensamiento. Armados solo con la razén, la
verdad ultima estara siempre mas alla de nuestro alcance.

El infinito esta creciendo y amenaza devorarnos.

Descubierto por Richard Chaitin en 1975, Omega es un numero
infinitamente largo de una complejidad irreducible. A diferencia de otros
nameros infinitos como Pi, que también superan algunos de los limites del
razonamiento matematico, Omega no solo es absolutamente aleatorio sino
fundamentalmente incalculable, sin ningtin tipo de estructura o disefio



interno. De Omega solo sabemos que existe, pero nunca lo podremos
conocer.

En 1923, el universo para los seres humanos no era mas grande que la Via
Lactea. Todas las estrellas, todos los planetas estaban contenidos dentro de
ella. En 1924, gracias a las observaciones de Edwin Hubble, el cosmos se
extiende de forma infinita en todas las direcciones. Nuestra galaxia pasa a
ser una entre billones, mientras que en el cielo hay mas estrellas que granos
de arena en todas las playas del planeta. Desde entonces el universo no ha
parado de crecer, tanto hacia el interior de la materia como hacia los
confines del espacio. Nosotros los seres humanos, en comparacién, nos
hemos ido achicando y nuestros dioses, dragones y monstruos parecen, en
comparacion, las pesadillas de un nifio.

El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirdmides. Tiempo
profundo: no solo descubrimos el verdadero tamafio de nuestro universo a
mediados del siglo pasado, sino la edad geoldgica de nuestro planeta.
Cuatro mil quinientos millones de afios, una extension inconcebible medida
en eones, mas extensos incluso que la vida de algunos de nuestros dioses.
Los Cuatro Reyes Celestiales que habitan las laderas bajas del Monte Meru,
por ejemplo, viven solo nueve millones de afios: Vaisravana, que todo lo
escucha, rige el Norte y la lluvia. Virudhaka hace crecer las raices y sopla el
viento del Sur. Dhrtarastra, del Este, sostiene los cuatro reinos con la
musica y Virupaksa, envuelto en serpientes, lo ve todo desde su trono en el
Oeste. Grandes como son, ninguno de ellos alcanza a vivir una fraccion de
los mil millones de afios que dura cada uno de los eones de la Tierra:
Hadeico, Arcaico, Proterozoico, Fanerozoico. Durante el primero se formo
la Tierra, la Luna y las primeras rocas. El segundo vio nacer la vida. Una
explosion de oxigeno y organismos multicelulares caracteriza al tercer eon,
aunque el hielo se extiende como una mortaja de polo a polo. En el ultimo,
bocas conchas dientes garras piernas 0jos y nosotros.



La duracion de la vida de los Cuatro Grandes Reyes es quinientos afios
celestiales o nueve millones de afios humanos. L.a de los Treinta y Tres
Dioses es cuatro veces esta cantidad: treinta y seis millones de afios. La de
los Dioses Yama es cuatro veces mayor —ciento cuarenta y cuatro millones
de afios— y cuatro veces esa cantidad dura la vida de los Dioses Gozosos.
Los Dioses que se Regocijan de sus Creaciones viven cuatro veces mas,
alcanzan dos mil trescientos cuatro millones de afos, y los Dioses que
Gobiernan las Creaciones de Otros desde el Sexto Cielo viven nueve mil
doscientos dieciséis millones de afios antes de conocer la muerte. Pero la
vida de los seres que habitan los Cuatros Reinos del Sufrimiento, como los
humanos y los asuras caidos, no conoce limites, como no conoce limite su
desconsuelo.

Si las observaciones de Hubble agrandaron nuestro universo fisico, le
debemos a George Cantor un hecho aparentemente imposible: aumentar el
infinito. En 1874, demostr6 que existia una multiplicidad de ellos,
sacudiendo las fundaciones mismas de la matematica y generando un
impacto del que la ciencia aun no logra recuperarse. Henry Poincaré
describi6 su trabajo como una enfermedad infecciosa, mientras que David
Hilbert dijo que era un paraiso del que jamas seriamos expulsados. No
satisfecho con lo que ya habia logrado, Cantor propuso una idea que acabo
por costarle la vida. Su Hipétesis del Continuo buscaba encontrar una
tercera categoria de numeros infinitos entre las dos que €l ya habia probado,
los numeros reales y las fracciones. Cantor trabajé durante toda su vida para
tratar de probar su hipotesis, sufriendo una crisis mental tras otra, y murio
sin poder hallar la respuesta, ahorcado con las sabanas del sanatorio en que
estaba internado. Generaciones de matematicos trabajaron en el problema
sin éxito, hasta que Kurt Gédel decidio dedicarle toda su atencion. Fue —en
sus propias palabras— el peor afio de su vida. Acabd internado en un
psiquiatrico al igual que Cantor, incapaz de comer por temor a ser
envenenado y se dejé morir de hambre. Sin embargo, su trabajo rindié un



fruto extrafio: demostr6 que no se puede probar que la Hipétesis del
Continuo es falsa. Hoy sabemos que tampoco puede ser probada como
verdadera, lo que significa que todos los matematicos del mundo viven con
miedo. Ninguno sabe si los problemas que esta tratando de resolver son una
parte normal de las matematicas o uno de los problemas como la Hipotesis
del Continuo. Viven, como el resto de nosotros, con una incertidumbre
absoluta e irreducible, que se ha instalado en el corazén de la ciencia de la
certeza.

En 1997, Gary Kasparov, el mayor genio del ajedrez de la modernidad,
sufrio un colapso nervioso después de perder contra la computadora Deep
Blue de IBM, la misma que habia derrotado sin dificultad un afio antes, en
su primer encuentro. El punto de quiebre ocurrio en el primer juego, cuando
el computador realizé una movida extrafia: se neg0 a asumir una posicion
que la dejaria en ventaja clara sobre el ruso y luego renuncio a la partida
pocos movimientos después. Kasparov fue incapaz de comprender lo que
habia ocurrido: la sospecha se instalo en su mente, acabd perdiendo o
empatando los cinco partidos siguientes. Perseguido por la paranoia, repetia
una y otra vez que habia una mente humana dentro de la maquina, y
demand6 que IBM le dejara analizar a fondo el programa, pero la compafiia
la desmantel6 y cerr6 el proyecto. Kasparov renuncio al ajedrez en 2005,
sin saber que la movida humana de Deep Blue habia sido una simple falla
de programacion, un lapsus en su software. Incapaz de calcular una jugada
provechosa, opto por una al azar.

El regreso del caos y la locura al mundo, expulsada de su trono por el
surgimiento de la palabra escrita y las grandes religiones monoteistas, ha
sido un proceso lento y apenas perceptible. Aunque hoy nadie podria negar
su influencia, segin Foucault a finales de la Edad Media el mundo fue
repentinamente sacudido por «una especie de gran sinrazon de la que nadie
es realmente responsable, pero que implica a todos en una secreta



complicidad». El resurgimiento del desorden y el sinsentido parece estar a
punto de arrebatarle el timon al hombre moderno, justo en el momento en
que pensaba haber obtenido un control con el que ha sofiado desde que
tiritaba de miedo en las cavernas.

La llaman La Gran Muerte. Ocurrié hace 253 millones de afios y fue la
mayor extincién masiva en la historia de nuestro planeta. Casi toda la vida
desaparecio, incluyendo el 96 por ciento de las especies marinas, el 70 por
ciento de las especies terrestres, e incluso los insectos, quienes habian
sobrevivido otros eventos catastroficos practicamente ilesos. Entre el
Pérmico y el Triasico rein6 la muerte sin oposicion alguna, varias ramas del
arbol de la vida se cortaron para siempre y sobre sus ruinas proliferaron los
hongos, alimentandose de la descomposicion de plantas y animales.

En la ultima etapa de su vida, Aristoteles dejo de leer. Se apasion6 por
observar y describir las infinitas formas de lo vivo, como si una vision
continua del mundo, sin pestafiear, pudiese espantar la oscuridad y la
muerte venidera.

Segun el paleontélogo Peter Ward, la vida en la tierra posee la misma
naturaleza de Medea, la madre asesina. Su hipoétesis postula que la vida
multicelular es un superorganismo suicida. El mundo quiere curarse de la
maldicion de los seres complejos, y gatilla masivas extinciones en sucesivos
intentos por regresar a la pureza de la vida microbiana, el paraiso perfecto
en que ha subsistido durante incontables milenios. Medea seria el reverso
oscuro de Gaia, una madre terrible cuya voluntad de muerte ha intentado
extinguir la vida en la tierra una y otra vez, envenenandola con gas metano
hace 3 mil millones de afios, ahogandola con una explosion de oxigeno puro
hace 2.7 mil millones de afios, sepultandola dos veces bajo hielo



inexpugnable, borrando la capa de ozono a través de la emision masiva de
acido sulfhidrico.

Perder el sentido del olfato es una sefial confiable de muerte en los cinco
afos siguientes, pero la muerte en si tiene su propio olor. El perro de Freud
se negaba a acercarse a su amo debido al hedor que emanaba del cancer que
carcomia su mandibula, y se escondia en una esquina de la habitacion,
gimiendo, cuando Freud entraba a casa. Tres inyecciones letales de heroina
fueron la solucion que el padre del psicoandlisis decidi6 dar a lo que
William Burroughs describié como «un olor gris, para el corazon, corta el
aliento, olor del cuerpo vacio, olor de hospitales de campafia y gangrena».
En 1885, el médico berlinés Ludwig Brieger fue el primero en describir los
dos compuestos que otorgan su perfume caracteristico a la muerte:
Putrescina y Cadaverina. Letales en concentraciones suficientemente altas,
nacen de la descomposicion de los aminoacidos pero se hallan también en
la boca y la vagina, la orina, la mierda y el semen.

Al igual que Yahvé tortur6 a Job, Marduk, el gran dios de Babilonia, castigo
sin razon a Tabu-utul-Bel, quien perdio sus posesiones, amigos y salud y
acabd revolcandose en sus propios excrementos, enfermo y enloquecido,
emitiendo un olor tan desagradable y putrefacto que los animales se
negaban a acercarse a su casa. A diferencia del dios inmisericorde de la
Biblia, quien se presenta ante Job y lo aplasta con demostraciones de su
poder, Marduk salva al inocente enviando un nigromante a su lecho de
muerte. El hombre entra y sale de la conciencia, preso de alucinaciones. Su
familia ya ha comenzado los ritos ftiinebres.

No morimos por accidente. Hay una programacion biol6gica que controla la
forma en que lo hacemos. Un set de instrucciones, un codigo que se ejecuta
y gatilla la muerte celular. Nuestro genoma contiene 1.5 gigabits de



informacion, menos de lo que se puede guardar en un DVD. La Web, en
cambio, ya acumula mas de 4 zettabits (4000000000 000000000000 bits).
Existe una cantidad especifica de energia, conocida como el limite de
Landau, que se requiere para borrar un bit de informacion: es la billonésima
parte de la billonésima parte de la energia que contiene un gramo de aztcar.
Es un pago, un esfuerzo minimo que debemos realizar para garantizar la
muerte digital y preservar la segunda ley de la termodinamica, un pufiado
de monedas de entropia para la barca de Caronte.

Mientras intentaban construir el primer modelo cibernético de la mente
humana, Walter Pitts y Warren McCulloch chocaron contra una barrera
insuperable: no habia como impedir que las neuronas de su modelo se
retorcieran sobre si mismas, formando bucles en los cuales el output de la
ultima se volvia el input de la primera. Como un perro que persigue su
propia cola, estas cadenas légicas llevaban a una paradoja insoluble: la
causa se convertia en efecto y el efecto en causa, amenazando toda la 16gica
del sistema. Pitts cortdo el problema de raiz: quité el tiempo de sus
ecuaciones y al hacerlo demostr6 —en principio— el mecanismo mediante
el cual el cerebro seria capaz de abstraer y dar vida a una de las
experiencias que definen al ser humano: la memoria como una idea
arrancada del tiempo.

Me costaba aceptar el aspecto de la realidad que separa una cosa de la otra 'y
un momento del siguiente, asi que comencé a construir una memoria
alternativa de mi vida, en la cual todo habia ocurrido de forma simultanea.
Nunca como entonces habia sentido tanta necesidad de una realidad comun
y compartida. Todo a mi alrededor me parecia levemente torcido, una copia
defectuosa del mundo real. Mi mujer hizo lo que pudo para ayudarme. Para
mi cumpleafios me invité a Buenos Aires por el fin de semana, a pasar unos
dias los dos solos, sin nuestra hija. La idea era ver amigos, comer, comprar
libros y hacer el amor, pero yo apenas pude abandonar la habitacién del



hotel. En una feria de viejo de San Telmo encontré un regalo perfecto.
Guantes del cuero mas fino, suaves como la piel humana, para que yo no
pasara frio durante mis eternos paseos por la ciudad. Volvio excitada como
una nifia y no par6 de sonreir mientras yo desenvolvia el paquete. El guante
derecho me calz6 como si los hubieran hecho a mi medida. El izquierdo
tenia un dedo extra entre el indice y el pulgar.

El olvido es nuestro estado por defecto: en los ultimos diez afios, la ciencia
ha descubierto que las neuronas deben realizar un esfuerzo sostenido e
implacable para preservar nuestras experiencias pasadas. Nuestra memoria
no es un archivo seguro y blindado sino una biblioteca iluminada con miles
de velas, cualquiera de las cuales puede desatar el incendio. El peligro es
constante; ni el recuerdo mas preciado esta a salvo. Su estabilidad depende,
en parte, de una enzima llamada PKMzeta, la cual fortalece la intensidad de
la conexion entre las sinapsis. Aumentar su cantidad puede volver un
recuerdo mas vivido y estable, suprimirla lo borra para siempre. Aunque su
rol ha sido cuestionado en los tltimos dos afios, de lo que no se duda es de
la efectividad de ZIP, un inhibidor de la enzima PKMzeta, capaz de borrar
los recuerdos por completo al ser inyectada en el cerebro. Hoy seguimos sin
entender el mecanismo tras la memoria, pero si sabemos cémo destruirla.

No podemos acceder a nuestros recuerdos previos a los cinco afios. Es la
zona oscura de la memoria. Tal vez la intensidad de las emociones de la
temprana infancia sea intolerable para la mente adulta. Tal vez necesitamos
borrarlas para poder construir un modelo estable del mundo. Yo sospecho
que se trata de algo distinto: olvidamos esos afos porque en su origen
contienen los restos de una experiencia no humana. Nueve meses dentro del
utero, fusionados a otro cuerpo, viviendo una existencia parasitaria.



Mientras la serpiente Adishesha duerme enrollada, el mundo se funde en un
océano de entropia, el espacio colapsa, el tiempo deja de fluir. Al
desenroscarse brota el universo, se despliegan las infinitas dimensiones,
Vishnu abre los ojos y del loto que nace de su ombligo Brahma despierta y
crea el mundo, que dura lo mismo que un dia en su vida y es seguido por la
noche de Brahma, durante la cual toda la vida es devastada y envuelta en
oscuridad por cuatro mil millones de afios.

El lugar mas oscuro del universo conocido se encuentra cerca de la
constelacion de Bootes, en el cielo del hemisferio norte. La region cubre
250 millones de afios luz de ancho y practicamente no contiene materia. En
un trozo de nuestra propia galaxia del mismo tamafio, habria miles de
galaxias y millones de estrellas. El vacio Bootes tiene sesenta. Desde su
centro, el cielo aparece oscuro en todas las direcciones.

Observamos las imagenes que nos presenta el dia como si fueran un
continuo, aunque intuimos que cada vez que pestafieamos creamos un
mundo diferente. Vivimos acontecimientos perfectamente realistas en los
que ya nos cuesta creer. Esta sensacion crece con el paso del tiempo y
comienza a acercarse al panico. Es una reaccion animal, un reflejo de huida,
como si nuestro inconsciente estuviera bajo ataque. Queremos cerrar los
parpados, volver a la seguridad del mundo interior, pero su piel ya no
alcanza a cubrir nuestros 0jos.

Mi padre no se atrevia a acercarse al borde de los acantilados cuando
ibamos a escalar rocas durante los largos meses del verano de mi infancia.
El vértigo, me explicaba, no era un miedo sino un tirén, una pulsion por
saltar al vacio. Yo, que vivia dominado por mis pesadillas nocturnas, era
incapaz de entender esa sensacion contradictoria, pero la palabra vértigo se
volvié un fetiche personal, una fuerza que emanaba de la tierra e imantaba



las olas del mar, jaloneando un trozo de metal alojado en alguna parte del
cuerpo de mi papa. Si yo no sentia esa atraccion era porque algo me faltaba,
pero lo veia a él ahi, a escasos metros del borde, tratando de disimular su
miedo, y apenas podia controlar mis ganas de empujarlo.

El cerebro no tolera el vacio: al quedar desprovisto de estimulos externos
producto de una enfermedad, accidente o degeneracién, la mente, siempre
sedienta de realidad, puede generar sus propias experiencias. El sordo oira
musica, el ciego tendra visiones, quien ha perdido el olfato sentira extrafios
perfumes y la boca se llenara de sabor ahi donde la lengua se ha secado. La
pierna del amputado continia picando, la mano del soldado aprieta el
mango de la espada. De igual manera, el hombre que busca librarse de las
amarras que lo atan al sentido solo forjara una nueva imagen del mundo a la
cual encadenarse.



ALBEDO
O



Egersis en Grecia era el despertar, la iluminacion, el renacimiento. Hoy es
un problema médico: un estado extremo de alerta.

02/03/74. Abre la puerta y ve a una mujer con un collar en forma de pez
alrededor del cuello. Un rayo de luz nedn le atraviesa el cerebro. Le dice
que el Imperio nunca se acabo. Le dice que su hijo sufre una enfermedad
mortal no diagnosticada. Mira a su alrededor y ve los jardines de sus
vecinos superpuestos sobre la tierra y el polvo de Galilea. Soldados
romanos persiguen a los fieles de dios. Philip K. Dick llamé VALIS a la voz
que lo invadié (acronimo de Vasto Sistema de Inteligencia Viva), una
tormenta de informacion que no dejaria de rugir en su cabeza hasta el dia de
su muerte y que inspiro sus libros mas radicales y extrafios. ¢Han sentido la
ola de caos que se nos viene encima desde el futuro? Una sobrecarga de
informacion, una frecuencia que se transmite de cerebro en cerebro,
alterando nuestro mundo sin dejar rastro. Yo la oigo fuerte y clara, ya no
puedo escuchar otra cosa. Dice que no hay equilibrio en la naturaleza.
Dice que el alma del mundo estd enferma.

Desde Atenas el camino atravesaba la planicie de Eleusis hasta el pozo
donde Demeter descendi6é al inframundo. Dentro del tempo dedicado a la
diosa, el anfiteatro en cuyo centro algo se bebia, algo se mostraba, algo se
decia que desencadenaba la epopteia: los adeptos morian y renacian
transformados para siempre. Sdcrates, Platon, Esquilo, Herddoto,
Tucidides, Euripides e incontables otros hombres libres y esclavos, ricos y
pobres participaron de los Misterios de Eleusis a lo largo de mas de dos mil
afios. Todos juraron silencio, ninguno revel6 los secretos. Hoy el rito esta
perdido. Eleusis es un centro industrial, una refineria de petréleo, un
aeropuerto militar, y su unica particularidad es haber registrado 48 grados



centigrados en julio de 1977, la temperatura mas alta de toda Europa, por
razones aun inexplicables.

Cuando la temperatura supera los treinta y tres grados Celsius, la planta
mediterranea Sistus estalla en llamas de forma espontanea, gracias a la
combustion de los aceites vegetales que secreta. La planta no sobrevive su
propia inmolacién. El fuego la reduce a cenizas, pero sus semillas proliferan
después del cataclismo sin ninguna competencia, ya que el incendio ha
destruido toda la vegetacion circundante, extendiendo su territorio.

Entre 1914 y 1930, mientras trataba las psicosis de sus pacientes, Carl
Gustav Jung vivio su propio descenso a la locura. Torturado por su quiebre
con Freud y las pesadillas en las que veia Europa ahogada por rios de
sangre, el psiquiatra sintié un verdadero alivio cuando se desat6 la Primera
Guerra Mundial. No se habia vuelto loco, pero algo si se habia dislocado
dentro de €él. A pesar de los riesgos, que conocia de primera mano, decidio
sumergirse por completo en sus fantasias, entregandose a las potencias que
habia descubierto en una confrontacion directa con el inconsciente. Su
btisqueda lo llevo a experimentar un flujo incesante de alucinaciones
visuales y auditivas, suefios lticidos y dialogos con entidades que plasmo en
los textos y pinturas del Liber Novus. El Libro Rojo permaneci6 oculto en
la boveda subterranea de un banco suizo desde la muerte de Jung hasta su
publicacion en 2009. En sus paginas atraviesa el desierto, viaja al reino de
los muertos, lo estrangula una serpiente, hace el amor con su hermana,
acarrea a Dios sobre su espalda, es acusado por el Diablo y consume el
higado hinchado de un nifio que muere en sus manos. Jung nunca termino
de escribirlo y muri6é con el temor de que se publicara, pues sabia que era
mucho mas que un libro. Era su alma.



La naturaleza cuadruple de lo Uno es el esquema basico que rige todas las
visiones de Dios. Ezequiel, Daniel y Enoch observaron que la divinidad
poseia una division en cuatro a pesar de que retenia su unidad fundamental.
Los mandalas que dibuja Oriente y Occidente, tibetanos y mapuches, nifios
y esquizofrénicos, poseen la misma estructura, cuatro en uno. Para los
judios la cuarta persona de dios es Shekhinah, morada de Dios en el mundo.
Los gnosticos la llamaron Sofia. En la magia enochiana es Galvah, madre
de angeles, mientras que los cabalistas herméticos la llaman Aima Elohim,
madre-de-dioses, aspecto femenino de la divinidad. Es su cara oculta,
sumergida, sombria y demoniaca, sin la cual el drama celestial de la
Trinidad es inmdvil, yermo e infértil.

A los veintitin afios, en 1368, Catalina de Siena tuvo su matrimonio mistico
con Cristo. La santa experiment6 una fusién fisica con el cuerpo de Jests, y
recibi6 como simbolo de su union eterna un anillo hecho con la piel del
prepucio de Nuestro Salvador. Una generacion antes de Catalina, la monja
austriaca Agnes Blannbekin se sintio tan conmovida por el dolor que el
bebé Jestis habria sentido durante su circuncision, que sinti6 —en un rapto
de piedad— el roce del prepucio divino en la punta de su lengua. Leo
Allatius (1586-1669), tedlogo y bibliotecario del Vaticano, postuld en su
ensayo De Praeputio Domini Nostri Jesu Christi que el prepucio de
Jesucristo habia ascendido al cielo al igual que el resto de su cuerpo,
situdndose alrededor de Saturno después de su muerte terrenal, formando
sus anillos.

A Spinoza lo expulsaron de la sinagoga a los catorce afios por decir que
Dios tenia un cuerpo.

Durante mi temprana adolescencia, en un periodo de piedad exagerada,
ayuné los cinco dias de la Semana Santa. Solo un vaso de agua por la



mafiana y otro por la noche, absolutamente nada de comida. Al cuarto dia el
cuerpo te duele por completo aunque ya no sientes el hambre que te ha
venido mordiendo como un perro. Comienzas a experimentar los efectos
para los cuales el ayuno ha sido utilizado durante milenios: alucinaciones
visuales y sonoras, arranques de emocion, una concentracion sobrehumana.
Como dormir requiere mas energia de la que dispones, te pasas la noche en
vela, sintiendo como vibra tu cuerpo y la tierra. El resto de mi familia hacia
asados y se burlaba de mi, pero no se tomaron mi fervor en serio hasta que
me encontraron mojado de pies a cabeza, balbuceando incoherencias.
Ocurrio el afio en que cumpli doce. Mis padres habian arrendado una
cabafia en el sur de Chile, al costado de un rio en que se bafiaban
golondrinas de pecho tornasol. El frio era tan inclemente que solo nos
dejaban pasar un par de horas afuera, envueltos en toda la ropa que nos
cabia encima. Yo aprovechaba ese tiempo para adentrarme en el bosque. Me
sentaba sobre la tierra humeda y rezaba con devocion. Repeti esa rutina
todos los dias, a pesar de los gritos de mi madre y sus amenazas de
pulmonia al verme regresar tiritando. El ultimo dia de las vacaciones,
cuando solo me dedicaba a mirar el vuelo de un abejorro hinchado de
néctar, senti, con todo el cuerpo, la presencia de algo enorme, envolvente,
inequivoco. No tengo mas recuerdos de ese dia. Mis padres me encontraron
al anochecer, delirando de fiebre. Decia que habia visto a Dios escondido
tras los arboles.

Para los cabalistas sus ramas representan las diez emanaciones mediante las
cuales Ayn Sof se manifiesta y crea el mundo fisico y espiritual. Para los
nordicos es Yggdrasil, el fresno que conecta los nueve reinos de Asgard,
Midgard, Helheim, Niflheim, Muspellheim, Svartaltheim, Alfheim,
Vanaheim y Jotunheim. En China un dragon resguarda su base y un fénix su
copa, ya que quien coma de sus frutos vivira para siempre, pero el arbol de
la vida es mas que un simbolo espiritual. Su tronco y raices se repiten a
todo nivel en la naturaleza, como si Dios hubiera dejado su firma en las
ramificaciones de nuestros pulmones, el curso de los rios, el zigzag del
rayo, el trafico de bits en la web y los cimulos de galaxias que componen



las mayores estructuras del universo. Su disefio fractal responde a la
necesidad que tiene cualquier sistema de dar acceso cada vez mayor a las
corrientes que fluyen a través de él, para poder crecer y evolucionar a lo
largo del tiempo.

Scintilla es la chispa del alma, la esencia divina que reside en el interior de
todos los seres vivos, fuego que encendié la conciencia en el hombre y que
consume al mundo como un ardor contagioso que ni Dios puede apagar.

Lo alcanza un rayo mientras cruza la Cordillera de los Andes, entre Chile y
Argentina. Su caballo lo arrastra por el suelo, se le abre el craneo y su cara
queda desfigurada por completo. El pintor Juan Mauricio Rugendas
convalecio durante meses. Nunca volvio a ser el mismo. Sufria extrafios
malestares neuroldgicos, como si sus musculos, nervios y neuronas
hubieran retenido una parte de los electrones del cielo. Convertido en un
monstruo hecho de cicatrices, dolores y delirios, continué pintando el
continente americano, sus paisajes y su gente, hasta que su salud
deteriorada lo oblig6 a volver a Europa. La suerte parecio cambiar cuando
logré una comision del rey Max II de Baviera para realizar un gigantesco
cuadro sobre el descubrimiento de América, el cual no pudo terminar, ya
que sus pupilas, dilatadas al maximo, no le permitian ver mas que un
paisaje totalmente iluminado, sin una sombra que sirviera de contraste.

Lyssa atlla bajo la luna. Diosa de la locura, la furia y el frenesi, es una de
las hijas de Nix, la noche, fecundada por la sangre que brot6 del pene
castrado de Urano. Acompafada de una horda de perros rabiosos, Lyssa es
el furor ciego que arrebata y animaliza, divino éxtasis de la pasion desatada
y arrolladora que nos libera de la razon. El hombre poseido por Lyssa
tiembla, mata y eyacula, la mujer se vuelve contra la vida, recupera las
garras de leona y los dientes de la arafia, siente el poder del veneno que



gotea de sus pechos y el trozo de abismo que disuelve entre sus piernas. En
el sudeste asiatico la diosa es Amok, ira sorda y ciega del espiritu del tigre.
Infecta principalmente a hombres jovenes que salen a matar
indiscriminadamente sin causa ni aviso previo para luego suicidarse.
jAmok, amok!, se oye el grito atravesando las calles, la gente se arma con lo
primero que encuentra y corren a acabar con la bestia, deseosos de
participar en la violencia antes de que el espiritu vuelva la mano del asesino
contra si mismo.

En Punta Arenas, ultima ciudad del continente americano, la llaman la Luna
de los locos. Cuando alcanza su apogeo la ciudad celebra el carnaval de
invierno y los internos del sanatorio reciben un permiso especial para
desfilar por las calles, arriba de un carro alegérico, disfrazados de
Napoleon, César o Pinochet, viviendo envueltos en su delirio sin que nadie
los castigue, gritando su sabiduria mientras tiritan de frio, sus gestos
retorcidos, los ojos inyectados de lagrimas y una sonrisa que se les va a caer
de la cara. La ciudad entera se contagia, las mujeres caminan en traje de
bafio a menos de diez grados centigrados, los hombres se descubren el torso
y dejan que el viento y la nieve blanqueen sus cuerpos.

«Su equilibrio en el camino vertiginoso entre el genio y la locura es
terrible», dijo Albert Einstein de Paul Dirac, uno de los fisicos mas
admirados del siglo pasado. La ecuaciéon que lleva su nombre es
considerada una de las mas bellas de todas las matematicas. De su interior
surgio un aspecto completamente desconocido de la realidad: la antimateria,
un mundo completo formado por particulas que poseen la misma masa que
las comunes pero cuya carga eléctrica es opuesta. Constituian al menos la
mitad de todo lo que surgio al inicio del Universo. Autista, hurafio y a un
paso de la locura, Paul Dirac fue capaz de expandir nuestra nocion de lo
real sentado en su escritorio, con solo cinco términos perfectamente
balanceados.



Falsos locos: para demostrar las fallas del sistema de salud mental de
Estados Unidos, el psiquiatra norteamericano David Rosenhan y otras siete
personas completamente sanas se presentaron en diversos hospitales
psiquiatricos de Estados Unidos y se quejaron de una voz que les decia solo
una palabra: vacio. Las tres mujeres y los cinco hombres fueron internados,
obligados a admitir que estaban locos y forzados a tomar antipsicéticos.
«Les dije a mis amigos y a mi familia: “Puedo salir cuando quiera. Voy a
estar ahi solo un par de dias y luego saldré”. Nadie imagino que iba a estar
ahi durante dos meses... La Unica forma de salir era admitir que ellos tenian
la razon. Si, estoy loco, pero estoy mejorando».

El efecto perspectiva es la euforia trascendental y el sentimiento de
conexion universal que experimentan los astronautas al ver el mundo
completo de una sola vez. Es capaz de alterar su conciencia de forma
profunda y permanente. El sol brilla en la oscuridad total del vacio, nuestro
planeta flota como el fragil huevo de un anfibio, protegido solo por la
delgada cascara de nuestra atmosfera. No todos han podido tolerarlo: un
aflo después de haber regresado de su viaje a la Estacion Espacial
Internacional como tripulante de la nave Discovery, la astronauta
norteamericana Lisa Nowak manejé de un lado al otro de los Estados
Unidos, desde su hogar en Houston hasta el aeropuerto de Orlando, usando
los mismos pafiales que habia utilizado bajo su traje espacial, para no tener
que detenerse en el camino. En su auto llevaba guantes de latex, una peluca
de pelo negro, un rifle a postones, spray de pimienta, una gabardina color
canela, un martillo de perforacion de dos libras, tubos de goma, bolsas de
basura, guantes negros, zapatillas para correr, un paraguas, su computador,
quinientos dodlares y un cuchillo plegable marca Gerber de veinte
centimetros de largo, todo lo cual utilizo para tratar de secuestrar a la mujer
por la que creia que su amante la habia abandonado. Su intento fue un
fracaso. Lisa Nowak fue arrestada. En el juicio se declaré temporalmente
demente.



Cuando abandonamos la universidad, uno de mis compafieros se convirtio
en un artista prolifico. Recibié todo tipo de becas, su trabajo empez6 a
llamar la atencion de curadores y coleccionistas, habia tanta demanda por
sus cuadros que de golpe se vio viviendo su suefio de infancia, dedicado
plenamente al arte. Hoy no puede pintar por mas de una hora. La trementina
afecto su cerebro, demasiadas horas de encierro, las ventanas de su estudio
cubiertas por una gruesa capa de colores. Estaba seguro de haber abierto un
camino hacia lo nuevo, le bastaba cerrar los ojos para ver los contornos de
un continente virgen. Ahora no le permiten acceso a sus pinceles mas que
una vez al dia. El resto del tiempo pinta con los dedos y dibuja con
crayones, como si fuera un nifio de cinco afios. Durante el tiempo en que no
soportaba la compafiia de los demas, lo iba a visitar varias veces por
semana. Le llevaba papeles y lo veia escribir hasta cubrir cada milimetro
con palabras de un lenguaje que solo él conoce y entiende. Llegué a llenar
dos carpetas, que abro y hojeo cada vez que necesito inocularme una
pequeia dosis de locura.

La galaxia mas densa que hemos detectado agrupa ciento cuarenta millones
de estrellas en un diametro quinientas veces mas pequefio que el de la Via
Lactea. Desde la superficie del planeta Tierra, se pueden ver cuatro mil
estrellas en el cielo nocturno. Desde un planeta situado en medio de esa
galaxia enana, un millon de estrellas iluminarian la oscuridad, como pétalos
de un loto fulminante, y sus habitantes se tendrian que arrancar los ojos
para poder conocer la noche.

La dinastia merovingia, origen de la antigua familia real de Francia,
desapareci6é por completo. Descendientes de la tribu de Benjamin, fueron
expulsados de Israel, escaparon a Grecia y se establecieron en Arcadia, para
luego ser exterminados por el Vaticano en el siglo noveno de la era
cristiana, acusados de haber copulado con extraterrestres de la estrella



Sirius. La Estrella del Perro es la mas brillante de nuestro cielo nocturno,
veinte veces mas luminosa que el sol. Ocupa un lugar especial en la
imaginaciéon del ser humano, asociada a las olas de calor del hemisferio
norte, a Osiris, la crecida del Nilo, la locura de hombres y perros durante la
Canicula. Lo acompaiia una estrella muerta hace ciento veinte millones de
afios, la enana blanca Sirius B, hoy del tamafio de la tierra. Ambas se estan
acercando a nuestro planeta, por lo que solo se volveran mas brillantes.

Si un rayo enceguece a Pablo de Tarso, una vision enmudece a Tomas de
Aquino. Santo Tomas, padre de la iglesia, no pudo terminar su Summa
Theologiae. Un éxtasis rompié su pluma y lo llevd a despreciar su obra
entera. Durante la fiesta de San Nicolas, en 1273, en Napoles, mientras
celebraba misa, bajo la luz de las velas, el incienso ardiendo, el vino
convertido en sangre, una revelacion lo paraliza y deja en silencio por el
resto de su vida. El final de mis labores ha llegado. Ya no puedo escribir
mas. Todo lo que he escrito es como paja en comparacion con las cosas que
se me han revelado. Su amigo y secretario suplica que termine, que siga
escribiendo, como antes sus padres suplicaron que no asumiera los votos y
lo encerraron dos afios en un castillo al que sus primos traian una seguidilla
de prostitutas que el pequefio Tomasso espantaba blandiendo el hierro con
que revolvia los lefios de la chimenea. Casi cuarenta afios después, el Buey
Mudo ha alcanzado la pregunta noventa y nueve de su resumen de la
teologia cristiana. Ha contemplado la Trinidad, la creacion del mundo y sus
angeles, el hombre y el propoésito del hombre, la muerte y resurreccion de
Cristo, la pasion, el habito, la virtud y el pecado; la muerte y el juicio, el
cielo y el infierno. Pero algo ve el seis de diciembre en la capilla de San
Dominico. Mihi videtur ut palea. Abandona la escritura. Se entrega al
éxtasis. Muere a los tres meses.

Cristo solo escribio una vez, sobre la arena, con un dedo, frente a una mujer
adultera.



Por encima de las zonas oscuras del mundo fisico reinan las multiples
emanaciones de la Ménada, el ser absoluto. Son treinta Eones escindidos en
syzygies, dualidades masculinas y femeninas que a su vez se desmiembran
para generar la compleja jerarquia de ideas y conceptos que forman la
esfera inmaterial del Pleroma. De Bythos y Sige, profundidad y silencio,
brotan Nous y Aletheia, mente y verdad. Ellos engendran palabra y vida
—ILogos y Zoe— que a su vez crean Agératos y Henosis, Monogenes y
Makaria, Akinetos y Synkrasis. El proceso continuia en perfecto equilibrio
hasta el nacimiento de Sofia. La sabiduria ha nacido imperfecta: hereda el
deseo latente en todos los eones de conocer al Padre en quien habitan pero
de quien estan separados por un limite infranqueable. Mas que los demas,
Sofia quiere conocer la totalidad. Su busqueda la aleja de su pareja
—Thelétos, el anhelo— y de su sed de infinito surge un nuevo limite que la
rompe en dos. Su parte superior regresa al Pleroma, mientras que su
deficiencia y sufrimiento crean el mundo y luego al ser humano, tnica
criatura que puede participar de la esfera material y espiritual, a costa de
haber heredado la misma pulsion anatema de Sofia.

Estamos ciegos, incluso con los ojos abiertos. Al mirar el mundo, no vemos
un escenario estatico sino que nuestros ojos saltan de un lugar a otro, hasta
cinco veces por segundo, fijandose en areas de interés mientras nuestra
mente construye una representacion de lo que nos rodea, un mapa en tres
dimensiones que actualizamos continuamente con nueva informacion. Pero
durante el tiempo en que nuestros ojos escanean la realidad, permanecemos
completamente ciegos, ya que el cerebro deja de procesar la informacion
que recibe de ellos, para evitar las imagenes borrosas que generarian estos
movimientos, de los mas rapidos del cuerpo humano. La suma de los
milisegundos en que no vemos nada alcanza cuarenta minutos por dia, cerca
del dos por ciento de toda nuestra vida.



Durante sus estudios sobre la naturaleza de la luz y el color, Newton tomo
una gruesa aguja de coser y la introdujo «entre mi ojo y el hueso, tan cerca
de la parte trasera de mi ojo como pude, y presionando con su punta para
cambiar su curvatura aparecieron varios circulos negros, blancos y de
colores», los cuales se veian con mayor claridad si mantenia la vista y la
aguja quietas, pero se volvian tenues y desaparecian si continuaba
presionando. Una versién extrema de las luces que disfrutan todos los nifios
al refregarse los parpados con fuerza, Newton repitio el experimento bajo
diversas condiciones luminicas, estimulando sus retinas manualmente como
una forma de testear su nueva teoria 6éptica. Otro de sus experimentos,
durante el cual mir6 el sol sin pestafiear durante el mayor tiempo que pudo,
estuvo cerca de dejarlo completamente ciego.

Segun Piaget, los nifios creen que el ojo ilumina el mundo. No recibe la luz
reflejada por los objetos, sino que proyecta un haz que irradia y da forma a
las cosas. Hasta el afio 1021 era el modelo dominante para explicar la
vision. Fue Ibn al-Haitham, astronomo y matematico, padre de la 6ptica y el
método cientifico, quien probd que la luz penetra el ojo en vez de surgir del
alma.

De nifio sufria extrafios ataques que me hacian sospechar de la solidez de
las cosas. Cuando empezaban, desarmaba mis juguetes y los de mis
hermanos y los volvia a montar con las piezas intercambiadas. Si la
sensacion se volvia insoportable, obligaba a mis padres a leer mi cuento
favorito y realizar una serie de acciones siguiendo un orden del que no
podian desviarse en lo mas minimo. jHazlo como lo hiciste antes! jDilo
como lo dijiste antes!, exigia una y otra vez, como si necesitara deshacer el
caos del mundo a través de la repeticion incesante. Temia que las cosas
dejaran de existir si no las miraba, temia que el mundo entero fuera una
gran simulacion concertada para engafiarme, pero lo que mas me torturaba
era la incapacidad de poner en palabras lo que me estaba sucediendo, para



poder explicarselo a los demas. Terminaba llorando en brazos de mi madre,
su cuerpo mi unico alivio posible.

En un intento por explicar la mas cotidiana y misteriosa de las cuatro
fuerzas que gobiernan la materia, la fisica Lisa Randall ha postulado que la
gravedad que sentimos no proviene de nuestro universo sino que se cuela
desde una dimensién paralela, lo que explicaria su debilidad en
comparacion con el electromagnetismo y las dos fuerzas nucleares. Esa
emanacion provendria de una ruptura en la membrana que nos separa, en el
borde mismo de nuestro universo. De ser cierto, ;qué fluiria de nuestro
universo hacia ellos? Luz, luz a raudales.

Los ocho trigramas del I Ching, el sendero octuplo del Buda, el modelo
octuplo de la conciencia de Timothy Leary, el octaedro perfecto de
Pitagoras, los ocho brazos del yoga de Patanjali, las ocho familias de los
elementos quimicos. Durante su infancia y adolescencia, Nikola Tesla
sufrio una serie de visiones misticas en las que vio que los fendmenos del
universo obedecian a una ley de octavas. Luego de presenciar la muerte de
su hermano mayor en un accidente a caballo, Tesla veia lenguas vivas de
fuego flotando en el aire. A lo largo de su vida, muchas de estas visiones
serian el punto de partida de los inventos que ayudaron a crear el mundo
moderno. Entremedio de estos episodios, sufria extrafias enfermedades,
hipersensibilidad en todos sus sentidos y pérdidas de vitalidad y energia que
los doctores no lograban explicar y que mas de una vez lo llevaron al borde
de la muerte.

El cerebro humano esta estructurado de forma que existen mas conexiones
intrinsecas entre las neuronas que enlaces que traen informacion del mundo
externo.



El primer recuerdo de Virginia Woolf son las flores rojas y moradas del
vestido de su madre, que la sostiene sobre su regazo mientras viajan en tren
camino a St. Ives. También una sensacion previa, anterior a la memoria,
mas profunda aun que un recuerdo: olas que rompen contra la orilla, el rugir
del mar detras de una cortina de gasa amarillenta que se infla con la brisa
marina y al volver raspa el suelo de su guarderia. Atn no tiene un sentido
de si misma, es solo una vasija, un contenedor, algo que se llena de
sensaciones y desborda en un arrebato de éxtasis. Solo a través de la
escritura volveria a recapturar esa intensidad preconsciente, aunque esa
misma fuente de inspiracién se podia volver tirdnica y llenar su cabeza con
voces ajenas. Las aves de su jardin le chillaban en griego, la acosaba el
fantasma de su madre muerta, mientras que presencias incorpoéreas la
incitaban a hacer «cosas salvajes». Resisti6 durante décadas, entre
arranques de depresion y mania, hasta el dia en que llend los bolsillos de su
abrigo con piedras del rio Ouse. Siento que esta vez he ido demasiado lejos
como para volver. Es igual que la primera vez, escucho voces
continuamente, y sé que ahora no lo podré superar... He luchado contra
ello, pero ya no puedo mas.

El afio anterior a mi crisis habia estado intentando terminar una novela
sobre el hombre que me ensefio a escribir. Cuando muriéo me enteré de que
no era la persona que habia creido. Fui su tltimo alumno y sabia poco sobre
su vida: se habia casado, separado y tenia dos hijos que vivian en Estados
Unidos. Habia escrito desde nifio, pero nunca public6 uno solo de sus
poemas, que quedaron apilados en una caja cuando su enfisema pulmonar
termin6 de matarlo. Fue profesor en la Universidad de Chile, trabajo en dos
buenas librerias en Santiago y dictaba talleres literarios para ganar dinero
extra, pero siempre vivio en la pobreza. Incapaz de superar el duelo o de
escribir sin su guia, entrevisté a todos los que lo habian conocido. Las tias
que lo criaron cuando su madre se suicidd, las sobrinas que lo llamaban
«papa», un sinfin de viejos amantes, poetas borrachos y un ejército de



jovenes escritores y escritoras sin ningun talento a quienes, sin embargo,
dedicé su vida y quiso como si fueran sus propios hijos. Todos me hablaron
de una persona diferente. Me di cuenta de que el viejo habia inventado una
biografia y una personalidad para cada uno de nosotros y que nadie sabia
cual era la verdadera. En parte por imitarlo y en parte para superar el
bloqueo creativo que me paralizaba, me obsesioné con la idea de despertar
una segunda voz en mi cabeza, una conciencia distinta a la mia que pudiera
escribir los libros que yo siempre habia sofiado.

Artaud tuvo su primera crisis mental a los dieciséis afios, y de ahi en
adelante pas6 la mayor parte de su vida entrando y saliendo de asilos. Le
diagnosticaron un delirio paranoide incurable, sufria glosolalia,
alucinaciones, ataques de violencia incontrolables. Para manejar sus
sintomas, los doctores utilizaron laudano, lo que lo dejo con una adiccion
de por vida a distintos opiaceos. Recibi6o varios tratamientos de
electroshock y fue sujeto de pruebas para una terapia radical —el uso de
sobredosis de insulina—, que lo dejo en coma durante tres semanas. { COmo
puede una ruina de hombre escribir después de eso?

Existen virus capaces de reanimar células muertas para utilizarlas como
huéspedes. Internado por sus padres, Lou Reed recibi6 terapia
electroconvulsiva a los catorce afios. Tres veces a la semana durante dos
meses, Reed visitaba el centro psiquiatrico estatal de Rockland para que
quinientos voltios recorrieran su cerebro como una forma de curarlo de su
homosexualidad. Durante los proximos afios vivio como un zombie. No
podia leer ya que perdia sus recuerdos, salia a caminar y a las pocas cuadras
no sabia donde estaba y era absolutamente incapaz de sentir empatia o
conexion alguna con las emociones de los demas. Reed describio la
experiencia en la cancién Maten a sus hijos, y recuerda su vida durante esa
época como si su cuerpo entero hubiera sido tomado por una fuerza externa.



El Demiurgo, divinidad incompleta de los gnosticos, rige un mundo que ha
creado pero que no logra entender, y contra el cual descarga continuamente
su furia. Primer artesano, es esencialmente maligno como el resto del
mundo material y explica la sensacién cotidiana de que las cosas empeoran
con el transcurso del tiempo, a medida que Dios se aburre y se vuelve
vengativo, como un nifio que rompe sus juguetes favoritos.

«Somos pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que surgen en la
mente de Dios», le dijo Franz Kafka a su amigo Max Brod. Brod quiso
saber si se referia a la visién gnoéstica de Dios como el demiurgo maligno y
al mundo como su caida. «Oh, no —respondié Kafka— nuestro mundo es
solo un mal animo de Dios, un mal dia suyo». ;Entonces hay esperanza
fuera de la manifestacion del mundo que conocemos?, le pregunté Brod.
Kafka sonri6: «Hay una cantidad infinita de esperanza, pero no para
NoSotros».

En el budismo se repite la misma figura del dios que crea sin comprender.
En una de las leyendas del Buda, el iluminado sube al cielo a postrarse
frente a Brahma, creador del cosmos. Desplegado en toda su gloria, rodeado
por los jardines del séptimo de los cielos, abanicado por los brazos de
infinitas diosas, Brahma no le concede audiencia. Humillado, el principe
Siddhartha baja de regreso a nuestro mundo, pero a mitad de camino lo
intercepta el dios y le ruega que lo acepte como discipulo: confiesa que no
comprende lo que ha creado, que vive en la ignorancia como cualquier otro
Ser.

Nabucodonosor II, constructor de los Jardines Colgantes de Babilonia,
artifice de la Torre de Babel, restaurador de palacios y santuarios,
conquistador de Judea, némesis del Templo de Salom6n y Rey de
Babilonia, vivio siete afios de locura. Se alimentaba de pasto como un buey,



viviendo entre animales bafiado por el rocio, mientras sus cabellos crecian
tan largos como las alas de un aguila, sus ufias retorcidas, negras y afiladas
como los talones de un buitre. Antes habia sofiado un arbol que crecia hasta
alcanzar el cielo, visible desde los confines de la tierra. Su follaje era
hermoso, sus frutos abundantes, sus ramas cobijaban a todas las aves del
mundo y bajo su copa una cornucopia de bestias salvajes hallaba refugio. El
arbol, le dijo el profeta Daniel, era el mismo rey, y su tamafio excesivo, el
simbolo de su caida.

El 4rbol de Zaqqum brota en el corazén del Infierno. Unico alimento para
los condenados, sus frutos tienen la forma de la cabeza del diablo. Son
amargos y se expanden dentro del estdbmago, hirviendo como el bronce
fundido. A pesar de la agonia que les genera, los pecadores no pueden
evitar llenar sus estbmagos una y otra vez, enloquecidos por el hambre
insaciable que la Divinidad coloco en el centro de todos los seres vivos.

Las mandibulas de los vertebrados modernos surgieron hace cuatrocientos
veinte millones de afios. Los dientes, unos ochenta millones de afios antes.

Un amigo me invité a la playa a tomar hongos. En vez de un viaje normal,
tuve una larga visién. Incontables dioses, animales y hombres se
masacraban en una orgia de violencia. Su sangre cala desde el cielo y
fecundaba a todas las madres, tendidas de espaldas con los pechos
hinchados de leche. Parian sin cesar, sus hijos gateaban hacia el cielo para
ser desmembrados, sus hijas se embarazaban inmediatamente, diminutos
fetos calan entre sus piernas mientras ain amamantaban. De ese caos vi
brotar las formas del mundo en una larga sucesion, desde la primera célula
flotando libre en el océano hasta mis abuelos y padres. Luego vi mi
nacimiento y muerte, vi nacer, crecer y morir a mi hija, arrasada por una ola
de tiempo que no se detenia ante nada ni nadie. Mi amigo dijo que no me



movi en dos horas, que mi respiracion se volvio tan tenue que penso que me
habia desmayado. El me preguntaba qué me habia pasado, qué habia visto,
pero yo solo podia sonreir como un maniaco. Una mosca gorda y tornasol
se frotaba las patas sobre mi cara, succionando la sal de mi piel, pero yo no
senti ningun asco ni rechazo. Desde ese dia me dediqué a coleccionar todo
tipo de insectos, hasta cubrir las repisas de mi departamento con sus alas,
esqueletos y mandibulas. Llegué a regalar mis libros con tal de hacerles mas
espacio.

De ciprés el arca de Noé, de ciprés la cruz de Cristo, de ciprés las puertas de
la Basilica de San Pedro y los sarcofagos egipcios. Simbolo de eternidad y
luto, rodean los cementerios del mundo advirtiendo a los vivos sobre la
presencia continua de la muerte, como un dedo que apunta directo al cielo.
El olor de su madera cubre la fetidez de los cadaveres en descomposicién.
Su tronco se dobla con el viento, sin romperse. Su savia forma pequefias
gotas en forma de lagrima, testimonio de la tristeza de Cipariso, amante de
Apolo, que mat6 por error a uno de los ciervos del dios y pidi6 llorar por
siempre para expirar su culpa, convertido en el primer ciprés.

Segun Santiago de la Voragine, Set evadio a los querubines que protegian el
Arbol de la Vida, tomé tres de sus semillas y las planté en la boca del
cadaver de Adan. Una de ellas florecio, el retofio crecio durante siglos hasta
que fue cortado y con él para construir un puente ante la visita que la Reina
de Saba haria al Rey Salomon. Pero Makeda de Saba se nego6 a cruzarlo.
Cayo0 de rodillas para venerar el madero y le dijo al rey que de su tronco
naceria una nueva Alianza para su pueblo. Salomén ordeno enterrar el
puente, por temor a perder su poder, y fue exhumado catorce generaciones
después por soldados romanos para construir la cruz en la que torturar al
hijo del hombre.



Se dice que la furia de un solo hombre puede consumir el mundo entero,
pero no se compara al peligro de la fidelidad de un angel. En la Biblia
Gabriel es la voz de Dios, su poder, el conducto que une lo divino y lo
humano. Interpreta las visiones de Daniel, destruye Jerusalén y luego de
una eternidad a la izquierda de Dios padre, viola a la esposa de un
carpintero, dicta un libro a un pastor en la Cueva de Hira y prende fuego al
mundo de los hombres.

Una antigua leyenda talmudica cuenta la historia de cuatro rabinos que
entraron al Paraiso y se vieron expuestos a la presencia de Dios. Akiva ben
losef entré en paz y salio en paz. Sime6n ben Zoma perdi6 la razén. Simeén
ben Azzai perdio la vida. Elisha ben Abuyah perdi¢ la fe.

Segun Gratz, Elisha ben Abuyah fue un gnéstico. Segin Siegfried, un
seguidor de Philo. Segiin Dubsch, un cristiano. Segin Smoleskin y Weiss,
una victima del fervor inquisitivo de un rabino opositor. Miembro de los
Tanaim, maestros anteriores a la destruccion del segundo Templo de
Jerusalén, fue uno de los cuatro rabinos en conocer el jardin del Paraiso,
experiencia que lo volvié apostata. El uso de su nombre fue prohibido y
reemplazado en las escrituras sagradas por el término Acher: el Otro. El
Talmud babilénico lo acusa de esconder libros prohibidos entre sus ropas
mientras ensefiaba en la academia de la Torah, mientras que los comentarios
del Tasofat sefialan que destruy6 las plantas del jardin celestial luego de
contemplar la gloria de Dios durante su éxtasis. Los textos medievales
entregan una posible explicacion: en su visita paradisiaca, Acher habria
visto al arcangel Metatron, Canciller del Cielo, y cuyo poder le parecio
rivalizar con Dios mismo. jHay dos tronos en el Cielo!, exclam6 Acher, su
fe hecha afiicos. Una ultima variante sefiala que se volvié herético luego de
ver a un cerdo caminar con la lengua del famoso sabio, Rabi Yehudabh,
colgando de su boca. ¢Es esta la lengua de la cual caian las perlas mads



puras y brillantes? ;Es esta la Torah y su recompensa? No hay
recompensa, ni resurreccion de los muertos.

Torturado por su vision de las almas de los condenados en los dias que paso
en el Infierno, Lazaro no volvié a sonreir durante los treinta afios que vivié
luego de su resurreccion. Una sola excepcion: vio a un hombre robar un
jarro y no pudo contener la risa. La arcilla roba la arcilla, dijo.

Dios no ha muerto, ha perdido la razon. Philip K. Dick sospechaba que el
universo era gobernado por un dios enloquecido, y que parte de su locura
era la creacion continua de mundos falsos. Sufrimos porque nuestro
universo no se puede comprender, sus leyes estaran siempre mas alla de
nuestro alcance ya que ha sido creado por una mente enferma. Solo quienes
abandonan el sentido compartido pueden atisbar el orden caético que lo
subyace.

El gran matematico Ludwig Boltzman era ferozmente racional y analitico,
pero mientras trabajaba sufria periodos de emocion tan intensa que lo
dejaban incapaz de pensar con claridad. Sus ideas, revolucionarias para su
época, parecian demostrar la existencia de los atomos y la forma en que sus
propiedades determinan las caracteristicas fisicas de la materia, pero las
criticas feroces que generaron entre sus contemporaneos lo llevaron a tener
terribles crisis, durante las cuales sentia que el planeta entero estaba
cayéndose a pedazos. Estos colapsos nerviosos, en los que la realidad
misma le parecia estar siendo tironeada desde sus bordes, desgarrada por
una energia maliciosa e incontrolable, eran, sin embargo, acompafiados por
profundas revelaciones. Convencido de la importancia de sus ecuaciones,
anoto tres lineas del Fausto al comienzo de uno de sus libros, como un
guante tendido a sus criticos: «Trae la verdad a la luz. Escribela de forma
clara. Defiéndela hasta tu udltimo aliento». Boltzman acabé perdiendo el



duelo: se colgé en septiembre de 1906 durante unas vacaciones familiares,
pocos afios antes de que Albert Einstein probara que Boltzman habia estado
en lo cierto.

Durante la ultima década de su vida, las capacidades intelectuales de
Nietzsche alcanzaron su zénit, pero el deterioro de su salud parecia haber
progresado con la misma velocidad. A fuerza de costumbre habia aprendido
a vivir con una indigestion paralizante, jaquecas que sacudian su cerebro
como tormentas y ataques de insomnio que lo habian convertido, con solo
cuarenta anos, en la ruina de un hombre. En 1880 su vista deteriord
subitamente al punto que su doctor anot6 que «su ojo derecho solo puede
ver imagenes erroneas y distorsionadas». No podia escribir durante mas de
veinte minutos seguidos sin sentir un ataque de dolor, por lo que busco la
ayuda de un aparato que le permitiera hacerlo con el minimo esfuerzo. La
solucion fue la Bola de Escritura Malling-Hansen, una de las primeras
maquinas de escribir. Formada por cincuenta y dos teclas insertas en una
bola de metal, como una especie de alfiletero gigantesco, su funcionamiento
y disefio recuerdan el aparato de la Colonia Penitenciaria de Kafka, y los
agonicos esfuerzos que tuvo que hacer para usarla mientras se iba quedando
completamente ciego fue la forma en que grabo su condena en la piel.

Borges escribié Pierre Menard, autor del Quijote cuando sinti6 que se
estaba volviendo loco. Lo habian operado de la cabeza y sentia que su
cerebro no estaba funcionando como antes. No lograba pensar con claridad,
su memoria fallaba. Se propuso escribir un relato para probar que no habia
perdido el uso de sus facultades. Un poema no habria servido —ya que,
segun €l, los escriben las Musas— pero las exigencias propias de un cuento
servirian para evaluar el dafio. De fallar, dejaria de escribir para siempre.
Termind siendo el primer cuento de Ficciones.



En 1968, George R. Price desarrollé una descripcion matematica de la
evolucion y la seleccién natural, una de cuyas conclusiones era la
demostracion de que el verdadero altruismo en el ser humano no existia. Su
teorema era tan hermoso y sus consecuencias parecian ser tan profundas,
que Price empezo6 a dudar de su propia autoria: una verdad tan fundamental
solo podia ser producto de la revelacién. Termin6 convencido de que Dios
mismo le habia obsequiado un vistazo de las reglas con las que habia creado
a los seres vivos. En un intento desesperado por contradecir los postulados
de su propio teorema, Price se convirti6 en un cristiano ferviente, regal6
todas sus posesiones materiales a los vagabundos de Londres e incluso les
abrio las puertas de su departamento en Oxford Circus, el cual acabd
perdiendo. Cuando ninguno de sus sacrificios personales logré convencerlo
de la bondad del ser humano, abrié su arteria carétida con una pequefia
tijera cortatfias y se desangr6 en una casa okupa, abandonado por
familiares, amigos y los hombres a los que habia intentado ayudar.

Me volvi extremadamente sensible a los olores, la luz me encandilaba
incluso con lentes oscuros, pero lo mas dificil de soportar era la sensacion
de que todo a mi alrededor habia cobrado vida y hablaba con voz propia. La
ciudad pulsaba con propésitos secretos, cada centimetro del mundo estaba
atiborrado de informacién pero desprovisto de sentido. La publicidad de los
almacenes, la mujer que anunciaba las estaciones del metro, los carteles que
prohibian estacionar me interpelaban directamente, como si el lenguaje
tuviese la capacidad de hablar por si mismo. Mi propia voz, en cambio, que
habia oido en mi cabeza toda mi vida, me parecia cada vez mas ajena. ;Era
la misma por la mafiana que por la noche, igual cuando estaba solo o
acompafiado? Como si estuviera cultivando una psicosis controlada, fui
dejando que se diferenciaran y adquirieran cada vez mayor independencia.
Elegi la mas extrafia y la proyecté en una estatua de madera del Aku-Aku,
el dios descarnado de Isla de Pascua, que habia traido a casa en uno de mis
viajes, y alrededor de la cual construi mi primer rito de magia. Con las
herramientas de grabado de mi mujer, perforé sus orejas alargadas, tallé la
punta de su pene, que colgaba monstruoso y lacio desde los huesos de sus



caderas y barnicé una a una sus costillas. Decoré sus pupilas dilatadas y
cubri su calavera, dientes y espalda con simbolos y encantaciones. Luego de
un mes de preparacion dibujé el circulo en el suelo, dispuse los cuatro
elementos en los puntos cardinales y encendi la vela. La temperatura de mi
habitacion cayé de golpe, mis brazos se volvieron tan pesados que no podia
levantarlos. La sonrisa burlona del idolo se hizo cada vez mas grande, un
zancudo volo demasiado cerca de la llama y cayo encendido a sus pies. El
olor de sus alas chamuscadas perdur6 durante horas, a pesar de que abri
todas las ventanas para ventilar antes de que mi mujer regresara del trabajo.

Pt

The Fool’s Cap Map of the World. No se sabe donde ni cuando fue dibujado
el mapa. Tampoco se conoce la identidad de su autor. Muestra los contornos
del mundo dibujados dentro de la capucha de un bufén. Donde habria
estado su cara se delinean los cinco continentes en forma de corazon, bajo
las campanillas que coronan las puntas de la gorra. Abajo la inscripcion del
Eclesiastés: «El numero de locos es infinito. Nada tiene sentido».



