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En el principio hubo un gusto comun. Una élite refinada y orgullosa.
Los nietos de la reina Victoria ocupaban los tronos de Inglaterra y
Alemania, un mismo trasero habia plantado sus nalgas en dos sillas.
Todas las coronas de Europa poseian ancestros que habian
dormido en las mismas sabanas. La consanguinidad reinaba sobre
una rigida moral a lo largo y ancho de un continente. El kaiser era
coronel de dragones del ejército britanico, y su primo Jorge V lo era
de la guardia prusiana. Todo iba a las mil maravillas. Costaba
distinguir a los primeros ministros, a los reyes, a los presidentes. La
autoridad llevaba mas o menos en todas partes el mismo aspecto
barbudo, todos los hombres lucian en el cuello una bonita caruncula
de pavo. En verano, un turismo chic reunia a todo el mundo en la
costa francesa, se jugaba al whist, se compartian las amantes.
Aparte de eso, los unicos extranjeros con los que uno podia
cruzarse lejos de casa eran marineros, criados o ladrones. Era un
mundo de una anterioridad altiva, pero que se financiaba con la
lepra de las paredes. Cada uno reinaba sobre su palmo de felicidad
gracias al dinero de la copra y del caucho, gracias al sudor de un
sinnumero de trabajadores. Era la Francia de Feuillade y de
Mistinguett, la de Fallieres y de Poincaré. Falliéres era un simpatico
caballero que fue presidente. Durante la primera parte de su
mandato, indult6 a todos los condenados a muerte. Conoci6é a
Nicolas Il, en Cherburgo, tomaron el té para consolidar la Triple
Entente. En 1912 instaldé la cabina electoral —pequefia conejera



donde, detras de una cortina, el hombre rumia sus limites y alza el
puio—. Cuando naufrago el Titanic, presentd sus condolencias al
mundo entero, pero olvidd presentarselas a las familias francesas y
se marcho de vacaciones.

En aquella época, los regimientos de dragones constituyen el
grueso de la caballeria francesa. Admiramos todo un aparato de
péplum: morriones, pantalones purpura, gran equipamiento de
talabartes. Pero los austriacos han llevado aun mas lejos que los
franceses el arte de la guerra y del plumaje; sus regimientos son
reconocibles por sus sutiles matices de color: el cereza, el rosa, el
amaranto, el carmin, el escarlata o el bogavante. Los ingleses y los
alemanes, por su parte, visten de caqui o de gris verdoso; resulta
mas moderno, pero mas triste. jImaginémonos ahora todos aquellos
ejércitos cubiertos de galones, de penachos, aquellos trajes de golf
mezclados con el tartan, el kilt, la borla, aquellos quepis de colores y
cascos en punta, toda suerte de jetas picardas o batavas, silbando,
marcando el paso en medio de un gran charco de soll Se esta
preparando una guerra, toda una parafernalia de idioteces, un
retraso inaudito, progresos harto malévolos, un heroismo que sera
aplastado por el hierro. Porque éste es un mundo extrafno, de dos
caras: a la par muy antiguo, un mundo de salitre y de malvarrosas,
un mundo de abanicos y de feos valses, pero también el mundo de
los primeros tanques, de los obuses, de las primeras grandes
maquinas para matar. Los cadetes de Saint Cyr marcharan al
combate con vistosos uniformes, se vera a jévenes lampifios,
penachera y guante blanco, desfilar durante unos dias, hasta que
las primeras rafagas de ametralladora les sieguen las plumas.



Prusia posee desde 1810 una escuela de guerra. Las palabras
«escuela» y «guerra» producen, una al lado de la otra, un efecto
extrafo; nos imaginamos a muchos alumnos en fila, calzando botas
que les van demasiado grandes, dormitorios donde te despiertan a
toque de corneta. ;Y qué se aprende en una escuela de guerra? A
entrechocar los talones. Porque habra que esperar un poco para
que se desarrolle un auténtico aprendizaje de la guerra. Las
primeras escuelas de guerra estan pensadas para producir
subalternos, criados especializados capaces de asistir a los amos
en sus quehaceres. Y es que, durante mucho tiempo, se continuara
eligiendo a los mandos del ejército, siguiendo las recomendaciones
de una anciana prima, entre los hijos de buena familia. Todo ha de
quedar entre amigos, la guerra se representa como una obra de
teatro cuyo texto ha de saberse desde la mas tierna infancia, los
papeles protagonistas estan ya reservados, tan solo las bayonetas
forman en fila india en los comederos a la espera de que cualquier
mano las coja. La fulgurante victoria de Prusia sobre Francia en
1870 dara al traste con esos antiguos habitos. En lo sucesivo, se
fabricaran oficiales como se fabrican cafiones. Se les imbuiran todas
las teorias necesarias; participaran en simulacros, en una especie
de juegos para adultos. Contempladlos ahora a esos grandes
panfilos corriendo por las frias campifias y garrapateando en sus
cuadernos. Delinean curvas, flechas, borran, rehacen un movimiento
de cerco, luego de desbloqueo, jy zas!, todo se ha perdido. Se toma
nota de los ejercicios. Esos ninos mayores dibujan, corren por los
barbechos, trabajan en equipo, estudian las probabilidades de morir
y de dar muerte. Esta naciendo un juego inmenso y apasionante,
hasta el punto de que, por un instante, cabria creer que nunca
volveran a combatir, sino sélo a pensar en ello. Cabria creer que en
lo sucesivo van a correr, anotar, imaginar, anticipar, corregirse, que



las amplias hojas de papel donde trazan sus lineas de fuego
concentraran todas las guerras por venir y que los fines de semana
de permiso de esos extranos escolares seran los armisticios
sofados de sus ejércitos de mocos y de carton.

Pero no es ningun juego. La seleccion es feroz. Se escogen
como se escoge hoy en dia el ganado destinado a la carne. Esta
surgiendo toda una ciencia de la contratacion. Se reclutan alumnos
serios y brillantes, lejos del furor y del impetus. La guerra se desliga
casi por completo del orden antiguo. Impera la razon, es decir, el
tiempo, el numero y la adicion helada de fuerzas. Se precisan
buenos capitanes, buenos tenientes, se precisan cavadores,
palafreneros, cantineros, caballos, almacenes, uniformes vy
trompetas. Ahora todo eso va a la cabeza de una columna o de una
linea de contabilidad. Hay que prever, clasificar, combinar. Todo se
convierte en un oficio, y la guerra es una inmensa empresa que se
prepara sin cesar. No se puede vivir sin pensar en ella, no se puede
vivir una noche sin aovar un obus. Y el gran hormiguero repleto de
huevos grises no es sino el resultado de un calculo preciso,
permanente, asombroso; y, mas que cualquier otra cosa, mas que
su propio resultado, mas que su objetivo abstracto de vencer y
destruir, parece ser la espantosa maquinacion de la nada. Porque,
en cierto sentido, nadie, ni el alma mas pequefa, participa en la
elaboracion real de todo eso. Simplemente, millones de manos
cargan, arrastran, pulen, cortan, depositan, acumulan los cartuchos,
la pélvora, las laminas de acero, millones de ojos miran y no ven.
Furia sublime del hombre, tan dulce, tan eficaz. El capataz, el
obrero, el comerciante, todos —excepto algunos patricios
circunspectos— marchan a la guerra con los ojos vendados, todos
avanzan con la mano en el corazéon hacia lo inconcebible. Por
supuesto, existe el espiritu de revancha, esas razones que se



invocan. Pero eso no basta, eso no basta nunca para explicar por
qué, un buen dia, millones de hombres acuden cantando a plantarse
de pronto los unos frente a los otros y empiezan a dispararse. Existe
un calendario del alma que nadie conoce de verdad y que ningun
cumulo de razones, ninguna explicacion, por convincente que sea,
agota.

Asi pues, tenemos a unos jovenes oficiales competentes, unos
magnificos uniformes, pero sigue faltando a quién mandar, sigue
faltando aun un pueblo con brazos y piernas para llevar los fusiles y
cargar los cafones. Una vez enfundados los dolmanes, abrochados
los botones, cosidas las jarreteras, siguen faltando quintos, reclutas,
pipiolos, caloyos; sigue faltando carne y sangre. Hubo la leva en
masa del ano Il, y la ley Jourdan-Delbrel de 1798 sobre el
reclutamiento. El servicio militar hizo su aparicion en Prusia en 1814,
con ocasion de las guerras de liberacion. El empefio prospero en el
mundo, y, en los Estados de Europa, se convirtié6 en un medio para
una nueva clase de guerra en la que la industria y la carne iban a
dar, juntas, un fabuloso ejemplo de despilfarro. Moloch pedia bebida
y comida. Las naciones crédulas enviaron a sus jovenes. Fue una
carniceria. El reclutamiento es el nombre de ese estallido, de esa
terrible generosidad de los cuerpos, en que la juventud es enviada a
morir en medio de los campos de remolacha azucarera.



Atravesar el mundo a caballo






Los junquillos habian florecido a mediados de marzo. Luego les toco
el turno a los cerezos, a los magnolios, a todas esas matas blancas
y rosadas que crecen huérfanas en las ramas negras. Aquel ano se
vieron hermosas flores albas en los arbustos, trenzas de flores muy
apretadas, mucho mas apretadas que de costumbre. Al parecer, el
frio habia durado mas de lo habitual, y una brusca mejoria lo
permitid: una eclosion densa e insélita de todas las flores al mismo
tiempo. También las retamas fueron muy amarillas aquel afio, de un
amarillo vivo y lozano. Ya en abril, los helechos perforaron la corteza
humeda, sus hojas abarquilladas se desenrollaron como pequefos
mensajes de amor plegados en la palma de la mano y que se abren
con la ufa. Los primeros fragores de los truenos resonaron lejanos
en el cielo, muy lejanos, pero, como no habia nubes, no les
prestaron mayor atencidon. Cada cual siguié viviendo con su aplomo
candido, en su difusa intimidad, participando, trabajando, sin que las
primeras colisiones los importunaran.

Las nubes desfilaron por encima de los campanarios, las flores se
desparramaron en el aire tibio, los atardeceres fueron hermosos.
Los trabajos se hicieron de repente menos agobiantes, los jovenes
corrian a reunirse con sus novias al salir de la fabrica, olvidaban el
esfuerzo ingrato frente al lindo rostro sonrosado. Por la mafana, el
frescor apenas picaba en la garganta, bastaba la chaqueta para
cubrirse, de pronto casi les hacia felices acudir al taller, se
alegraban de encontrarse con los demas, de charlar, de compartir



con ellos confidencias triviales. Algunos murmuraban cosas
espantosas, pero no les hacian caso; nadie iba a amargarles la
primavera. En ocasiones los muchachos se dirigian por primera vez
a las chicas, en ese dialecto pudico y orgulloso que transpira una
mezcla de escuela y de familia, pero también algo mas indiscernible,
que vuelve brutal esa ternura, esa dicha de estar solos los dos. Y alli
estan, hermano y hermana imposibles, extraiios. Se encuentran un
dia, en el baile, en la feria, no importa donde, y aquello parece
responder a una ley secreta, a un azar. Pero tanto si se encuentran
en la casa de los padres como si se cruzan en la tienda o en el tren,
se espian, discretos y torpes, se alejan prestos para dar la impresion
de que no se han visto. Porque tienen miedo, miedo de que el otro
ponga fin a la mentira sagrada de su indiferencia. Ansian hablar,
abrazarse, tocarse, pero tienen miedo, y entonces es lo mismo,
como siempre, es lo mismo desear y tener miedo, es el mismo picor
en la piel, la misma astilla.

Y, no obstante, los chicos se acercan a las chicas, cargados de
sobrentendidos, dando tumbos con sus grandes zuecos. Las chicas,
mas burlonas pero también mas francas, miran a la cara, las mejillas
coloradas, con audacia. Y el deseo se toma su tiempo para invadir
todo el corazon, el rostro. Ahora los domingos son largos, cada vez
mas largos, largas son las jornadas de luz y de hastio. Duermen
sobre la hierba, con la tripa llena, un poco ebrios. Bailan a orillas del
agua, se rien, escupen, beben. Cuando llueve, pequefios revoloteos
de vestidos y de faldones corren a buscar refugio bajo los
cobertizos, bajo los arboles altos. Corren entre risas, recogiendo
rapidamente lo que queda, las chaquetas, los manteles, las cestas.

Por supuesto, a ratos sentian una vaga inquietud, pero se
negaban a pensar en ella. Por supuesto, habia habido algun
relampago, fragores distantes; habia aumentado la tension entre



Francia y Alemania, pero nadie queria pensar en profundidad en la
situacion de Europa. Aquella primavera preferian ser felices,
preferian sentirse orgullosos y felices. Una vez acodados en la
mesa, una vez plantado el trasero en la hierba, preferian pensar en
algo que no fuera el deber, ni las maquinas, ni las dificultades.
Ignorar la aguja que aguijoneaba significaba poder seguir oyendo un
rato mas el chapoteo del Marne, soiar.

Porque aquellos muchachos y muchachas de 1914 querian
seguir sofando, sofiando con ese casi nada, con esa mano fresca
enlazada en la hierba, con ese beso que, sin decirselo, se habian
prometido desde la noche de los tiempos. Querian con todas sus
fuerzas esa piel suave, ese cigarrillo de unos céntimos, ese vaso de
vino, esa barca abandonada a la corriente. Todos tenian Ia
sensacion de que ser feliz era la unica eleccion posible. Sucedia
como en todas las primaveras, y acaso un poco mas; decian si, y
mejor que de costumbre.

Y de este modo, seguros de su derecho y de sus deseos,
sencillos en su amor —en ese instante de la vida que no se cuenta,
porque, si no, la vida sabe que en ese momento no pertenece ya al
relato, que escapa de él, que lo desborda, que se ha abierto a todo
ella misma, sin dejar el menor espacio ni el menor resquicio donde
explicarse y decirse—, asi, llenos de si mismos hasta los bordes,
entre la gran barahunda primaveral, con una minuscula chispa de
duda en su carne, asi era como se embriagaban. La voz que canta y
susurra, la mejilla sonrosada, anhelante, el cuerpo ductil, todo eso
se niega a oir otra cancion. Todo eso avanza y se araina con la
zarza, pero sin sentirla. Y sin embargo todo esta ahi, evidente,
singular; una juventud que esta a punto y lo ignora, la desgracia a
bocajarro, los rostros olfateados por hocicos, ese vestido blanco que
va a desgarrarse. Uno tiene ganas de gritarles jCuidado!, tiene



ganas de avisarles, pero sabemos que es inutil, sabemos que no
quieren oir nada. Quieren ser mecidos por el sol que asciende. Y
hay que imaginar ese gran dislate inminente, esa incoherencia entre
un mundo joven, gozoso, y esa jabalina emboscada —la jeta brutal
—. Porque el mundo ya chisporrotea, los archiduques ya han
formado, ya hay algo que tartamudea y fabrica todos los obuses y
cafones necesarios. La guerra es una sorpresa, una sorpresa que
se prepara. Las frentes despejadas se inclinan y sacuden la cabeza.
El miedo pule las culpas, plancha las arrugas, pisotea. Preparan su
prédica. La parrilla esta lista, la llana rasca la pared, podran
desgarrar la carne como si fuera pan.

A los rebanos de jovenes cabritos, con sus labios humedos y sus
estrechas pezunas, los habituan poco a poco a la idea de la sangre.
Desde muy nifios les presentan a la muerte bajo un traje de gloria y
de teatro; ellos fingen creérselo, salen de clase y se olvidan. Pero
aun asi recuerdan que quiza necesiten de ellos, de su fe intacta y
sana. Tal vez los necesiten para pisotear una serpiente grande, otro
dia, en otra ocasion. El tizén lo llevan clavado en la carne, en el
lugar adecuado; bastara una llamarada, nada mas: con respecto a lo
demas, ya se vera. La escuela les habla de un enemigo, de una
tormenta; y, cuando sea menester, correran, no ya hacia el rio o
hacia el cenador, sino hacia la muerte. Mientras suefian con lo que
les han dicho, se imaginan que atravesaran el mundo a caballo para
librar una guerra de apenas unos segundos, sangre, gritos, el arco
florido; una cabalgada, y luego —el nacimiento.

Pero lo que esta ahi, a la vuelta de la esquina, es la muerte, avida
y paciente embustera. Ella es la que hablara Sarajevo, la que
hablara movilizacién, honor y todo lo demas. Los soldados



comprenderan muy pronto que los han mandado hasta alli para algo
gue nada tiene que ver con lo que les han dicho, muy pronto sabran
que el deber, la patria, Alemania y Francia, jen fin!, son un decir,
historias que les cuentan para arrastrarlos lejos de sus casas. Lo
entenderan todo muy pronto, pero demasiado tarde. Veran que su
vida, ahora, no importa nada, que han prevalecido otros intereses
muy distintos, que su vida entera ha sido requisada, vendida,
arrojada a un gran sacrificio que no tiene la menor utilidad para
ellos. Muy pronto veran que los han arrastrado a la cita espantosa,
que los han privado de cuanto conocian y que les piden que
sacrifiquen, por las buenas o por las malas, ese hermoso frescor
que les envidian. Se percatan de que los han hecho venir para que
pierdan esa felicidad sencilla y esa alegria que era la suya. Ven
alejarse de ellos todo lo que ansiaban vivir. Y en esa pesadilla en la
que los han embarcado, bien mirado, cabria encontrar un poco del
invierno pasado, un poco del trabajo que procuraban olvidar
aturdiéndose en el aire frio. Son de nuevo las maquinas, son las
solidas articulaciones de acero, los ruidos, las érdenes, la ausencia
de amor. Viene a ser la misma existencia, so6lo que peor, la misma
cadena de hierro, pero ahora la muerte esta incesantemente
presente, incluso es la unica cosa que se fabrica. Y demasiado tarde
caen en la cuenta de que el tiempo nos hace descuidar siempre
aquello que amamos, y luego nos lo arrebata; y aprenden, tumbados
en la pocilga, que tardamos en ver o que amamos y en amarlo de
verdad (si es que amar es lo mismo que ver), que no sabemos amar
lo suficiente ni ver lo suficiente, y que sélo después, mucho tiempo
después, cuando la pequefia mandorla de la costumbre se disipa, y
cuando —desde detras del telon— un actor que creiamos muerto se
incorpora, se quita el disfraz y nos llama, entonces es cuando nos
invade la tristeza. Y en el momento en que la inquietud, la primera,



el indicio mal entrevisto, se aparta de su campo de vision, todavia
ignoran que ese nimbo que han creido ver en torno a los vestidos,
que esa bonita verdad que vislumbran entre las ramas, van a arder y
a pudrirse en un jiron de azur.



A los que nos ofenden






El rostro de Schlieffen resume toda su historia. La boca es amarga,
los parpados gravidos. En un célebre retrato, el conde Alfred von
Schlieffen, enjuto anciano avinagrado, sujeta —con la mano
sonrosada y lisa de quien nunca ha dado ni clavo— el pomo de su
espada. Sin embargo, clavos los clavara en todos los corazones, en
todos los pechos de Europa. La vieja osamenta ostenta una cruz en
el cuello, tres mas en el costado derecho y una apretada linea de
cruces y medallas sobre las costillas. Es hijo de militar, ingresado
joven en el ejército, participa en la batalla de Sadowa y en la guerra
de 1870. Pero ya pertenece al estado mayor del gran duque de
Mecklemburgo. Ingresara pronto en el alto estado mayor, en el que
a partir de 1884 sera jefe de departamento, cuatro afios después
cuartel maestre, y en 1891, a la edad de cincuenta y ocho afnos,
llega por fin a dirigirlo. Es, por tanto, una vida entera en el estado
mayor. Una vida de mapas, de calculos, de frias especulaciones.
Toda una vida dedicada a considerar la guerra, a planificarla, a
imaginar lo peor.

En 1905, Schlieffen presenta su plan de estrategia ofensiva
contra Francia. Sostiene que la guerra sera corta. El lleva, en cierto
modo, una guerra de ventaja. Su plan es una de las profecias mas
minuciosas de todos los tiempos. Anticipa la futura guerra con fervor
matematico. Una serie de calculos inflexibles debe determinar el
encauzamiento de las tropas. Y todo eso en el mayor secreto; ni
siquiera el ministro de la Guerra esta al corriente. Todo el mundo es



mantenido al margen de la gran operacion. Schlieffen prevé una
ofensiva y, después, una victoria rapida, pero no se plantea, en caso
de marasmo, ninguna solucion de emergencia. Cabe decir, pues,
que sumiria al mundo en un conflicto fulminante o en una guerra sin
fin. En cualquier caso, a Schlieffen no le interesan los motivos del
conflicto ni otras salidas posibles. En realidad, no sabe por qué debe
entrarse en una guerra, pero esta convencido de que es necesaria.
Le repugna la diplomacia. Una existencia entregada a plantearse la
vida humana como un simple elemento acaba convirtiéndolo en un
hombre altivo, que vive entre convicciones abstractas. Considera
que la fuerza es la unica respuesta a la hostilidad. Para él, la guerra
se confundira cada vez mas con la elaboracion de su Gran
Memorando.

¢, Y qué se dice en ese plan? Se dice que la alianza franco-rusa
obligara a Alemania a batirse en dos frentes. Que por consiguiente
es menester librarse de uno de esos dos adversarios. La idea de
partida es sencilla, pero la concepcion detallada sera muy enojosa.
No es posible atacar a Francia frontalmente, es una auténtica
fortaleza desde que el general Séré de Rivieres levantd, tras las
fronteras de Alsacia y Lorena, una doble red de fortificaciones. Por
lo tanto, propone rodear esas construcciones defensivas por el
oeste, mediante una gran maniobra de desbordamiento. Mientras el
esforzado ejército marche hacia Francia, pasando discretamente por
Luxemburgo y por un pedazo de Bélgica, Schlieffen prevé dejar en
el este un flojo cordon defensivo frente al ejército francés, un
sefuelo de hierro y hormigon.

Hacia el final de su carrera, Schlieffen fruncia constantemente los
labios, con aire descontento, como si dudase entre la frialdad y las
lagrimas, como si hubiera sufrido no se sabe qué afrenta, una
afrenta que soélo se hubiera atrevido a confesar tachando y



enmendando sin cesar su plan, perseverando en tan desesperada
tarea, hallando en cierto modo refugio —el rostro ardiente, la
mirada, una de las mas tristes que he visto— en ese gran rodeo de
las colinas de Francia, deteniéndose en un nombre, en una hipoétesis
apenas apuntada, fascinado por el misterioso relieve que cobran los
calculos en el detalle. Y, de repente, perdia toda contencion, barria
de un manotazo la neutralidad belga —¢ por qué molestarse por un
acuerdo de papel?—. Y bruscamente imaginaba el ala derecha del
ejército aleman atravesando Beélgica de un solo movimiento,
inmenso ballet de soldados, caballos y canones, violando el valle del
Mosa, bombardeando Lieja, pisoteando Brabante y Henao; y luego,
después de Flandes y de las Ardenas, torciendo, curva regular, y
arremetiendo hacia el sur, para envolver Paris —la ciudad mas feliz
del mundo—, y mas lejos, mas lejos aun, una vez bien restregadas
Yonne, Brie y Champafa, enfrentandose con el ejército franceés,
repeliéndolo hacia el Jura, donde el ala izquierda del ejército
aleman, como la parte pequena de la pinza del cangrejo, se cerrara
sobre él. En ese momento deberia producirse lo sofiado —la gran
batalla—, entre las lagunas de la Bresse y el valle del Saona. Alli, la
gran estratagema se apuntala, arqueandose, y concluye,
exactamente cuarenta y dos dias después del inicio de la guerra,
como si todo se hubiera medido con un minucioso cronografo. Siete
enormes gatos de tornillo se cierran de pronto sobre los ejércitos
franceses y, poco a poco, su comandante en jefe —al igual que
Varron vio su ejército masacrado en unas horas por la caballeria de
Cartago— asistira al aniquilamiento total de sus fuerzas.

Y ya esta. Es lo que se llama un suefo: meticuloso, sabio. Se
asemeja un poco a esas amplias previsiones de beneficios que,
desde John Law hasta nosotros, se hacen con la participacion
involuntaria de una masa de gente, y que acarrean infaliblemente el



sacrificio de un gran numero de personas. Al parecer, esas refinadas
maniobras son aplicables a la sociedad entera, del mismo modo que
la guerra de Schlieffen debia acabar con no sé qué amenaza
proveniente de la noche de los tiempos. Se queria abolir el riesgo y
el tiempo, el capricho y las circunstancias. No se escucha a
Huygens, que habia vuelto su pequeno espejo hacia las estrellas y
habia observado durante noches enteras los anillos de Saturno y la
nebulosa de Oridn; no se presta atencion a lo que dijo de la
esperanza, a todos sus razonamientos sobre los juegos de dados
gue vienen a ser como esos soldaditos a quienes se arroja al campo
de batalla, y que giran, giran y caen. Y Bernoulli, ;se ha leido
alguien lo que escribid sobre los juegos de azar? Porque la guerra,
en suma, es como un gran juego, un vasto tapete verde donde se
escamotean las vidas. Y tal vez solo Francis Galton, inventor del
saco de dormir y del anticiclén, estaria de acuerdo en afirmar que
cabe establecer correlaciones entre una compafia de husares, el
tiempo que se estropea y un grupo de enemigos aislados, lo cual asi
se aplicaria para treinta o cincuenta comparfias de husares, de
dragones, de infanteria, en tiempo de tormenta, con niebla o con sol,
en las colinas, en las turberas o en los prados, y que por lo tanto es
posible pronosticar a qué abocara una guerra en cuarenta y dos
dias; si, solo Francis Galton, tal vez, habria creido posible llevar a
buen término tal calculo, él que crey6 descubrir, fusionando en una
sola imagen una multitud de retratos, la morfologia criminal. Pero,
aparte de él, sin duda poca gente habria creido eso posible. Y el
suefo meticuloso de Schlieffen, su gran embestida final al corazén
de Borgona, habria debido permanecer en los desvanes del estado
mayor, como raras piezas de museo. Pero no se queda ahi el plan
de Schlieffen. Porque, una vez derrotada Francia, hay que volver a
ponerse en marcha, no hay un instante que perder; los soldados



alemanes han de sacar la bufanda, arrebujarse en el capote,
untarse las mejillas con glicerina y después —tras ser felicitados por
su victoria— deben tomar el tren nocturno hacia el este, para ir
hasta el fin de la tierra firme, a aplastar a los rusos.

Veamos ahora a ese hombre austero, ya jubilado, meditando en
su piso de Berlin. Sigue cavilando sobre su plan, dia y noche lo
pule, y sobre todo refuerza el ala derecha, esa inmensa ala de
cuervo que quiere cerrar sobre Francia. Semana tras semana
agrega batallones, unos miles de hombres y de fusiles. Quiere que
esa ala armada bata pesadamente y penetre en Francia sin
esfuerzo. Seguira retocando su plan hasta su muerte. Su mano
arrugada seguira trazando lineas en mapas que amarillean,
desplazando hombres de papel en un pais de nombres. No se
mueve de su despacho hasta medianoche, repitiéndose que un plan
de agresion debe ser perfecto so pena de acabar convertido en una
guerra de desgaste. Y, ahi, Schlieffen cree entrever el monstruo de
una guerra inconcebible, interminable, eterna; y él que tanto ama la
guerra, que le ha dedicado su vida, se percata de que, en el fondo,
la odia, y de que si se ha pasado la vida planeandola, lo ha hecho
solo para librarse de ella de una vez por todas, para dar con la
solucién mas rapida, la menos costosa.

Entonces rehace sus calculos, calibra de cabo a rabo su vision
invasora. Corta puentes, hace pasar a una compafia de una a otra
orilla, desborda Amiens, fulmina Picardia. Ve los charcos de la
carretera, la grava ardiente, marcha con sus hombres, suda, se
ahoga. Escruta durante treinta afos el mapa de Flandes como si
buscara la solucion de un enigma. Pero ;qué tiene Flandes tan
misterioso para que lo ausculte de tan cerca, para que lo sitie con
los ojos a lo largo de toda una vida? Nada, Flandes es un simple
entramado de marismas, la madriguera de algunas abadias. Sin



embargo Schlieffen lo resigue con la mirada y escruta la turbera con
la pupila. Busca. Dispone cuerpos de ejército imaginarios, pero el
objeto de sus itinerarios nocturnos no es poner en juego los
auténticos efectivos de los verdaderos ejércitos, sino solo evaluar
una y otra vez las capacidades de desplazamiento. Su obsesion son
las carreteras y el ferrocarril. Se pasa la noche transportando
soldados, dormita en la rutina de las locomotoras y se despierta con
el chu-chu de sus pitidos.

Schlieffen recorre los trazados planimétricos como Le Notre
recorria su jardin. Desliza un papel de calco sobre las curvas de
nivel, suefa con las orillas del Sambre, suefia con ciudadelas,
espuelas. El mundo se le antoja una gran fortaleza. Quiere tomarla.
Y durante toda la noche traza lineas que son columnas de hombres
en marcha, una vez mas quiere comprobar cuantos soldados
pueden cruzar de una orilla a otra, y en cuanto tiempo. Porque
necesita articular una inmensa tenaza de seiscientos cincuenta
kilbmetros. Porque las mandibulas de esa bestia enorme deben
pesar lo necesario, contando hombres y maquinas. Ya muy entrada
la noche, el anciano Schlieffen sale de su antro de cuero, esta ahi
su hija, fruta dulce que saciara su sed. Schlieffen bebe la ternura y
la atencion que ella le procura. Y, a cambio, le lee algunas paginas
de estrategia o de historia militar. A veces son unas lineas extraidas
del testamento de Helmuth Karl von Moltke, otras veces son las
paginas meticulosamente heroicas de Clausewitz. Helmuth Karl es
el vencedor de Sadowa y de Sedan. Fue también un as del
desplazamiento y el avituallamiento de las tropas; es el autor de dos
fantasticas maniobras de embolsamiento. No hay nada tan hermoso
ni tan elegante como circundar metédicamente al enemigo para
luego reducirlo a la nada. Es una alegria que pocos hombres han
conocido. El olor de la polvora cobra en esos casos un regusto a



miel y a anis. A diferencia de las guerras napolednicas, comienza, el
3 de julio de 1866, con la batalla de Sadowa, la época de las
maniobras masivas, de los amplios movimientos de hombres y de
fuego. Se efectuan ya de seis a ocho disparos por minuto. La
progresion de las tropas en linea, formando cuadrados y rectangulos
requlares, se flexibiliza. El transporte de soldados por ferrocarril lo
acelera todo. Los inicios del telégrafo y del teletipo permiten llevar a
cabo planes complejos y detallados. Asi, Von Moltke el Viejo planed
hacer converger sus tres ejercitos en un amplio movimiento de
embolsamiento y destruir a los austriacos. Cosa que hicieron. Para
Austria, supuso una debacle; hubo un ataque masivo en el centro, y
a continuaciéon los prusianos rodearon sus alas para aplastarlos.
|ldéntica maniobra se producira en Sedan, en 1870, donde Mac-
Mahon se refugié en su fatidica hondonada. Nada mejor, en efecto,
que ocultarse en la depresion de una colina, al abrigo de nada. El 30
de agosto, Mac-Mahon decide finalmente cruzar el Mosa y marchar
hacia Sedan, donde van a confluir dos ejércitos alemanes. Mac-
Mahon decreta: «Descanso para todo el ejército manana, 1 de
septiembre». No corta ningun puente y se limita a conducir a toda su
gente a una loma. Alli encienden hogueras, acampan y cenan.
Entonces comienza el gran movimiento envolvente prusiano. El 1 de
septiembre, Mac-Mahon resulta herido en la nalga por el estallido de
un obus; poca cosa mas ocurre. Hasta que sobreviene el desastre,
oleadas de hombres aterrados, de caballos, de cafones. Al final,
todos quieren salvar el pellejo, todos quieren entrar en Sedan y
golpean la puerta de la fortaleza. Los cuerpos chocan entre si, se
asfixian. La ciudad arde. Entran en una ciudad en llamas. Nadie
sabe lo que ocurre; no se entiende ya nada. El amable imperio que
tan bien funcionaba, que tanto habia aportado a Francia, se hunde
en unas horas. El emperador ordena que se ice la bandera blanca.



La izan una vez, cae, la izan de nuevo. Ya esta, Francia ha muerto.
Guillermo | lo ha contemplado todo desde una colina cerca de
Frénois, acompanado de su estado mayor y de Bismarck; han
pasado un rato agradable. Guillermo se alisa sin cesar sus
formidables mostachos; Napoledén Il se estira de forma mecanica
los pelos de la perilla. Pueblos de castores y de cabras, prusianos y
franceses se llevan pésimamente desde hace tiempo. El fusil
Chassepot no ha bastado al soldado de Francia, pese a los botones
encerados de sus polainas. El ejército francés ni estaba preparado
ni era lo bastante numeroso. Era un ejército de principiantes, que
cargaban sus cafnones de bronce por la boca.

Y asi, existia ya por parte del gran Moltke, como mas adelante
por parte de Schlieffen, y un cuarto de hora o de siglo después por
parte de Hindenburg, un desprecio por las victorias faciles, tacticas;
necesitan un primoroso embolsamiento, un barrido inusitado,
primero a escala de una llanura, y luego a escala de un
departamento, de un pais. No desean esas victorias comunes y
corrientes con las que se contentan los Joffre y los Pershing, no se
conforman con que el enemigo retroceda o se retire: prefieren, a
todas las victorias de un Fabio, cualquier derrota de Anibal.
Prefieren el terror causado en la noche por las antorchas en la
ratonera de las rocas de Formia, a toda la sangre fria y el
discernimiento romano, a una sutil guerra de desgaste, a una
economia de hombres y medios. Les encantan el consumo
desmedido y las ofensivas de excelso estilo.

La boca de Hindenburg guarda parecido con la de Schlieffen, las
comisuras de los labios caen con los mostachos, un mismo tipo de
dureza tenido de tristeza, una profunda amargura; tal vez sea eso lo
que los alemanes denominaron «voluntad». A todos les gustaria
golpear con su batuta el atril de una 6pera, todos querrian su Trebia,



su batalla de Cannas. Todos querrian cenar en el Capitolio. Y,
perdido en ensofaciones, el anciano Schlieffen pasa su dedo
amarillo sobre una pagina de su Von Moltke: «La paz eterna es un
suefo que dista de ser agradable», lee en voz baja. «En cuanto a la
guerra, constituye una parte esencial del plan divino respecto al
mundo.» Esta frase le hace pensar, se desenrosca el mondculo. El
gran Moltke amaba la guerra. Si. La amaba con un amor
desenfrenado, exclusivo. ¢Y él, Schlieffen, la ama lo bastante? ;La
ama lo bastante como para desear para la victoria? ;Lo bastante
para arrancarle su cresta de gallo? ;Lo bastante como para
concebir la mayor de las batallas, una batalla inmensamente
alargada, compuesta de un solo y gigantesco movimiento, como una
enorme bofetada a Francia? Si, Schlieffen cree que la odia y que la
ama, y porque la odia todo lo que puede —paralizado de terror—, la
ama apasionadamente. Y se inscribe asi en una herencia de
deseos: Schlieffen, Helmuth Karl, Clausewitz.

Imaginemos ahora a un nino de doce anos, portaestandarte de un
regimiento de infanteria. Avanza titubeante llevando la bandera
durante el desfile victorioso de Maguncia. La multitud entusiasmada
recibe al joven portaestandarte; lo ascenderan a oficial; en lo
sucesivo, seguira su camino a caballo. Ese nifio es Clausewitz.
Como tantos pensadores alemanes, desciende de una estirpe de
tedlogos y de pastores luteranos. Ha vivido entre las imagenes
gloriosas de la Prusia de Federico el Grande. En el siglo xvii, la
teologia pierde crédito, la sustituyen las Luces. Pero, para un
prusiano, existen dos caminos hacia las Luces. El de Kleist, que,
presente tambien en el asedio de Maguncia, abandona las armas,
entra en la universidad y, fulminado por la incertidumbre, se
metamorfosea en poeta y muere, de un balazo en el craneo. Pero
existe también el maridaje inopinado, y muy prusiano, entre el saber



y la guerra. Asi pues, dos senderos hacia las Luces: la poesia o la
ciencia de las armas.

Lazare Carnot, llamado Carnot el Grande o el Organizador de la
Victoria, es un oficial del cuerpo de ingenieros, brillante gedbmetra,
que se sumod a la Revolucion y luego a la Convencion. Elegido
miembro del Comité de Salvacion Publica, se ocupd de asuntos
militares. Creo los catorce ejércitos de la Republica. De ellos nacera
el Gran Ejército del Imperio. Sera uno de los artifices de las victorias
de la Revolucion y de Bonaparte. Los medios materiales y la tactica,
renovada por él, se hallan entre las causas de los reveses
prusianos. Clausewitz, en su deseo de penetrar la esencia de
aquellas victorias, discernira bien entre el racionalismo militar y el
entusiasmo de los ejércitos del pueblo; pero no vera que ese
entusiasmo no puede desligarse de su contenido de lucha y de
esperanza. En principio, un nacionalismo y un ideal militar podran
reemplazarlo e instilar el mismo vigor; faltara, no obstante, el
contenido positivo, una justificacion politica profunda. El
pensamiento de Clausewitz, racional y poético a la par —forjado en
el cruce extrafno de la espada, el espiritu y el sentimiento—, celebra
el dolor y la regeneracion, hijos del aislamiento y de la derrota. Todo
ello no es sino la consecuencia del maremoto revolucionario: una
exaltacion de la cultura, que no suele ser mas que la tradicion
disfrazada; pero también una exaltacion de la fuerza, de la energia y
de la voluntad, con vistas a trocar una humillaciéon en victoria. Las
cicatrices de la derrota pasan a ser los estigmas de una eleccion; la
victoria venidera debera ser proporcional a los sufrimientos
padecidos. El populismo sera una manera eficaz de remedar la
democracia, conservando todos los valores del viejo orden; el
nacionalismo imitara el fervor de los nacionalismos republicanos sin
las ideas politicas de la Revolucion; expresa una teoria del dolor a



través del destino de un pueblo. Sera el postrer don del dios austero
de los predicadores, la féormula de su desquite: avanzar en el
espiritu moderno portando cuanto se pueda salvar del antiguo, al
igual que los kamikazes llevaban en la cabina del avion su sable de
samurais.

Kleist muri6 de una suerte de crisis nacional convertida en
fracaso personal. La vision de la Prusia derrotada constituye la
esencia de su posicion en el mundo y de su psicodrama. Clausewitz
busca en las ruinas la teoria de su valor y de sus esperanzas. Sabe
que la Revolucion inauguré una nueva era, pero se desmarca de
sus valores. Necesita, pues, formular un pensamiento capaz de
tomar de Francia lo que llevo a ésta a la victoria, pero cuyo
contenido sera totalmente distinto. Y eso impulsara a Prusia y mas
adelante a Alemania hacia ese nacionalismo militar que es un
suicidio de casi un siglo.



