
La potencia de la Maxim

«Hay dos oriflamas, ¿cuál plantaremos en las islas más lejanas: la
que flamea en el fuego celestial, o la que cuelga pesada con el
sucio tejido del oro terrestre? Hay en verdad un camino de gloria
benéfica abierto ante nosotros, que nunca antes se ha ofrecido a
un pobre grupo de almas mortales. Y está ante nosotros lo que
debe ser: «Reinar o morir»… Y, si [Inglaterra] no quiere
sucumbir, deberá fundar colonias tan rápido como pueda por
medio de sus hombres más enérgicos y valiosos, apoderándose de
cada trozo de tierra fértil disponible donde ellos pongan el pie».

JOHN RUSKIN, lección inaugural como Slade Professor en Oxford,
1870

«[T]omad la constitución de los jesuitas si es posible obtenerla e
insertad imperio inglés donde dice religión católica romana».

CECIL RHODES, esbozando el concepto original de las becas
Rhodes a lord Rothschild, 1888

«Uno no puede hacer tortillas sin romper huevos; uno no puede
destruir las prácticas de la barbarie, de la esclavitud, de la
superstición… sin el uso de la fuerza».

JOSEPH CHAMBERLAIN



En pocos años, cuando el siglo XIX daba paso al siglo XX, las actitudes
británicas hacia el imperio pasaron de la arrogancia a la ansiedad. Los
últimos años de la reina Victoria fueron una época de soberbia imperial:
simplemente no parecía haber límite a lo que, sumada, podían lograr la
potencia de fuego y las finanzas británicas. Como gerente y banquero del
mundo, el imperio británico logró una amplitud geográfica inigualable en la
historia. Incluso sus competidores más cercanos, Francia y Rusia, se veían
empequeñecidos por el titán británico; era la primera superpotencia. Sin
embargo, antes de que expirara la reina emperatriz en su dormitorio en la
Osborne House en 1901, Némesis atacó. África, que había parecido ser
británica por derecho propio, asestó al imperio un golpe inesperado y
doloroso. Aunque algunos reaccionaron con un desafiante chovinismo,
otros se vieron presa de las dudas. Incluso los generales y los procónsules
más dotados mostraron síntomas de lo que se suele llamar decadencia. Y el
más ambicioso rival imperial de Gran Bretaña no tardó en olfatear la
oportunidad que dichas vacilaciones propiciaban.

DE EL CABO A EL CAIRO

A mediados del siglo XIX, aparte de unas pocas factorías costeras, África era
la última hoja en blanco en el atlas imperial del mundo. Al norte de El
Cabo, las posesiones británicas se limitaban a África Occidental: Sierra
Leona, Gambia, Costa de Oro y Lagos; la mayoría de ellas eran remanentes
de las batallas a favor y en contra de la esclavitud. Sin embargo, en veinte
años a partir de 1880, diez mil reinos africanos tribales se convirtieron en
cuarenta estados, de los cuales treinta y seis estaban bajo el control directo
europeo. Nunca en la historia humana ha habido una redefinición tan
drástica del mapa de un continente. Hacia 1914, exceptuando a Abisinia y
Liberia (esta última una casi colonia estadounidense), todo el continente
estaba sujeto a alguna forma de dominio europeo. Aproximadamente un
tercio era británico. Este proceso se llamaría más adelante «el reparto de
África».



Soldados escoceses alrededor de la esfinge en Giza, 1882.

La clave de la sorprendente expansión del imperio a finales del período
Victoriano fue la combinación de poder financiero y potencia de fuego.
Combinación que se reflejó de forma refinada en Cecil Rhodes. Hijo de un
clérigo en Bishop’s Stortford, Rhodes había emigrado a Sudáfrica a los
diecisiete años porque, como afirmó más tarde, «no podía soportar más la
carne fría de carnero». Fue a la vez un genio de los negocios y un visionario
imperial; un barón forajido, pero también un místico. A diferencia de otros
«señores del Rand», como su socio Barney Barnato, no le bastaba a Rhodes
con hacer una fortuna de las vastas minas de diamante De Beers, en
Kimberley. Aspiró a algo más que amasar dinero. Soñaba con convertirse
en constructor de un imperio.

Aunque su imagen pública era la de un coloso solitario controlando
ambas costas de África, Rhodes no habría podido conseguir su casi
monopolio de los diamantes sudafricanos sin la ayuda de sus amigos en la
City de Londres, en concreto el banco Rothschild, que en la época
concentraba el mayor capital financiero del mundo. Cuando Rhodes llegó a
los yacimientos de diamantes de Kimberley había más de cien pequeñas
compañías trabajando los principales «tubos», inundando el mercado de
diamantes y quitándose entre sí el negocio. En 1882 un agente de



Rothschild visitó Kimberley y recomendó una fusión a gran escala; en
cuatro años el número de compañías se redujo a tres. Un año después la
Compañía De Beers de Rhodes con la Compagnie Francaise, seguida por
una fusión final importante con la Compañía Central de Kimberley. Ahora
había solo una compañía: De Beers. Todo el mundo creía que Rhodes era
propietario de De Beers, pero no era cierto. Nathaniel Rothschild era el
principal accionista; efectivamente, hacia 1899 la participación de
Rothschild duplicaba la de Rhodes. En 1888 Rhodes escribió a lord
Rothschild:[1] «Sé que si usted me apoya puedo hacer todo lo que he dicho.
Sin embargo, si usted piensa otra cosa, no tengo nada que decir». Cuando
Rhodes necesitó respaldo financiero para un nuevo proyecto africano en
octubre de 1888, no tuvo dudas acerca de adónde recurrir.

La propuesta que Rhodes deseaba que Rothschild examinara era la
concesión que acababa de conseguir del jefe de Matabele, Lobengula, para
explotar los yacimientos de oro «inagotables» que creía Rhodes se hallaban
pasando el río Limpopo. Los términos de la carta a Rothschild dejaban claro
que sus intenciones hacia Lobengula eran poco amistosas. El rey de
Matabele, escribió, era «el único obstáculo en África Central, pues una vez
que tengamos controlado su territorio, lo demás es fácil, pues el resto es
simplemente un sistema aldeano con un jefe separado, todos independientes
entre sí […] La clave es el país de Matabele, con su oro, los informes
referentes al mismo no se basan solo en rumores […] Imagínese, este
yacimiento aurífero que se podía adquirir a unas ciento cincuenta mil libras
esterlinas hace dos años, ahora se vende por más de diez millones».
Rothschild respondió afirmativamente. Cuando Rhodes se asoció con la
Compañía de Bechuanalandia para crear una nueva asociación exploradora
central para Matabelelandia, el banquero era un accionista mayoritario, y su
participación creció cuando se convirtió en la Compañía de Concesiones
Unidas en 1890. Estuvo también entre los accionistas fundadores cuando
Rhodes fundó la British South Africa Company en 1889; actuaba, de hecho,
como el asesor financiero honorario de la compañía.

La compañía de De Beers había librado sus batallas en las salas de
juntas de Kimberley. La British South Africa Company, en cambio las libró
de verdad. Cuando Lobengula se dio cuenta de que había sido engañado



para que firmara una concesión que no se limitaba a los derechos de
explotación minera, resolvió enfrentarse con Rhodes. Decidido a librarse de
Lobengula de una vez por todas, Rhodes reaccionó enviando una fuerza
invasora de setecientos hombres, los voluntarios de la Compañía
Privilegiada. Los matabele tenían, en términos africanos, un ejército
poderoso y bien organizado; los impis de Lobengula de la región llegaban a
tres mil. Pero los hombres de Rhodes trajeron consigo un arma destructiva
secreta. Operada por un equipo de cuatro hombres, la ametralladora Maxim
de 0,45 pulgadas podía disparar quinientos tiros por minuto, cincuenta
veces más rápido que el rifle más rápido. Una fuerza equipada con solo
cinco de estas armas letales podía literalmente barrer el campo de batalla.

En la batalla del río Shangani en 1893 se empleó por primera vez la
Maxim. Un testigo presencial recordaba así lo que ocurrió:

Los matabele encabezados por el regimiento Nabuzu nunca se
acercaron a más de noventa metros, los guardias del rey que venían
chillando como demonios se lanzaron a una muerte segura, porque
las Maxim superaron todas las expectativas y literalmente los
segaron como hierba. Nunca he visto nada parecido a estas
ametralladoras Maxim ni soñado que tales cosas pudieran existir:
pues las cintas alimentadoras de cartuchos pasan por ellas tan rápido
como uno pueda cargarlos y dispararlos. Todo hombre del laager[*]

debe su vida a la ametralladora Maxim. Los nativos le dijeron al rey
que no nos temían a nosotros ni a nuestros rifles, pero que no podían
matar al animal que hacía ¡pum!, ¡pum!, como llamaban a la
Maxim.

A los matabele les pareció que «el hombre blanco venía […] con […]
cañones que escupían balas como los cielos a veces escupen pedrisco, y
¿quiénes eran los desnudos matabele para enfrentarse a esos cañones?».
Fueron eliminados cerca de mil quinientos guerreros matabele. Solo cuatro
de los setecientos invasores murieron. The Times informó con aire de
suficiencia: los matabele «convierten nuestra victoria en brujería, pues



consideran que la Maxim es una obra de un espíritu malo. Lo han llamado
S’cokacocka, debido al peculiar ruido que hace cuando funciona».

Para que no hubiera duda sobre quién había ideado la operación, el
territorio conquistado recibió el nombre de Rhodesia. Detrás de Rhodes, sin
embargo, estaba el poderío financiero de Rothschild. Significativamente, un
miembro de la rama francesa de la familia señaló con satisfacción la
relación entre las noticias de «un fuerte enfrentamiento que ha habido con
los matabele» y «una pequeña alza en las acciones» de la British South
Africa Company de Rhodes. La única preocupación de Rothschild —y
estaba ampliamente justificada— era que Rhodes estaba desviando el
dinero de la rentable compañía De Beers hacia la totalmente especulativa
British South Africa Company. Cuando lord Randolph Churchill, político
conservador disidente, volvió de una visita a Sudáfrica en 1891, declaró que
«no existe especulación más insensata e insegura que la inversión en
sindicatos de exploración minera» y acusó a Rhodes de ser «un fraude […]
que no podía conseguir cincuenta y una mil libras esterlinas en la City para
abrir una mina». Rothschild se indignó. Había pocos delitos más graves a
los ojos de un financiero de fin de siècle que hablar despectivamente de una
inversión.

El recordatorio oficial de la campaña de Matabelelandia, publicado en el
cuadragésimo aniversario de este pequeño conflicto unilateral, empezaba
con un «tributo» de Rhodes a los hombres que habían conquistado a los
salvajes matabele. Lo más notable, sin embargo, era el grotesco himno
dedicado al arma favorita del conquistador. El himno realmente surgió
como una sátira liberal a la expedición, pero los hombres de Rhodes lo
adoptaron desvergonzadamente como suyo:

¡Adelante, soldados de la compañía, a tierras

paganas, con

el devocionario en el bolsillo, el rifle en la mano!

Por la

gloriosa corriente donde el comercio puede abrirse,

difundid

el evangelio pacífico con una Maxim.



Decid a los desgraciados nativos que pecan en sus

corazones,

convertid sus templos paganos en mercados del

espíritu. Y si no

sucumben a vuestras enseñanzas, dadles otro

sermón con la

ametralladora Maxim.

Cuando comprendan bien los diez mandamientos,

debéis engañar a su jefe, y anexionar sus tierras. Y

si

mal aconsejados os tratan de pedir cuentas, dadles

otro sermón con una Maxim de la Montaña.

La ametralladora Maxim era en realidad una invención estadounidense.
Pero su inventor, Hiram Maxim, siempre había tenido el ojo puesto en el
mercado británico. Apenas tuvo el prototipo listo para funcionar en su taller
subterráneo en Hatton Garden (Londres), comenzó a invitar a las «vacas
sagradas» para que probaran el arma. Entre los que aceptaron se hallaba el
duque de Cambridge, entonces comandante en jefe, el príncipe de Gales, el
duque de Edimburgo, el duque de Devonshire, el duque de Sutherland y el
duque de Kent. El duque de Cambridge respondió con la acritud
característica de su clase. Dijo que estaba «muy impresionado por el valor
de las ametralladoras»; en efecto, se sentía «confiado en que serían
utilizadas en todos los ejércitos». Sin embargo, «no consideraba aconsejable
comprar una todavía», y agregó: «Cuando las necesitemos, podemos
comprar los modelos más recientes, y su manipulación puede ser enseñada
a los hombres inteligentes en unas pocas horas». Otros fueron más rápidos
en apreciar el gran potencial de la invención de Maxim. Cuando se fundó la
Maxim Gun Company en noviembre de 1884, lord Rothschild estaba en la
mesa directiva. En 1888 su banco financió la fusión de 1,9 millones de
libras esterlinas de la Maxim Company con la Nordenfeldt Guns and
Ammunitions Company.



Hiram Maxim con su ametralladora, c. 1880.

Tan estrecha era la relación de Rhodes con los Rothschild, que incluso
le confió la ejecución de su testamento a lord Rothschild, especificando que
su patrimonio debería ser utilizado para financiar un proyecto imperialista
equivalente a la orden jesuita, la finalidad original de las becas Rhodes.
Sería «una sociedad de elegidos para el bien del imperio». Rhodes anotó:
«Al considerar la cuestión sugerida, tómese la constitución de los jesuitas,
si se puede conseguir, y póngase imperio británico en vez de religión
católica romana». Rothschild, por su parte, aseguró a Rhodes: «[N]uestro
primer y principal deseo en relación con los asuntos sudafricanos es que
permanezca en la dirección de ellos en esa colonia y que pueda realizar la
gran política imperial que ha sido el sueño de su vida».

La creación de su propio país personal y su propia orden sagrada
imperialista eran en realidad simples ingredientes de una «política imperial»
rhodesiana mucho más vasta. En un gran mapa de África —que todavía hoy
puede verse en Kimberley—, Rhodes trazó con lápiz una línea que iba
desde El Cabo a El Cairo, que debería ser el gran ferrocarril imperial. Desde
El Cabo correría hacia el norte como una gran espina dorsal metálica por
Bechuanalandia; de Bechuanalandia a Rhodesia; de Rhodesia a
Nyasalandia, y de ahí pasaría por los Grandes Lagos hasta Jartum, y
finalmente hasta el Nilo, hacia su destino final en Egipto.

De este modo, Rhodes preveía poner todo el continente africano bajo el
control británico. Su justificación era sencilla: «Somos la primera raza en el
mundo y cuanto más espacio del mundo ocupemos, tanto mejor para la raza



humana». No había límites para las ambiciones de Rhodes. Podía hablar
con toda seriedad de «la recuperación final de Estados Unidos de América
como parte integral del imperio británico».

En cierto modo, guerras como la que libró Rhodes contra Matabele eran
batallas particulares planeadas en clubes privados como el Kimberley Club,
ese bastión convencional de la amistad entre capitalistas, del cual el propio
Rhodes era uno de sus fundadores. Matabelelandia se había convertido en
parte del imperio sin coste alguno para el contribuyente británico, ya que
toda la campaña se había realizado con mercenarios empleados por Rhodes
y pagados por los accionistas de las compañías British South Africa y De
Beers. Si resultaba que Matabelelandia no tenía oro, los únicos perdedores
serían ellos. En efecto, el proceso de colonización había sido privatizado,
suponía una vuelta a los primeros días del imperio, cuando las compañías
comerciales monopolistas habían iniciado el dominio británico desde
Canadá hasta Calcuta. Rhodes estaba aprendiendo de la historia a
conciencia. El dominio británico en la India había comenzado con la
Compañía de las Indias Orientales; el dominio británico de África
comenzaría con sus propios intereses empresariales. En una carta a
Rothschild incluso se refirió a De Beers como «otra Compañía de las Indias
Orientales».

No era el único que pensaba de este modo. George Goldie, hijo de una
familia de contrabandistas de Manx, que de joven había sido mercenario,
también soñaba con «colorear el mapa de rojo»; su gran idea era anexionar
cada kilómetro cuadrado desde el Níger hasta el Nilo. En 1875 había ido a
África Occidental para intentar salvar una pequeña casa comercial que
pertenecía a la familia de su cuñada. Hacia 1879 la había fusionado con una
serie de compañías dedicadas al aceite de palma para formar la National
African Company. Pero Goldie rápidamente se convenció de que «era inútil
tratar de hacer negocios cuando no se podía imponer la ley y el orden
verdaderos». En 1883 propuso que la National African Company se hiciera
cargo de toda la región baja y media del Níger mediante una concesión real.
Tres años después, logró lo que deseaba: se hizo una concesión a una
resucitada Royal Niger Company. De nuevo se repetía el modelo del siglo
XVII de la colonización mediante la subcontratación, según el cual eran los



accionistas y no los contribuyentes los que asumían riesgos. Goldie se
enorgullecía de supervisar «que los accionistas, con cuyo dinero se ha
formado la compañía, sean tratados de manera adecuada»:

El dicho era: «El precursor siempre se arruina», y dije que en este caso
no sería así, y así fue. He salido a la calle a convencer a la gente de dar un
millón para empezar. Estaba decidido a que obtuvieran un beneficio justo
por su dinero. Si no lo hubiera hecho, habría incurrido en una falta a la
confianza dada. Mi trabajo era una lucha internacional para conseguir la
posesión británica de ese territorio, y debo recordaros que la obra concluyó
con éxito antes de que terminara la concesión del Niger. Pienso que usted
estará de acuerdo conmigo en que he estado totalmente volcado a proteger
los intereses de los accionistas en primer lugar…

El gobierno no siempre estaba satisfecho con actuar sobre esta base.
Como Goldie afirmó en 1892, Gran Bretaña había «adoptado la política de
avanzar a través de la empresa comercial […] No se ha hecho esperar la
sanción del Parlamento para el empleo de los recursos imperiales» para
fomentar sus ambiciones.

Para Goldie, igual que para Rhodes, lo que era bueno para su compañía
automáticamente era bueno para el imperio británico. Y como su homólogo
sudafricano, Goldie consideró que la ametralladora Maxim era la clave para
la expansión de ambos. Hacia finales de la década de 1880, había
conquistado varios emiratos fulanis y emprendido guerras contra los
asentamientos de Bida e llorín. Aunque tenía menos de quinientos hombres
a su disposición, las Maxim les permitían derrotar ejércitos treinta veces
más grandes que el suyo. La historia era similar en África Oriental, donde
Frederick Lugard, había establecido la primacía británica en Buganda,
mientras estaba al servicio de la Imperial British East Africa Company.[2]

Tan impresionado estaba Goldie con la obra de Lugard, que lo contrató para
que trabajara para la Niger Company. Cuando Nigeria del Norte se convirtió
en un protectorado británico en 1900, Lugard fue nombrado como su primer
alto comisionado; doce años después se convirtió en el gobernador general
de una Nigeria unificada. Esta transformación de monopolio comercial en
protectorado tipificaba el modo en que se produjo el reparto de África. Los
políticos dejaron a los empresarios dirigir las cosas, pero más tarde o más



temprano intervenían para crear algún tipo de gobierno colonial formal.
Aunque las nuevas compañías africanas se parecían a la Compañía de las
Indias Orientales en su concepción original, gobernaron África durante
períodos mucho más breves que el de su predecesora en la India. Por otra
parte, incluso cuando el dominio británico se tornó «oficial», su estructura
se mantuvo elemental. En su libro The Dual Mandate in British Tropical
Africa (1922), Lugard definiría después el dominio indirecto como el «uso
sistemático de instituciones consuetudinarias del pueblo como
organizaciones de régimen local». Era la manera complicada de decir que
África sería gobernada del modo en que se gobernaban los estados
principescos de la India: con unos gobernantes africanos títeres y una
presencia británica mínima.

Sin embargo, esa era solo la mitad de la historia del reparto de África, pues
mientras Rhodes avanzaba hacia el norte desde El Cabo y Goldie iba hacia
el este desde Níger, los políticos británicos lo hacían hacia el sur, desde El
Cairo. Y lo hacían en buena medida porque temían que si no actuaban, otros
lo harían en su lugar.

Los franceses estaban a la cabeza en el norte de África, minando con
más rapidez las fronteras del imperio otomano que los británicos. La
primera tentativa por conseguir la supremacía en Egipto había sido obra de
Napoleón, que se hundió definitivamente ante la Royal Navy en la batalla
de Abukir en 1798. Los franceses, sin embargo, no tardaron mucho, tras la
caída de Napoleón, en reanudar sus actividades en la zona. En 1830 el
ejército francés había invadido Argelia; en tan solo siete años los franceses
controlaban la mayor parte del territorio. También se aprestaron a dar su
respaldo a Mehmet Alí, el modernizador de Egipto, que trataba de
desobedecer, cuando no ignorar, la autoridad del sultán otomano. Sobre
todo, los inversores franceses se pusieron al frente del desarrollo económico
de Turquía y Egipto. El hombre que concibió y construyó el canal de Suez
fue un francés, Ferdinand de Lesseps, y la mayor parte del capital invertido
en esa importante empresa estratégicamente portentosa (inaugurada en
noviembre de 1869) fue francesa. Respecto al futuro del imperio otomano,



los británicos insistían una y otra vez que era una cuestión que dependía del
consenso de cinco grandes potencias: Gran Bretaña, Francia, Rusia, Austria
y Prusia.

Es imposible entender el reparto de África sin tener en cuenta sus
antecedentes en la lucha incesante entre las grandes potencias por mantener
o destruir el equilibrio de poder en Europa y el Próximo Oriente. En 1829-
1830 habían llegado a un pacto sobre el futuro de Grecia y Bélgica. A raíz
de la guerra de Crimea (1854-1856), llegaron a un consenso muy frágil
sobre el futuro de las restantes posesiones europeas de Turquía, en concreto
el estrecho de los Dardanelos. Lo que ocurrió en África en la década de
1880 era, en varios aspectos, la continuación de la diplomacia europea en
muchos lugares, con la importante precisión de que ni Austria ni Rusia
tenían ambiciones en el sur del Mediterráneo. De modo que en el Congreso
de Berlín en 1878, la oferta a Francia de Túnez era una mera cláusula
secundaria de unos acuerdos mucho más complejos sobre el futuro de los
Balcanes.

Cuando en 1874 quedó patente que tanto el gobierno de Egipto como el
de Turquía estaban arruinados, pareció en primer término que las cuestiones
serían definidas mediante la habitual confabulación de las grandes
potencias. Sin embargo, Disraeli y más tarde su archienemigo Gladstone no
pudieron resistir la tentación de actuar unilateralmente para darle a Gran
Bretaña la ventaja en la región. Cuando el jedive de Egipto ofreció vender
sus acciones de la Compañía del Canal de Suez por cuatro millones de
libras esterlinas, Disraeli aprovechó la ocasión, recurriendo a sus amigos los
Rothschild (¿a quiénes si no?), para el desorbitante adelanto en metálico
necesario para cerrar el trato. Ciertamente, la propiedad del 44 por ciento de
las acciones originales de la Compañía del Canal no le daban a Gran
Bretaña control sobre la misma, sobre todo porque las acciones no tuvieron
derecho de voto hasta 1895, y a partir de entonces solo dispusieron de diez
votos. Por otra parte, la promesa del jedive de pagar el 5 por ciento del
valor de las acciones cada año en lugar de dividendos dio al gobierno
británico un interés nuevo y directo en las finanzas egipcias. Disraeli estaba
realmente equivocado al sugerir que la Compañía del Canal estaba en
condiciones de cerrar dicha vía al creciente volumen de naves británicas



que la usaban. Por otra parte, no había garantía de que la ley que obligaba a
la compañía a mantener el canal abierto sería siempre respetada. Como dijo
acertadamente Disraeli, la propiedad de las acciones daba a Gran Bretaña
una «palanca» adicional. Al final resultó ser una inversión
excepcionalmente buena del erario público.[3]

De algún modo se suavizó el resentimiento francés con la
reorganización inmediata de las finanzas egipcias, que (por sugerencia del
gobierno francés) formó una comisión multinacional en que Gran Bretaña,
Francia e Italia estaban igualmente representadas. En 1876, se estableció un
banco internacional para la deuda pública de Egipto (Caisse de la dette
publique) y dos años después, éste sugirió que Egipto formara un gobierno
internacional, con un británico para la cartera de Hacienda y un francés para
la de Obras Públicas. Simultáneamente, los Rothschild franceses y
británicos acordaron hacer un préstamo de 8,5 millones de libras esterlinas.
El Journal de Débats llegó a decir que este cómodo arreglo «equivalía a
sellar una alianza entre Francia y Reino Unido». Un estadista británico
sintetizó las bases del compromiso: «Uno puede renunciar, o monopolizar, o
compartir; renunciando habríamos dejado que los franceses se interpusieran
en nuestro camino a la India, y monopolizando nos habríamos arriesgado a
que estallara una guerra. De modo que optamos por compartir». Pero esta
política no duraría mucho tiempo. En 1879 el jedive depuso el gobierno
internacional. Las potencias reaccionaron derrocándolo a favor de su servil
hijo Tewfiq, pero cuando éste fue a su vez derrocado por los militares
egipcios dirigidos por Arabi Pacha, contrario a los europeos, enseguida se
hizo evidente que había un plan en marcha para liberar Egipto de toda
dominación económica extranjera. Se fortificó Alejandría, y se construyó
un muelle en el canal. La posibilidad de una condonación completa de la
deuda externa del país era real. Las vidas de treinta y siete mil europeos que
residían en Egipto corrían peligro.

Como jefe de la oposición, Gladstone se opuso tajantemente a la
política de Disraeli en el Próximo Oriente. Le desagradó profundamente la
compra de las acciones del canal de Suez; también acusó a Disraeli de hacer
la vista gorda frente a las atrocidades perpetradas por los turcos contra las
comunidades cristianas en Bulgaria. Sin embargo, cuando subió al poder,



Gladstone dio un vuelco a la política exterior victoriana. Es cierto que su
instinto lo llevaba a seguir el sistema del control dual anglofrancés de
Egipto. Pero la crisis coincidió con uno de los bouleversements políticos
internos tan comunes en la historia de la Tercera República. Mientras los
franceses peleaban entre sí, el riesgo de una moratoria egipcia era mayor.
Había ya disturbios abiertamente anti-europeos en Alejandría. Movido a
asumir el riesgo por los miembros más imperialistas del gabinete, y con la
garantía de los Rothschild de que Francia no se opondría, Gladstone aceptó
el 31 de julio de 1882 «derrocar a Arabi». Las naves británicas ya habían
bombardeado los fuertes de Alejandría, y el 13 de septiembre la fuerza
invasora del general sir Garnet Wolseley, que consistía en tres escuadrones
de la caballería de la guardia real, dos cañones y alrededor de mil soldados
de infantería, sorprendió y destruyó el ejército, mucho más grande, de Arabi
en poco menos de media hora en Telel-Kebir. Al día siguiente ocuparon El
Cairo; Arabi fue tomado prisionero y despachado a Ceilán. Según lord
Rothschild, «estaba claro ahora que Gran Bretaña debía mantener la futura
supremacía» en Egipto. Esa hegemonía nunca sería formalizada mediante
una colonización directa. Tan pronto como ocuparon Egipto, los británicos
empezaron a decir a las demás potencias que su presencia era solo
temporal: una afirmación que fue repetida no menos de sesenta y seis veces
entre 1882 y 1922. Formalmente, Egipto continuó siendo un país
independiente, pero en la práctica, estaba controlado como «un protectorado
encubierto» por Gran Bretaña, en que el jedive era otro títere principesco
más y el poder real estaba en manos del agente británico y el cónsul
general.

La ocupación de Egipto abrió un nuevo capítulo en la historia imperial.
De hecho, en muchos aspectos, señaló el inicio del reparto de África. Desde
el punto de vista de las restantes potencias europeas (y la aquiescencia de
Francia no duró mucho), estaba claro que debían actuar de inmediato y con
celeridad, antes de que los británicos se apoderaran de todo el continente.
Los británicos, por su parte, deseaban compartir el botín, siempre y cuando
conservaran el control de los puntos estratégicos de El Cabo y El Cairo.
Estaba a punto de comenzar la mayor partida de «monopoly» de la historia,
y África era el tablero.



Como hemos visto, estos repartos no eran nada nuevo en la historia del
imperialismo. Sin embargo, hasta ahora el futuro de África había sido
preocupación exclusiva de Gran Bretaña, Francia y Portugal (fue la primera
potencia europea en establecer colonias allí). Ahora, sin embargo, se habían
incorporado tres nuevos jugadores a la mesa de juego: el reino de Bélgica
(fundado en 1831), el reino de Italia (fundado en 1861) y el imperio alemán
(fundado en 1871). El rey belga, Leopoldo II, había establecido su
Asociación Internacional en 1876, patrocinando la exploración del Congo
con el fin de conquistarlo y explotarlo económicamente. Los italianos
fantaseaban con un nuevo imperio romano que se extendería por el
Mediterráneo, identificando Trípoli (en la actual Libia) como su primer
objetivo; después invadieron Abisinia, pero fueron derrotados
ignominiosamente en Adowa en 1896, y tuvieron que contentarse con parte
de Somalia. Los alemanes jugaron más sutilmente al comienzo.

El canciller alemán, Otto von Bismarck, fue realmente un genio político
entre los estadistas del siglo XIX. Cuando Bismarck afirmó que su mapa de
África era el mapa de Europa,[4] quería decir que veía África como una
oportunidad de sembrar discordia entre Gran Bretaña y Francia, y de atraer
a los votantes alemanes de sus opositores liberales y socialistas en
Alemania. En abril de 1884 Bismarck proclamó un protectorado sobre la
bahía de Angra Pequeña, hoy en Namibia. Después amplió las
reclamaciones alemanas a todo el territorio que se extendía entre la frontera
norte de la colonia de El Cabo y la frontera sur de la Angola portuguesa,
añadiendo Camerún y Togo en la costa occidental africana, y finalmente
Tanganica al otro lado del continente. Habiendo así demostrado que
Alemania era un jugador más en África, Bismarck convocó una gran
conferencia internacional sobre África, que se reunió en Berlín entre el 15
de noviembre de 1884 y el 26 de febrero de 1885.[5] Aparentemente, la
Conferencia de Berlín tenía el fin de asegurar el comercio libre en África y
en particular la libre navegación por los ríos Congo y Níger. Estas eran las
cuestiones que ocupaban la mayor parte de las cláusulas del «acta general»
final de la conferencia. También se mencionaban con la boca pequeña los



ideales de emancipación de la época de Livingstone, que obligaba a todos
los firmantes a:

Cuidar la preservación de las tribus nativas, y la mejora de las
condiciones de su bienestar moral y material y contribuir a suprimir
la esclavitud, especialmente la trata de esclavos. Sin distinción de
credo o nación, [los firmantes] protegerán y favorecerán todas las
instituciones y empresas religiosas, científicas o caritativas creadas
y organizadas para los fines señalados antes, o que busquen instruir
a los nativos y otorgarles las bendiciones de la civilización. Los
misioneros, científicos y exploradores cristianos, con sus
acompañantes, propiedades y colecciones serán también objeto
igualmente de una protección similar. La libertad de conciencia y la
tolerancia religiosa se garantizan expresamente a los nativos, no
menos que a los súbditos y a los extranjeros.

Pero el verdadero propósito de la conferencia era (como el programa
inaugural dejó bien claro) «definir las condiciones en que las futuras
anexiones territoriales en África podrían ser reconocidas». El eje del
negocio se hallaba en el artículo 34, que rezaba lo siguiente:

Cualquier potencia que de aquí en adelante tome posesión de un
territorio en las costas del continente africano fuera de sus actuales
posesiones, o que hasta ahora carezca de esas posesiones, las
adquiera o asuma un protectorado […] deberá acompañar cualquier
acto con una notificación del mismo, dirigido a las demás potencias
firmantes de la presente acta, para permitirles protestar contra el
mismo si existiera algún fundamento para hacerlo.

El artículo 35, a falta de mayor precisión, establecía vagamente «la
obligación [de los firmantes] de asegurar el establecimiento de la autoridad
en las regiones ocupadas por ellos en las costas del continente africano que
fuera suficiente para proteger los derechos existentes». Los autores del acta



para nada tenían en mente los «derechos existentes» de los gobernantes
nativos y sus pueblos.

He aquí un verdadero pacto de ladrones: una licencia para la partición
de África en «zonas de influencia» basada en la más que legítima
«ocupación efectiva». La división del botín comenzó enseguida. Durante la
conferencia se reconoció el derecho alemán a Camerún; también el de
Leopoldo II al Congo. Sin embargo, la importancia de la conferencia fue
más profunda aún. Además de partir el continente como una tarta, plasmó
de manera brillante el objetivo principal de Bismarck de enemistar a Gran
Bretaña y Francia. En la siguiente década, las dos potencias entraron en
conflicto en varias ocasiones por Egipto, Nigeria, Uganda y Sudán. Para los
políticos británicos, los exploradores franceses como Mizon y Marchand
fueron uno de los incordios más grandes de la década de 1890, y dieron
lugar a extraños enfrentamientos como el incidente de Fashoda de 1898, un
contratiempo surrealista en tierra de nadie de Sudán. En efecto, los
británicos fueron doblemente engañados por el canciller alemán, pues su
reacción inicial a su triunfo en Berlín fue darle todo lo que deseaba (o
parecía desear) y con más motivo en África.

Poco después de concluir la Conferencia de Berlín, el cónsul británico
en Zanzíbar recibió un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores en
Londres. Le anunciaba que el emperador alemán había proclamado un
protectorado en el territorio delimitado por los lagos Victoria, Tanganica y
Nyasa, que había sido reclamado el año anterior por el explorador alemán
Cari Peters de la Sociedad Alemana para la Colonización. El telegrama
ordenaba de forma rotunda al cónsul que «cooperase con Alemania en
todo». Debería «actuar con gran cautela»; no debería permitir que «ninguna
comunicación de tono hostil se dirigiese a los agentes o representantes
alemanes por parte de las autoridades de Zanzíbar». El cónsul británico en
Zanzíbar era John Kirk, el botánico de la desventurada expedición de David
Livingstone al Zambeze, que tras la muerte de éste había prometido
continuar su labor para terminar con el tráfico de esclavos en África
Oriental. La orden de cooperar con los alemanes lo dejó atónito. Durante
años había trabajado por ganarse la confianza del soberano de Zanzíbar, el
sultán Bargash, sobre la base de una oferta directa de que si el sultán



prohibía el tráfico de esclavos, Kirk lo ayudaría a ampliar su dominio
africano y lo enriquecería mediante el comercio legítimo. En efecto, el
sultán había prohibido el comercio de esclavos en Zanzíbar en 1873 y, a
cambio, Kirk había cumplido con su promesa. Hacia 1885, el imperio del
sultán en el continente se extendía miles de kilómetros a lo largo de la costa
oriental africana y en el interior, hasta los Grandes Lagos. Ahora un
gobierno británico ansioso de calmar a Bismarck simplemente descartaba al
sultán.

Kirk no tuvo más alternativa que obedecer las órdenes de Londres.
«Aconsejé al sultán —replicó obedientemente— retirar su oposición al
protectorado alemán y admitir sus pretensiones». Pero no hizo esfuerzos por
ocultar su consternación: «Mi posición es muy difícil y delicada, y en poco
tiempo creo que seré totalmente incapaz de inducir al sultán a ceder sin
perder con ello más influencia sobre él». Como escribió indignado a un
amigo suyo en Inglaterra:

En mi opinión no cabe ninguna duda de que Alemania quiere
absorber todo Zanzíbar, y si es así ¿por qué no lo dice? Veo […] una
referencia preocupante a un acuerdo del que no sé nada entre
Inglaterra y Alemania de que no vayamos en contra de los designios
alemanes en esta región. De seguro que cuando esto se acordó, se
definieron los planes de Alemania, y si fue así, ¿por qué no se me
consultó? ¿Se trata de planes del gobierno o planes alemanes
particulares? […] Se hace referencia a mis instrucciones, pero no me
ha llegado ninguna instrucción referente a Alemania ni a la política
alemana. Se me ha dejado seguir mi línea de acción antigua y
aprobada […] sintetizada en el tratado y declaración que […]
conseguí del sultán de que no tendría él que ceder ninguno de sus
derechos ni territorios o dar el protectorado de su reino o parte de él
a ninguna persona sin el consentimiento de Inglaterra […] Nunca
recibí órdenes de facilitar las cosas a Alemania, pero pronto vi cuál
era mi situación, y actué con cautela y discreción (espero) […] Pero
¿por qué las potencias de la conferencia no invitaron a Su Alteza [el



sultán, a Berlín] […]? Claramente lo ignoraron cuando se reunieron
y hasta donde he oído nunca le dijeron a él lo que habían acordado.

Kirk sintió que se le pedía «comprometer sin haber incurrido en ninguna
falta su buen nombre por los servicios pasados». Si ejercía presión sobre el
sultán para que accediera a las exigencias alemanas, como Londres
claramente esperaba que hiciera, el sultán lo expulsaría, y «tendré la culpa
de lo que no tengo poder para impedir».

Detesto abandonar el último apoyo en tanto tengamos la
oportunidad de recuperar siquiera en un pequeño grado lo perdido o
salvar todavía una parte de lo que puede ser útil algún día en los
muchos cambios que tendrán lugar antes de que el dominio esté
finalmente establecido, pues este plan de colonización alemán es
una farsa y no puede durar. O el país se hundirá como nunca, o
Alemania tendrá que emplear sangre y dinero y hacer lo que
nosotros hemos hecho en la India, un imperio. Le compensará
hacerlo, pero no hay señales de que considere esto todavía. De modo
que nos prometemos perder este protectorado bastante bueno y la
libertad que tenemos bajo el sultán a cambio de un largo período de
confusión en que toda mi obra será deshecha.

Sin embargo, la misma idea de que el sultán pudiera ser invitado a la
Conferencia de Berlín, señalaba a Kirk como un hombre del pasado. El
monopolio imperial era un juego que se jugaba según las reglas amorales de
la Realpolitik, y el primer ministro británico, lord Salisbury, estaba tan
dispuesto a jugar con estas reglas como Bismarck. El sultán, en cambio, era
un soberano africano. No podía haber sitio en la mesa para él.

Corpulento, desaliñado, reaccionario y astuto, Salisbury mantenía una
postura cínica respecto al imperialismo. Su definición del valor del imperio
era sencilla: la operación de dividir «victorias [entre] impuestos». «El
Búfalo» no tenía la menor paciencia con la «filantropía superficial» y la
«hipocresía» de los «fanáticos» que defendían una expansión en África en



su propio interés. Como Bismarck, las colonias solo interesaban a Salisbury
por su valor como fichas en el tablero de la gran política de las potencias.
Se mostraba abiertamente despectivo con la visión de Rhodes de ampliar el
poder británico a lo largo de todo el continente africano. Dijo a sus colegas
en julio de 1890 que

[es] una idea curiosa […] que haya alguna ventaja especial en tener
un territorio que se extienda desde Ciudad del Cabo hasta las fuentes
del Nilo. Bien, este trozo de territorio al norte del lago Tanganica
solo podía [ser] muy angosto […] no puedo imaginar ningún
comercio en esa dirección […] Es un territorio impracticable, y que
lleva solo a las posesiones portuguesas donde, hasta donde sé,
durante los últimos treinta años no ha habido ningún flujo comercial
demasiado fuerte ni entusiasta. Creo que el constante estudio de los
mapas puede perturbar la capacidad de razonamiento de los hombres
[…] Pero si uno mira más allá de las consideraciones meramente
comerciales a aquellas con un carácter estratégico, no puedo
imaginar una posición más incómoda que la posesión de una
estrecha franja de territorio en el corazón de África, a tres meses de
distancia de la costa, que debería estar separando las fuerzas de un
poderoso imperio como Alemania y […] otra potencia europea. Sin
ninguna ventaja en dicha posición, nos expondríamos a todos los
peligros inseparables de su defensa.

En otras palabras, solo valía la pena adquirir nuevo territorio si éste
fortalecía la posición económica y estratégica de Gran Bretaña. Podría
parecer bueno en el mapa, pero el eslabón que faltaba para completar la
«ruta roja» de Rhodes desde El Cabo hasta El Cairo no resistía el examen.
En cuanto a los que vivían en África, su suerte no interesaba en lo más
mínimo a Salisbury. «Si nuestros antepasados se hubieran preocupado por
los derechos de otros pueblos —les recordó a sus colegas en el gabinete en
1878—, el imperio británico no habría existido». El sultán Bargash
descubriría pronto las consecuencias de este precepto.



En agosto de 1885, Bismarck envió cuatro buques de guerra a Zanzíbar
y exigió al sultán que entregara su imperio a Alemania. Cuando se marchó
un mes después, los territorios habían sido divididos claramente entre
Alemania y Gran Bretaña, dejando al sultán solo con una franja en el litoral.
No fue el único perdedor: la obra de John Kirk se perdió, pues los alemanes
le pidieron y obtuvieron su renuncia. Tampoco a los alemanes Zanzíbar les
preocupaba un ardite. Apenas dos años después, en julio de 1890, el sucesor
de Bismarck reconoció el protectorado británico sobre este país, a cambio
de la isla de Heligoland, en la costa alemana del mar del Norte. En realidad
se jugaba al «monopoly» a escala global.

En toda África se repitió la misma historia: jefes engañados, tribus
despojadas, legados suscritos con una huella dactilar o una cruz temblorosa,
y la liquidación de cualquier resistencia con la ametralladora Maxim. Una
por una fueron subyugadas las naciones de África: los zulúes, los matabele,
los mashonas, los reinos de Níger, el principado islámico de Kano, los
dinkas y los masáis, los musulmanes sudaneses, Benín y Bechuana. Hacia
comienzos del nuevo siglo, el reparto estaba completado. Los británicos
habían hecho realidad todo excepto la visión de Rhodes de una posesión
ininterrumpida desde El Cabo hasta El Cairo: su imperio africano se
extendía desde la colonia de El Cabo, pasando por Natal, Bechuanalandia
(Botswana), Rhodesia del Sur (Zimbabwe), Rhodesia del Norte (Zambia), y
Nyasalandia (Malawi); y hacia el sur desde Egipto, pasando por Sudán,
Uganda y África Oriental (Kenia). África Oriental alemana era el único
eslabón que faltaba a la cadena que deseaba Rhodes; además, como hemos
visto, los alemanes tenían África del Sudoeste (Namibia), Camerún y Togo.
Es cierto, Gran Bretaña también había adquirido Gambia, Sierra Leona,
Costa de Oro (Ghana) y Nigeria en África Occidental, así como el norte de
Somalilandia (Somalia). Pero las colonias occidentales africanas eran islas
en un mar francés. Desde Túnez a Argelia en el norte, hasta Mauritania,
Senegal, el Sudán francés, Guinea, Costa de Marfil, Alto Volta, Dahomey,
Níger, Chad, el Congo francés y Gabón, la parte más grande de África
Occidental, estaba en manos francesas; su única posesión al este era la isla
de Madagascar. Además de Mozambique y Angola, Portugal retuvo el
enclave en Guinea. Italia adquirió Libia, Eritrea y la mayor parte de



Somalilandia. Bélgica —o más exactamente el rey belga— poseía el vasto
territorio central del Congo. Y España tenía Río de Oro (hoy al sur de
Marruecos).

Los imperios europeos: territorio y población, hacia 1939.

UNA GRAN BRETAÑA AMPLIADA

En 1897, el año de su septuagésimo quinto aniversario, la reina Victoria
reinaba cual olímpica en la cima del imperio más vasto de la historia del
mundo. Las cifras eran asombrosas. En 1860, el imperio británico tenía una
extensión territorial de unos 15,2 millones de kilómetros cuadrados; hacia
1909 llegó a 20,5 millones. El imperio británico abarcaba ahora casi una
cuarta parte de la superficie terrestre, tres veces el tamaño del imperio
francés, y diez veces el del imperio alemán, y controlaba aproximadamente
la misma proporción de población mundial: unos cuatrocientos cuarenta y
cuatro millones de personas vivían bajo alguna de las formas de dominio
británico. Gran Bretaña no solo había dirigido el reparto de África sino que



había estado a la vanguardia del reparto de Extremo Oriente, engullendo el
norte de Borneo, Malasia y una parte de Nueva Guinea, por no mencionar
una cadena de islas del Pacífico: Fidji (1874), las Cook (1880), Nuevas
Hébridas (1887), las Phoenix, Gilbert y Ellice (1892) y las islas Salomón
(1893).[6] Según la St. James’s Gazette, la reina emperatriz tenía dominio
sobre «un continente, cien penínsulas, quinientos promontorios, mil lagos,
dos mil ríos y diez mil islas». Se imprimió un sello de correos que mostraba
un mapa del mundo con la siguiente leyenda: «Tenemos el imperio más
grande que nunca ha existido». Los mapas con su territorio coloreado de un
rojo llamativo colgaban en las escuelas en todo el país. No es de extrañar
que los británicos comenzaran a creer que tenían el derecho divino a
dominar el mundo. Como el periodista J. L. Garvín dijo en 1905, era «una
amplitud y magnificencia de dominios más allá de lo natural».

6. Zonas de África y Oriente Próximo bajo el dominio británico, alrededor de 1939.



La extensión del imperio de Gran Bretaña podía verse no solo en los
atlas y censos mundiales. Gran Bretaña era también el banquero del mundo
que invertía inmensas sumas por todo el planeta. Hacia 1914 el valor bruto
nominal del capital invertido por Gran Bretaña en ultramar era de tres mil
ochocientos millones de libras esterlinas, entre dos quintas partes y la mitad
de todos los activos en propiedad de extranjeros. Era más del doble de las
inversiones francesas en el extranjero y más de tres veces la cifra
correspondiente a Alemania. Ninguna otra economía importante antes o
desde entonces ha tenido una proporción tan grande de sus activos en
ultramar. Entre 1870 y 1913, los flujos de capital tuvieron un promedio que
rondaba el 4,5 por ciento del producto interior bruto, el cual subió cerca del
7 por ciento en las crestas más altas del ciclo: 1872,1890 y 1913. Había más
capital británico bursátil invertido en América que en Gran Bretaña.
Además, estos flujos estaban más dispersos geográficamente que los de
otras economías europeas. Solo cerca del 6 por ciento de las inversiones
británicas en el extranjero se situaban en Europa Occidental. Cerca del 45
por ciento estaba situada en Estados Unidos y en las colonias «blancas».
Una quinta parte estaba situada en América Latina; el 16 por ciento en Asia,
y el 13 por ciento en África. Es cierto que solo mil ochocientos millones
estaban invertidos realmente en las colonias británicas, y que la mayor parte
de esta cantidad estaba invertida en las colonias más antiguas; la inversión
en las nuevas adquisiciones africanas era muy reducida, pero la importancia
del imperio estaba creciendo. De promedio atrajo cerca del 38 por ciento de
las inversiones en cartera entre 1865 y 1914, pero hacia la década de 1890
esta proporción se elevó al 44 por ciento. Igualmente, la cuota del imperio
en el total de exportaciones británicas estaba en alza, subiendo de entre un
cuarto y un tercio a casi dos quintos en 1902.



Inversión total en el extranjero en 1914;
procedencia y destino (millones de dólares).

En cualquier caso, no todo el imperio británico estaba formalmente bajo
el dominio británico; de hecho, los mapas subestiman el alcance del
imperio. Las inmensas sumas de capital invertidas en América Latina, por
ejemplo, dotaron a Gran Bretaña de tanta influencia, especialmente en
Argentina y Brasil, que parece bastante legítimo hablar de «imperialismo
informal» en esos países. Por supuesto podría objetarse que a los inversores
británicos no les correspondía invertir en Buenos Aires y Río de Janeiro
cuando deberían haber estado modernizando las industrias de las islas
británicas. Pero el rendimiento previsto para la inversión en ultramar era
generalmente más alto que para la manufactura nacional. En cualquier caso,
no era un juego de todo o nada. Las nuevas inversiones en el exterior pronto
se sostuvieron por sí solas, ya que las ganancias de los activos existentes en
el extranjero superaron de forma constante el valor de las nuevas fugas de
capital: entre 1870 y 1913 el total de las ganancias en el exterior llegó al 5,3



por ciento anual del PIB. Tampoco existe ningún indicio claro de que la
industria británica sufriera por falta de capital antes de 1914.

7. Estaciones navales británicas imperiales, alrededor de 1898.

No fue solo mediante la inversión como los británicos extendieron su
imperio informal. Las negociaciones comerciales también llevaron a
grandes sectores de la economía mundial a aceptar el comercio libre; prueba
de ello son los tratados de comercio con países latinoamericanos, Turquía,
Marruecos, Siam, Japón y las islas de los mares del Sur. Hacia finales del
siglo XIX, alrededor del 60 por ciento del comercio británico se establecía
con países de fuera de Europa. El comercio libre con el mundo en
desarrollo convenía a Gran Bretaña. Con las grandes ganancias de la
inversión en el exterior, sin olvidar otras «invisibles», como las procedentes
de los seguros y la navegación, podía permitirse importar mucho más de lo
que exportaba. En cualquier caso, los términos de intercambio (la relación
entre los precios de los bienes exportados y los importados) cambiaron en
casi el 10 por ciento a favor de Gran Bretaña entre 1870 y 1914.



Gran Bretaña también fijó el patrón del sistema monetario internacional.
En 1868, solo Gran Bretaña y una serie de países dependientes de ella
(Portugal, Egipto, Canadá, Chile y Australia) adoptaron el patrón oro (que
fijaba el valor del papel moneda del país en oro y obligaba al banco central
a convertir los billetes en oro a la vista). Francia y otros miembros de la
Unión Monetaria Latina, así como Rusia, Persia y algunos países
latinoamericanos, tenían el sistema bimetálico (oro y plata), mientras que la
mayor parte del mundo empleaba el patrón plata. Hacia 1908, sin embargo,
solo China, Persia y unos cuantos países centroamericanos todavía seguían
con el patrón plata. El patrón oro se había convertido efectivamente en el
sistema monetario global. En todo, excepto en el nombre, era el patrón de la
libra esterlina.

Quizá lo más notable de todo era que resultaba muy barato defenderlo.
En 1898 había noventa y nueve mil soldados regulares estacionados en
Gran Bretaña, setenta y cinco mil en la India, y cuarenta y un mil en otras
partes del imperio. La armada necesitaba otros cien mil hombres, y el
ejército nativo indio tenía 148.000 hombres. Había barracas y estaciones de
carbón navales (treinta y cinco en total) dispersas por todo el mundo. Sin
embargo, el presupuesto total de defensa para ese año era poco más de
cuarenta millones de libras esterlinas: apenas el 2,5 por ciento de todo el
producto interior bruto, lo cual no supera en mucho el peso relativo del
presupuesto de defensa en Gran Bretaña actual, y era mucho menor que el
porcentaje equivalente gastado en los militares durante la guerra fría.
Tampoco el coste subió de forma desorbitante cuando Gran Bretaña
modernizó audazmente toda su flota construyendo el primer acorazado con
cañones de doce pulgadas y revolucionarias turbinas, un navío tan avanzado
que dejó obsoletos a todos los demás buques de guerra cuando fue botado.
Entre 1906 y 1913, Gran Bretaña pudo construir veintisiete fortalezas
flotantes por cuarenta y nueve millones de libras, una suma muy inferior al
interés anual pagado por la deuda interna. Así pues, se trataba de una
hegemonía mundial barata.



Sin embargo, los británicos conocían demasiado la historia antigua para
sentir complacencia con su posición hegemónica. Incluso en el apogeo de
su poder pensaban, o Kipling les recordaba, el destino de Nínive y Tiro.
Había muchos que avizoraban inquietos la decadencia y caída de su propio
imperio, como la de todos los imperios anteriores. Matthew Arnold había
descrito Gran Bretaña como «el cansado Titán de sordas / orejas, y ojos
débiles […] Tambaleándose hacia su meta / lleva en sus inmensos hombros
/ como un atlante el peso / casi insoportable de la esfera demasiado vasta de
su destino». Pero ¿podía el Titán ser reanimado de algún modo? ¿Podía
detenerse el inevitable desvanecimiento de su poder antes de que tropezara
y cayera? Había un hombre que pensaba que sí que se podía.

John Robert Seeley era hijo de un editor evangélico en cuyo despacho la
Sociedad Misionera de la Iglesia anglicana realizaba sus reuniones. Era un
estudioso de los clásicos de éxito moderado, que se había hecho famoso en
1865 con Ecce homo, texto en que explicaba ]a historia de la vida de Cristo
con un escrupuloso descuido de lo sobrenatural. Cuatro años después
obtuvo la cátedra de historia contemporánea en Cambridge, donde se dedicó
a investigar la historia diplomática y la biografía del reformador prusiano
del siglo XIX Stein. Después en 1883, de modo bastante sorprendente,
Seeley publicó un libro de mucha difusión, The Expansion of England. En
solo dos años vendió más de ochenta mil ejemplares y siguió siendo
publicado hasta 1956.

The Expansion, de Seeley, se proponía relatar la historia del imperio
británico desde 1688 hasta 1815. Todavía se le recuerda por su memorable
caracterización del carácter no planificado del imperio dieciochesco:
«Parece […] que hemos conquistado y poblado la mitad del mundo en un
momento de distracción». Pero al público lo que le fascinó fue el mensaje
político contemporáneo. Seeley reconocía la amplia extensión del imperio
británico, pero vaticinaba una decadencia inminente si Gran Bretaña
proseguía con su actitud despreocupada hacia el imperialismo:



Si Estados Unidos y Rusia se mantienen unidos por otros cincuenta
años, al cabo de ese tiempo empequeñecerán totalmente a viejos
estados europeos como Francia y Alemania, y quedarán relegados a
países de segunda categoría. Harán lo mismo con Gran Bretaña, si a
finales de ese tiempo Gran Bretaña todavía sigue concibiéndose
como un simple estado europeo.

Seeley insistía en que era hora de dejar el imperio improvisado e
incoherente del pasado. Gran Bretaña debía sacar ventaja de dos hechos
ineludibles: en primer lugar, los súbditos británicos en las colonias pronto
superarían en número a los de las islas británicas; en segundo lugar, la
tecnología del telégrafo y la navegación a vapor hacía posible unificarlos
como nunca antes se había hecho. Solo estrechando los lazos entre esta
Gran Bretaña más grande podía el imperio tener posibilidades de competir
con las superpotencias del futuro.

Seeley mismo no era ningún constructor de imperio. Nunca había salido
de Europa; en realidad, la idea del libro se le ocurrió cuando estaba de
vacaciones en Suiza. Acosado por el insomnio y una esposa gruñona, su
nombre era sinónimo en Cambridge de la pomposidad pedantesca: afectaba
«un porte casi excesivamente grave», como dijo uno de sus
contemporáneos. Pero su llamamiento a fortalecer los vínculos entre Gran
Bretaña y las colonias «blancas» y de habla inglesa, era música para los
oídos de una nueva generación de imperialistas. Tales ideales se respiraban
en el aire. En 1886, después de una visita a Australia, el historiador J. A.
Froude publicó Oceana, or England and her Colonies. Cuatro años después
el político liberal sir Charles Dilke, cuya carrera quedó arruinada por un
divorcio complicado, publicó Problems of Greater Britain. «Greater
Britain» (Gran Bretaña ampliada) era quizá la expresión más sintética de lo
que estos escritores tenían en mente. Como dijo Dilke, el objetivo era que
«Canadá y Australia fueran para los británicos como Kent y Cornwall».
Cuando tales nociones contaron con el apoyo de una destacada personalidad
en las altas esferas, el resultado fue un profundo cambio en la política del
gobierno hacia el imperio.



Joseph Chamberlain fue el primer político imperialista auténticamente
consciente del poder de Gran Bretaña. Había sido un fabricante de
Birmingham que había hecho fortuna con la manufactura de tornillos.
Logró medrar en las filas del Partido Liberal a través de la National
Education League y el gobierno local para acabar peleando con Gladstone
sobre la cuestión del autogobierno irlandés y gravitó (como «unionista
liberal» que era) hacia el conservadurismo. Los tories nunca lo
comprendieron realmente. ¿Qué se espera que haga uno con un hombre que
juega al tenis llevando «una levita abotonada hasta el cuello y un sombrero
de copa»? Pero tenían pocas armas mejores contra los liberales,
particularmente cuando el unionismo liberal de Chamberlain evolucionó
rápidamente hacia un liberalismo imperial. Chamberlain leyó The
Expansion of England de Seeley con avidez; en efecto, después aseguró que
fue la razón por la que envió a su hijo Austen a Cambridge. Cuando supo
que Froude visitaba Ciudad del Cabo, escribió: «Dígales en mi nombre que
encontrarán el partido radical mucho más imperial que el tory más
recalcitrante».

En agosto de 1887, para poner a prueba al extravagante desertor,
Salisbury invitó a Chamberlain a cruzar el Atlántico a que intentara
negociar un acuerdo entre Estados Unidos y Canadá, que estaban
disputándose los derechos de pesca en el golfo de San Lorenzo. El viaje
abrió los ojos de Chamberlain. Descubrió que, en términos de ingreso per
cápita, los canadienses consumían cinco veces más productos británicos que
los estadounidenses; sin embargo, había muchos canadienses prominentes
que consideraban seriamente una unión comercial con Estados Unidos.
Incluso antes de llegar a Canadá, Chamberlain lanzó un ataque contra esta
idea declarando: «La unión comercial con Estados Unidos significa el libre
comercio entre éste y el dominio del Canadá,[7] y un arancel proteccionista
que iría contra la madre patria. Si Canadá lo desea, así se hará; pero Canadá
debe hacerlo sabiendo perfectamente que esto significa la separación
política de Gran Bretaña». En Toronto, Chamberlain procuró contrarrestar
la desviación canadiense con un apasionado llamamiento a «la grandeza e
importancia de la distinción reservada a la raza anglosajona, esa raza



orgullosa, persistente, segura y resuelta que ningún cambio de clima o de
condiciones puede alterar…».

La pregunta que Chamberlain hacía era si «los intereses de la verdadera
democracia» residían en «la desintegración del imperio» o en «la unión
estrecha de razas hermanas con objetivos similares». La clave, sugería,
estaba «en resolver el gran problema del gobierno federal», algo que los
canadienses habían conseguido para su propio país pero que ahora debería
ser realizado para el imperio en su conjunto. Sin embargo, aunque la
federación imperial era un sueño, llegó a la conclusión de que era «una gran
idea que estimula el patriotismo y la noción de Estado de todo hombre que
ama su patria; y sea que esté destinada o no a una realización perfecta, al
menos nos permite […] hacer todo lo que está en nuestra mano para
promoverla». Al volver a Gran Bretaña, proclamó fervientemente su nueva
fe en «los vínculos entre las distintas ramas de la raza anglosajona que
forman el imperio británico».

Chamberlain había deseado durante cierto tiempo ser «ministro de las
Colonias». En junio de 1895, sorprendió a Salisbury al no aceptar el
Ministerio del Interior ni el de Hacienda para asumir el Ministerio de las
Colonias. Como ministro de las Colonias afirmó repetidamente su
«creencia» en «el amplio patriotismo […] que encierra toda la Gran Bretaña
imperial». Solo si el imperio permanecía estancado sería sobrepasado; la
federación imperial era el camino hacia delante, incluso si eso implicaba
compromisos por parte tanto de la metrópoli como de la colonia. «El
imperio británico —declaró en 1902— se basa en una comunidad de
sacrificio. Cuando se pierde esto de vista, entonces, pienso que
efectivamente podemos esperar hundirnos en el olvido como los imperios
del pasado, que […] después de haber dado al mundo pruebas de su poder y
su fuerza, desaparecieron sin que nadie lo lamentara, y dejando tras de sí
solo un recuerdo de su egoísmo».

Chamberlain no era el único político de la época que se adhería al ideal
de una Gran Bretaña ampliada. Un creyente casi tan ferviente fue Alfred
Milner, cuyo centro de jóvenes seguidores en Sudáfrica (después
reconstituido en Londres como la Mesa Redonda) casi llegó a realizar el
sueño de Rhodes de una orden jesuita imperial. «Si soy también un



imperialista —declaró Milner— es porque el destino de la raza inglesa,
debido a su posición insular y su larga supremacía en los mares, ha sido
echar nuevas raíces en los confines del mundo. Mi patriotismo no conoce
límites geográficos sino raciales. Me considero un imperialista y no un
inglesito porque soy un patriota de raza británica. No es el suelo de
Inglaterra […] lo esencial para suscitar mi patriotismo, sino la lengua, las
tradiciones, el legado espiritual, los principios, las aspiraciones de la raza
británica…» Este tipo de retórica resultaba contagioso, especialmente (hay
que añadir) para los recién llegados, como Chamberlain y Milner, que no
siempre encontraban fácil compartir los escaños con los complacientes
vástagos de la aristocracia.[8]

Desde luego, todo esto presuponía una presteza por parte de los
dominios para redefinir su relación con la metrópoli, una relación que la
mayoría de ellos, si lo pensaban, preferían dejarla sobre la base de una vaga
delegación que había surgido del informe de Durham. Las colonias
«blancas» no carecían de entusiasmo por la idea de una Gran Bretaña
ampliada. En efecto, fueron más rápidos que los británicos de las islas en
adoptar la sugerencia del conde de Meath de celebrar un día del imperio el
día del aniversario de la reina (24 de mayo), que se convirtió en fiesta
oficial en Canadá en 1901, en Australia en 1905, en Nueva Zelanda y
Sudáfrica en 1910, y más tardíamente, en 1916, en la metrópoli. Pero había
una diferencia entre el simbolismo y la reducción de la autonomía
implicada en la idea de una federación imperial. Esencialmente, tal como
estaban las cosas, los canadienses tenían facultades para imponer aranceles
proteccionistas sobre los productos británicos, y desde 1879 lo hicieron,
ejemplo que siguieron Australia y Nueva Zelanda; era muy improbable que
esto ocurriera en un imperio federal. Otro vacío notorio en el argumento
federalista era que la India, cuyo papel en una Gran Bretaña ampliada con
una población predominantemente blanca, estaba lejos de ser claro.[9] Pero
el mayor vacío lo constituía Irlanda.

Irlanda, la primera de todas las colonias, fue la última en obtener lo que
las otras colonias «blancas» hacia la década de 1880 daban por sentado: un
gobierno responsable. Había tres razones para esto. La primera era que la
mayoría de los irlandeses, aunque de impecable piel blanca, eran católicos,



y, a los ojos de muchos ingleses, tan inferior racialmente como si hubieran
sido de color carbón. La segunda era que una minoría —particularmente los
descendientes de los que se habían asentado en la isla en el siglo XVII—
prefería el arreglo establecido por la ley de unión de 1800, por el cual
Irlanda era directamente gobernada desde Westminster como parte integral
del Reino Unido. La tercera y, finalmente, la razón decisiva era que permitir
que Irlanda tuviera su propio Parlamento, como lo había tenido antes de
1800, y como otras colonias blancas lo tenían, habría debilitado en cierta
medida la integridad del imperio en su conjunto. Debido sobre todo a esto,
los intentos de Gladstone de otorgar a Irlanda el autogobierno fracasaron.

Había por supuesto nacionalistas irlandeses radicales que nunca habrían
estado satisfechos con la muy modesta transferencia de poder que
Gladstone preveía en sus dos leyes de autogobierno de 1885 y 1893. La
Hermandad de los Fenianos había intentado realizar un levantamiento en
1867; aunque fracasó, todavía pudo organizar una campaña con bombas en
la isla. En 1882 un grupo escindido de los fenianos, llamado los
Invencibles, asesinó a lord Frederick Cavendish, secretario de Estado para
Irlanda, y Thomas Henry Burke, su subsecretario, en Phoenix Park. Que los
irlandeses recurrieran a tal violencia contra el dominio británico, no es
sorprendente. Sin lugar a dudas, el dominio directo desde Westminster
había agravado la desastrosa hambruna de mediados de la década de 1840,
en la que más de medio millón de personas murieron de hambre y
enfermedades. La phytophthora infestans echó a perder las patatas, pero la
política dogmática del laissez-faire convirtió la mala cosecha en una
hambruna general. Sin embargo, los partidarios de la violencia eran una
pequeña minoría. La mayoría de los partidarios del autogobierno —
hombres como el fundador de la Home Government Association, Isaac Butt
— no aspiraban a nada más que al grado de transferencias entonces
disfrutado por canadienses y australianos.[10] Butt, junto con el líder más
carismático del movimiento, Charles Stewart Parnell, no solo eran
anglicanizados en su lengua y cultura, sino también buenos protestantes. Si
Parnell no hubiera sido desprestigiado por el escándalo de su relación con
Kitty O’Shea, habría sido un perfecto primer ministro de las Colonias: sin



duda, tan defensor de los intereses de Irlanda como los de Canadá, sin duda
pero difícilmente un rompehielos del «dominio de Roma».[11]

La derrota de ambas leyes de autogobierno marcaron un retorno para los
unionistas liberales como para los seguidores de las políticas de la década
de 1770, cuando sus homólogos en el Parlamento se habían negado
obstinadamente a la transferencia a los colonos norteamericanos. La
pregunta que su posición daba por sentada era obvia: ¿cómo podía
realizarse una ampliación de Gran Bretaña si no podía siquiera otorgar a
Irlanda, la primera de todas las colonias, su propio Parlamento? Esta era la
contradicción entre el unionismo y el nuevo imperialismo «constructivo»
que Chamberlain y sus asociados parecían no ver. Es cierto que
Chamberlain contempló la idea de dar a las islas británicas una constitución
federal semejante a la de Estados Unidos, permitiendo que Irlanda, Escocia
y Gales tuvieran sus propias legislaturas por separado; pero es difícil creer
que se tomara estos planes en serio. De hecho, dada la relativa ignorancia
de Chamberlain sobre Irlanda, es muy probable que su deseo de no dar
cabida al autogobierno se debiera principalmente a que Gladstone lo
hubiera defendido. La creencia fundamental de los unionistas era, según el
disidente tory lord Randolph Churchill, que el autogobierno de Irlanda
«hundiría un cuchillo en el corazón del imperio británico». En realidad, fue
la posposición del autogobierno hasta 1914 lo que hundió un cuchillo en el
corazón de Irlanda, ya que para entonces la oposición unionista en Ulster se
había fortalecido hasta llegar a la resistencia armada.

Aun así, nada de esto disminuyó el atractivo de una Gran Bretaña
ampliada dentro de la propia Gran Bretaña. Era parcialmente cuestión de
atender los estrechos intereses económicos de los votantes. Para
Chamberlain, ex industrial, el imperio significaba sobre todo la apertura de
mercados de exportación y puestos de trabajo. En esto se le había
anticipado en cierta medida Salisbury, que había pedido una audiencia en
Limehouse en 1889 para «figurarse lo que Londres sería sin el imperio…
un haz de multitudes, sin empleo, sin vida industrial, hundiéndose en la
miseria y la decadencia». Pero Chamberlain llevó esta racionalización
económica más allá. Como dijo a la Cámara de Comercio de Birmingham
en 1896:



El Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de las Colonias
están principalmente dedicados a encontrar nuevos mercados y a
defender los antiguos. El Ministerio de la Guerra y el Almirantazgo
están principalmente ocupados en hacer preparativos para la defensa
de esos mercados, y la protección de nuestro comercio […] Por
tanto, no es exagerado decir que el comercio es el mayor de todos
los intereses políticos, y que el gobierno que merece más la
aprobación popular es aquel que hace más para incrementar nuestro
comercio y establecerlo sobre una base firme.

Era evidente para Chamberlain que «una gran parte de nuestra
población depende […] del intercambio de productos con nuestros súbditos
coloniales». Ergo, todos debían ser imperialistas.

¿Era en realidad el imperio económicamente beneficioso para los
votantes británicos? No era obvio que lo fuera. La mayoría de las personas,
cuyos ahorros (si los tenían) se invertían por lo general en bonos del
gobierno británico, a través de cajas de ahorros y otros intermediarios
financieros, no disfrutaban de las ganancias de la inversión en ultramar.
Asimismo, los costes de la defensa imperial, aunque no demasiado
elevados, los asumían principalmente los contribuyentes británicos, y no los
de las colonias blancas. Así pues, se puede sostener que los principales
beneficiarios del imperio en ese momento fueron los súbditos británicos que
emigraron a los dominios, los cuales, como hemos visto, fueron muchos.
Cerca de dos millones y medio de ciudadanos británicos emigraron al
imperio entre 1900 y 1914, tres cuartos de ellos a Canadá, Australia y
Nueva Zelanda. En la mayoría de los casos, la emigración aumentó
sustancialmente los ingresos y redujo la carga fiscal.

Sin embargo, para que fuera popular el imperialismo, no era preciso que
diera beneficios; a muchos les bastaba con que fuera emocionante.

En total, hubo setenta y dos campañas militares británicas distintas
durante el reinado de la reina Victoria, la llamada pax britannica, es decir,
más de una al año. A diferencia de lo que ocurrió en el siglo XX, estos



conflictos involucraban relativamente a pocas personas. Las fuerzas
armadas británicas durante el reinado de la reina Victoria representaban el
0,8 por ciento de la población, y los soldados provenían en distinta
proporción de la periferia céltica o de los sectores urbanos marginados. Sin
embargo, los que vivían más apartados de la primera línea imperial, ajenos
a los disparos, a no ser contra las aves silvestres, se mostraban ansiosos de
vivir sus propias gestas militares. La importancia del imperio como fuente
de fruición, de pura gratificación psicológica no puede exagerarse.

Ningún medio estaba a salvo. De la pluma de G. A. Henty —que de
Westminster, Gonville y Caius pasó a Crimea y Magdala— brotaban
innumerables novelas con títulos como By Sheer Pluck y For Name or
Fame. Henty, pese a ser un escritor mediocre de novela histórica, cuyas
obras, de temática imperialista, se inspiraban en campañas militares
relativamente recientes: With Clive in India (1884), With Buller in Natal
(1901) y With Kitchener in the Soudan (1903), gozó de gran popularidad; en
total el número de ventas de las novelas de Henty llegó a los veinticinco
millones de ejemplares en la década de 1950. El torrente de versos
inspirados en el imperio era igual de caudaloso. Desde el talento de
Tennyson hasta los clichés de Alfred Austin y W. E. Henley, esta época se
caracterizó por su «dicción pomposa»: uno de cada dos se declaraba poeta,
a la búsqueda de la rima con «Victoria», sin caer en el tópico de «gloria».

La iconografía imperial no era menos ubicua, desde las batallas
romantizadas plasmadas en el lienzo por lady Butler y exhibidas en nuevos
museos grandiosos, hasta la ramplonería imperial que anunciaba artículos
de consumo cotidiano. A los fabricantes del jabón Pears les agradaba
especialmente este motivo imperial:

El primer paso para aligerar
La carga del hombre blanco

es enseñar las virtudes del aseo.
Jabón Pears

es un factor poderoso que ilumina los oscuros rincones
de la tierra a medida que la

civilización avanza a la vez que ocupa



el lugar más elevado entre las culturas de todas
las naciones, es el jabón ideal para el aseo diario.

Este admirable producto era también, así se le decía al público, la
«fórmula de la conquista británica»; su llegada a los trópicos había marcado
«el nacimiento de la civilización». Otros anunciantes adoptaron la misma
idea. Las píldoras azucaradas Parkinson eran «una gran posesión británica».
La ruta tomada por lord Roberts desde Kimberley hasta Bloemfontein
durante la guerra de los bóers supuestamente se deletreaba «Bovril».
«Vamos a usar la lejía “Chlorinol” y ser como el negro De Blanco», decía
una campaña publicitaria antes de 1914.

El imperio también proporcionaba temas para el teatro de variedades,
considerado muchas veces como la institución más importante para
promover el jingoísmo. En efecto, la palabra fue inventada por el
compositor de canciones G. W. Hunt, cuya canción «By Jingo» fue cantada
durante la crisis en Oriente de 1877-1879 por el artista G. H. Macdermott.
Había variaciones infinitas del tema del heroico Tommy (soldado raso).
Basta con una estrofa como ejemplo:

Y sea que esté en la playa coral de la India,

o derramando sangre en el Sudán,

para mantener nuestra bandera ondeando,

es un soldado y un hombre por los cuatro costados.

El vínculo entre este tipo de diversión y el que ofrecían las grandes
exposiciones imperiales del período era estrecho. Hacia la década de
1880,1o que antes había sido una propuesta internacional y educativa (el
prototipo era la Gran Exposición del príncipe Alberto de 1851) se estaba
volviendo un montaje de entretenimiento de carácter más imperial. En
concreto, los espectáculos del empresario Imre Kiralfy —«Imperio de la
India» (1985), «Super Gran Bretaña» (1899) y «La internacional imperial»
(1909)—, fueron concebidos para embargar al público con la emoción de lo
exótico: guerreros zulúes de carne y hueso fueron el plato fuerte de su
exhibición de 1899. El imperio se convertía en circo.



Pero sobre todo fue a través de la prensa como el imperio logró llegar a
un público masivo en la metrópoli. Con toda probabilidad, nadie supo
comprender tan bien y satisfacer las ganas de un público ávido de historias
entretenidas como Alfred Harmsworth; a partir de 1905, lord Northcliffe le
haría sombra. Nacido en Dublín, Harmsworth aprendió su oficio en el
pionero Illustrated London News e hizo fortuna aplicando el estilo de la
revista ilustrada al mercado de la prensa diaria. Fotografías, titulares
grandes, regalos e historias por entregas hicieron irresistiblemente
atractivos el Evening News y más adelante Daily Mail y Daily Mirror a una
nueva clase de lectores: hombres y mujeres de la clase media baja.
Northcliffe enseguida descubrió la elasticidad de precios de la demanda de
prensa, redujo el precio de The Times tras adquirirlo en 1908. Pero fue sobre
todo la elección de contenidos lo que hizo que los titulares de North cliffe
vendieran. No era casual que el Daily Mail llegara a vender más de un
millón de ejemplares en 1899, durante la guerra de los bóers. Tal y como
uno de sus editores respondió a la pregunta de qué vende un periódico:

La primera respuesta es «guerra», que no solo crea una oferta de
noticias sino también una demanda por ellas. Tan profunda es la
fascinación por la guerra y todas las cosas que le conciernen que…
un periódico solo tiene que poner un letrero que diga «Una gran
batalla» para que aumenten sus ventas.

Otro empleado de Northcliffe consideraba «la profundidad y amplitud
del interés del público en las cuestiones imperiales» como «una de las
fuerzas más grandes, casi desaprovechada, a disposición de la prensa». «Si
Kipling es llamado la voz del imperio en la literatura inglesa —añadió— [el
Daily Mirror] puede justamente reclamar ser llamado la voz del imperio en
el periodismo londinense». La receta de Northcliffe era sencilla: «El pueblo
británico disfruta con un buen héroe y un buen motivo para odiar».

Desde sus primeros días los periódicos de Northcliffe se inclinaron
hacia la derecha política; pero también era posible promover el imperio
desde la izquierda. William Thomas Stead, que heredó Pall Mall Gazette
del acérrimo partidario de Gladstone, John Morley, y después fundó la



Review of Reviews, decía ser un «imperialista más los diez mandamientos y
el sentido común». Stead era un hombre muy pasional: la conferencia de
paz de La Haya de 1899 obtuvo su respaldo, al igual que la idea de una
moneda común europea, y la lucha contra «la trata de blancas» (expresión
victoriana para referirse a la prostitución), pero su premisa fundamental era
que «el progreso del mundo» dependía de la conducta del imperio británico.
A ojos de hombres como Stead, el imperio era algo que trascendía la
política de los partidos.

Otro factor trascendente era la edad, pues entre los más entusiastas
lectores de prensa imperialista se contaban los escolares; muchas
generaciones se educaron con Boys’ Own Paper (BOP) fundado en 1879
por la Religious Tract Society. Junto con su cabecera gemela Girls’ Own
Paper, el BOP llegó a tener una tirada de más de medio millón de
ejemplares, y ofrecía a sus jóvenes lectores una serie de historias
entretenidas ambientadas en las fronteras coloniales. Sin embargo, para
algunos estas revistas no eran suficientemente abiertas en sus propósitos: de
ahí la aparición de Boys of the Empire en octubre de 1900, que trataba de
adoctrinar a los jóvenes lectores de modo más sistemático con artículos del
tipo «Cómo ser fuerte», «Héroes del imperio», y «Donde los cachorros del
león se educan: Australia y sus escuelas». Esta última se puede considerar
como bastante representativa del tono y las premisas principales de este tipo
de publicaciones:

El problema nativo no ha sido nunca grave en […] Australia […]
Los aborígenes han sido expulsados y están desapareciendo
rápidamente […] Las escuelas australianas no son mitad blancas y
mitad negras, ni se puede aplicar el término «tablero de ajedrez» a
ninguno de los comedores de un colegio australiano, como ha sido
el caso de al menos un colegio mayor de las antiguas universidades
de Oxford y Cambridge.

La misma edición de la revista informaba de una competencia de la
«Liga imperial de jóvenes»[12] que prometía:



Un nuevo comienzo en una finca en el Oeste […] para los dos
jóvenes cada año que obtengan las notas más altas en el examen.

Los premios incluyen gratuitamente el equipo, el pasaje y la
colocación con un agricultor seleccionado en el noroeste de
Canadá.

Los heroicos arquetipos de este imperialismo popular (y muchos de sus
consumidores) no eran hombres del pueblo; antes bien, eran miembros de la
élite culta en los exclusivos colegios privados de Gran Bretaña. Como
máximo estos centros podían dar cabida a unos veinte mil estudiantes al año
(poco más de 1 por ciento de los jóvenes de entre quince y diecinueve años
en 1901). Sin embargo, muchos jóvenes que estaban al margen de ese
sistema educativo no habían mostrado dificultades a la hora de identificarse
con esas aventuras de ficción. Esto quizá se debía, como innumerables
autores de estas novelas dejaron claro que lo que movía a los pupilos de
escuelas privadas a acciones heroicas en nombre del imperio no lo
aprendían en las aulas, sino que lo aprendían en el terreno deportivo.

Visto desde este ángulo, el imperio británico de la década de 1890 se
asemejaba a un gran complejo deportivo. La caza continuaba siendo el
deporte favorito de la clase alta, pero ahora se practicaba como una guerra
de aniquilación contra los animales, pues el número de los que eran cazados
crecía exponencialmente desde los páramos escoceses hasta las selvas
indias.[13] A modo de ejemplo, el virrey lord Minto y su séquito durante
1906 cazaron 1.999 gangas, 2.827 aves, cincuenta osos, catorce cerdos, dos
tigres, una pantera y una hiena. También se comercializó la caza,
convirtiéndose en algunas colonias en una especie de turismo armado. A
lord Delamere le parecía que atraer turistas ricos a África Oriental era el
único modo de hacer dinero con el ferrocarril Mombasa-Uganda, famoso
por su falta de rentabilidad.

Sin embargo, fueron los juegos en equipo los que hicieron realidad el
ideal de una Gran Bretaña ampliada. El fútbol, juego de caballeros jugado
por patanes, fue desde luego el producto recreativo de exportación con más
éxito. Pero también era un deporte poco selecto, que atraía a todos, desde la



clase trabajadora, políticamente sospechosa, hasta los más sospechosos
alemanes; de hecho, a todos, excepto a los estadounidenses.[14] Si había un
deporte que sintetizaba * el nuevo espíritu de la Gran Bretaña ampliada era
el rugby, juego de patanes jugado por caballeros. De gran exigencia física,
el rugby era un juego de equipo que se adoptó rápidamente en todo el
imperio «blanco», desde Ciudad del Cabo a Canberra. Ya en 1905 los All
Blacks de Nueva Zelanda hicieron una gira por todo el imperio por primera
vez, ganando a todos excepto a Gales (que los vencieron en el primer
encuentro). Probablemente habrían seguido derrotando a todas las colonias
«blancas», de nos ser por el veto impuesto por Sudáfrica a la participación
de jugadores maoríes.

Sin embargo fue el criquet, con su ritmo sutil y prolongado, su espíritu
de equipo en la recepción y su heroísmo solitario en la devolución, el juego
que consiguió trascender las divisiones raciales propagándose no solo en las
colonias blancas sino en el subcontinente indio y en el Caribe británico. El
criquet se había jugado en el imperio desde principios del siglo XVIII, y a
finales del siglo XIX se institucionalizó como el juego imperial por
antonomasia. En 1873-1874 el gigante del criquet inglés, W. G. Grace,
presidió un equipo mixto de aficionados y profesionales en Australia, que
ganaron fácilmente quince partidos en tres días. Pero cuando un equipo
profesional volvió a jugar en la que normalmente se considera como la
primera competición internacional en Melbourne, en mayo de 1877, los
australianos ganaron con cuarenta y cinco carreras. Lo peor estaba por venir
cuando los australianos jugaron en el Oval en 1882, y obtuvieron la victoria
que inspiró la famosa esquela funeraria en el Sporting Times que decía: «En
recuerdo afectuoso del criquet inglés que murió en el Oval el 29 de agosto
de 1882, profundamente lamentado por un amplio círculo de amigos y
allegados. RIP. N. B. El cuerpo será incinerado y las cenizas llevadas a
Australia».

En los años siguientes, el hábito inglés de perder ante los equipos de las
colonias contribuiría a unir más a la Gran Bretaña ampliada. Instituciones
como la Imperial Cricket Conference, que se reunió por primera vez en
1909 para unificar las reglas del juego, fueron cruciales para la formación



de un sentimiento de identidad imperial colectivo, como cualquier cosa que
Seeley escribiera o Chamberlain dijera.

Quizá fue Robert Stephenson Smyth Baden-Powell (Stephe para sus
amigos) el arquetipo del imperialismo en el campo deportivo. Baden-
Powell pasó inexorablemente del éxito deportivo en Charterhouse, donde
fue capitán del primer equipo de fútbol, a una carrera militar en India,
Afganistán y África. Como veremos más adelante, compararía el sitio más
famoso de la época a un partido de críquet. Y finalmente codificaría el
ethos de finales del imperio en los preceptos del movimiento que fundó de
los Boy Scouts, otro producto de exportación con mucho éxito que buscaba
hacer del espíritu de equipo del campo deportivo todo un estilo de vida:

Todos somos británicos, y es nuestro deber que cada uno juegue en
su puesto y ayude a su prójimo. Así nos mantendremos fuertes y
unidos y después no habrá miedo de que todo el edificio —a saber,
nuestro gran imperio— se derrumbe debido a los ladrillos podridos
en los muros […] «El país primero, yo después», ese debe ser
nuestro lema.

Lo que esto significaba en la práctica se ve claro en la lista de honor del
colegio donde estudió Baden-Powell: los muros del claustro principal en
Charterhouse están llenos de recordatorios de guerra de campañas
semiolvidadas, desde Afganistán hasta Omdurman, donde figuran las listas
de los nombres de cientos de jóvenes colegiales que «participaron en el
juego»[15] y que lo pagaron con la vida.

¿Qué pasaba con el otro bando de este gran juego imperial? Si los británicos
eran, como Chamberlain y Milner creían, la raza superior, con el derecho
divino a dominar el mundo, parecía derivarse lógicamente que sus
contrincantes eran inferiores por naturaleza. ¿No era esta la conclusión a la
que llegaba la misma ciencia, cada vez más reconocida como la autoridad
en estas cuestiones?



En 1863, en Newcastle, el doctor James Hunt había dejado consternada
a la audiencia de una reunión de la British Association for the Advancement
of Science, al afirmar que los «negros» eran una especie separada de seres
humanos, a medio camino entre el mono y el «hombre europeo». En
opinión de Hunt, el «negro» se hacía «más humanizado cuando se mantenía
en un estado de subordinación natural al europeo», pero concluía con pesar
que «la civilización europea no [era] adecuada para el carácter ni las
necesidades del negro». Según un testigo presencial, el viajero africano
Winwood Reade, la conferencia de Hunt fue de mal en peor, por lo que fue
abucheado por algunos miembros de la audiencia. Sin embargo, al cabo de
una generación, tales opiniones se habían convertido en dogmas.
Influenciados por la obra de Darwin (aunque distorsionada hasta hacerla
irreconocible), los pseudocientíficos del siglo XIX dividieron la humanidad
en «razas» sobre la base de los rasgos físicos externos, clasificándolas
según las diferencias heredadas no solo físicas sino también anímicas. Los
anglosajones obviamente se hallaban en la cúspide, y los africanos en la
base. La obra de George Combe, autor de A System of Phrenology (1825),
era típica en dos aspectos: la forma en que se representaban las diferencias
raciales, y el modo fraudulento en que trataba de explicarlas:

Cuando contemplamos diversas partes del mundo [escribía Combe]
nos sorprendemos por la gran diversidad en los resultados de las
variedades de hombres que las habitan […] La historia de África,
hasta donde se puede decir que África tiene una historia… muestra
un escenario de desolación moral e intelectual ininterrumpida […]
El negro, fácilmente impresionable, es víctima de todas las pasiones
en grado sumo […] Para el negro, evitar tan solo el dolor y el
hambre, es naturalmente un estado de felicidad. Tan pronto como
interrumpe sus tareas por un momento, se pone a cantar, coge un
violín, baila.

La explicación de este atraso, según Combe, era la peculiar forma del
«cráneo del negro»: «Los órganos de la veneración, la curiosidad y la
esperanza… son de tamaño considerable. Las más grandes deficiencias



residen en la meticulosidad, la cautela, la ideación y la reflexión». Tales
ideas tuvieron mucha influencia. La idea de un inextricable «instinto racial»
se convirtió en un elemento fundamental de los escritos de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX (como en el relato de Cornelia Sorabji sobre
una educada doctora india que voluntariamente se somete a la ordalía del
fuego en un rito pagano y acaba muriendo; o la historia de lady Mary Anne
Barker, sobre cómo su niñera zulú regresaba al salvajismo cuando volvía a
su aldea, o en «The Pool», de W. Somerset Maugham, en el que un
desventurado empresario de Aberdeen trata en vano de occidentalizar a su
novia medio samoana).

La frenología, entre otras, no era la única disciplina propensa a legitimar
los supuestos de la diferencia racial que hacía tiempo solían ser habituales
entre los colonos blancos. Incluso más insidioso, por ser intelectualmente
más riguroso, era el mejunje científico llamado «eugenesia». El matemático
Francis Galton, en su libro Hereditary Genius (1869), fue el que promovió
las ideas de que «las habilidades naturales de unos hombres provienen de la
herencia genética»; que «de dos variedades de cualquier raza o animal que
están igualmente dotadas en los demás aspectos, la variedad más inteligente
es la que con seguridad prevalecerá en la lucha por la vida»; y que en una
escala de dieciséis puntos de inteligencia racial, un «negro» está dos grados
por debajo de un inglés.[16] Galton trató de validar sus teorías utilizando
fotomontajes para distinguir los tipos criminales y demás degenerados. Sin
embargo, Karl Pearson, matemático formado en Cambridge que en 1911 se
convirtió en el primer profesor de la cátedra Galton en el colegio
universitario de Londres, hizo un desarrollo de la teoría más sistemático.
Matemático brillante, Pearson se convenció de que sus técnicas estadísticas
(a las que llamaba «biometría») podían emplearse para demostrar el peligro
que la degeneración racial significaba para el imperio. El problema que esa
mejora de la provisión de bienestar y salud en la metrópoli estaba
interfiriendo con el proceso de selección natural, permitiendo que
sobrevivieran individuos genéticamente inferiores, y «propagaran su
ineptitud». «El derecho a vivir no comporta el derecho de todo hombre a
reproducirse», sostuvo en Darwinism, Medical Progress and Parentage
(1912): «Mientras más rebajamos la dureza de la selección natural, y



sobreviven cada vez más los débiles y los ineptos, debemos aumentar el
nivel mental y físico requerido para la procreación».

Sin embargo, había una alternativa a la intervención del Estado en las
opciones reproductivas: la guerra. Para Pearson, así como para muchos
otros darwinistas sociales, la vida era una lucha, y la guerra era algo más
que un juego, una forma de selección natural: «El progreso nacional
depende de la aptitud racial y la prueba suprema de esa aptitud es la guerra.
Cuando la guerra cese, la humanidad ya no progresará pues no habrá nada
que controle la fertilidad del individuo inferior».

Obviamente esto hacía del pacifismo un credo particularmente perverso.
Pero, por suerte, con un imperio siempre en expansión no había escasez de
pequeñas guerras contra enemigos racialmente inferiores. Resultaba
gratificante pensar que al asesinarlos con sus ametralladoras Maxim, los
británicos contribuían al progreso de la humanidad.

Es necesario subrayar una última rareza. Si los darwinistas sociales se
preocupaban de que una clase subalterna inferior se reprodujera
rápidamente, decían muy poco sobre los esfuerzos procreadores de aquellos
hombres a quienes se consideraba que ocupaban la cúspide de la escala
evolutiva. A falta de supervivientes de la antigua Atenas, lo más selecto de
la especie humana se encontraba obviamente en la clase de los oficiales
británicos que conjugaban en su persona un excelente pedigrí con la
exposición constante a la forma marcial de selección natural. En una novela
de la época se recreaban muchos personajes de este tipo: Leo Vencey en
She, de Henry Rider Haggard, guapo, valiente y no demasiado brillante, que
«a los veintiún años podría haber pasado por una estatua del joven Apolo»;
o lord John Roxton en El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, con sus
«extraños ojos azules, brillantes y fríos como un lago glacial», por no
hablar de

la nariz aguileña, las mejillas hundidas, el cabello oscuro… Era la
encarnación del caballero rural inglés, amante de los perros, del aire
libre, agudo y atento. Su piel tenía una rica gama tostada por el sol y
el viento. Sus cejas pobladas y sobresalientes daban a sus ojos
naturalmente fríos un aspecto feroz, una impresión acentuada por el



ceño fuerte y fruncido. Su figura era enjuta, pero de complexión
fuerte; de hecho, a menudo había probado que había pocos hombres
en Inglaterra capaces de tanto esfuerzo constante.

Sin duda esa clase de hombres existieron. Sin embargo, un alto
porcentaje de ellos hizo solo una pequeña contribución, si es que la
hicieron, a la reproducción de la raza que ellos encarnaban, por la sencilla
razón de que eran homosexuales.

Debe trazarse cuidadosamente una división entre los hombres que,
dadas su educación y la forma de vida en instituciones casi exclusivamente
masculinas, se inclinaban a una cultura del homoerotismo y estaban
condenados a tener dificultades con las mujeres, y los que eran pederastas
en activo. A la primera categoría probablemente pertenecieron Rhodes,
Baden-Powell y Kitchener (de quien hablaremos más adelante), y a la
segunda Héctor Macdonald.

Al igual que la relación de Rhodes con su secretario personal Neville
Pickering, el intenso vínculo amistoso de Baden-Powell con Kenneth «The
Boy» McLaren, oficial del 13.º regimiento de húsares, en realidad nunca fue
consumada físicamente. Lo mismo vale sin duda para la amistad de
Kitchener con su ayudante Oswald Fitzgerald, su compañero inseparable
durante nueve años. Cada uno de estos hombres, tan varoniles en público,
podían ser extraordinariamente afeminados en privado; por ejemplo,
Kitchener compartía con su hermana Millie la afición a los tejidos
delicados, los arreglos florales y la porcelana fina, y durante sus campañas
en el desierto buscaba tiempo para escribirle sobre decoración interior. Pero
eso, amén de unos cuantos chismes maliciosos de salón, no era suficiente
para tildarlo de «gay». Los tres mostraban síntomas de una clara represión,
algo incomprensible para la mentalidad de principios del siglo XXI, pero
clave para entender el excesivo rendimiento Victoriano. La niñera de
Kitchener, que para nada pertenecía a la escuela freudiana, lo detectó
enseguida: «Temo que Herbert sufrirá mucho debido a su represión», dijo
después de que él ocultara una herida a su madre. Ned Cecil también acertó
cuando observó que Kitchener «detestaba cualquier forma de desnudez
moral o mental».



Macdonald era un caso muy diferente. Hijo de un campesino escocés de
Ross-shire, era raro por haber comenzado su carrera como soldado raso en
los Gordon Highlanders y haber alcanzado el grado de general de división
con título de caballero. Distinguido desde el comienzo por su valentía a
menudo temeraria, la vida privada de Macdonald era también temeraria
aunque de distinto modo. Si bien se casó y tuvo un hijo, lo hizo en secreto y
no vio a su esposa más de cuatro veces después de la boda; en ultramar, sin
embargo, era muy proclive a las aventuras homosexuales y finalmente fue
sorprendido in fraganti con cuatro chicos en el compartimiento de un
ferrocarril cingalés. Mientras la Gran Bretaña victoriana se volvía cada vez
más mojigata, y las leyes contra la sodomía se aplicaban con más severidad,
el imperio ofrecía a homosexuales como «Fighting Mac» experiencias
eróticas ilimitadas. Otro fue Kenneth Searight: antes de salir de Inglaterra a
los veintiséis años de edad solo había tenido tres amantes, pero una vez en
la India encontró una variedad mucho más amplia y relató sus aventuras
sexuales en verso.

DEVASTACIÓN EXCESIVA

Lo ocurrido en el Sudán el 2 de septiembre de 1989 representó el cénit del
imperialismo Victoriano tardío, el apogeo de una generación que
consideraba la dominación mundial como una prerrogativa racial. En la
batalla de Omdurman se enfrentó un ejército de tribus del desierto contra
todo el poderío militar del imperio más grande de la historia del mundo,
pues, a diferencia de las guerras anteriores financiadas con capital privado
en África Meridional y Occidental, esta era una guerra oficial. En una sola
batalla, fueron aniquilados como mínimo diez mil enemigos del imperio,
pese a su gran ventaja numérica. Como en el poema «Vitai Lampada» de
Newbolt, la arena del desierto estaba «empapada de sangre». Omdurman
fue el summum de la devastación imperial.

Una vez más, los británicos fueron empujados a ampliar el imperio por
una combinación de cálculos estratégicos y económicos. El avance en el
Sudán fue parcialmente una reacción a las ambiciones de otras potencias



imperiales, en concreto los franceses, que tenían los ojos puestos en la
cuenca alta del Nilo, y también atraía a banqueros de la City como los
Rothschild, que ya tenían inversiones sustanciales en el vecino Egipto. Pero
la opinión pública británica no lo veía de esa manera. Para los lectores del
Pall Mall Gazette, que mostraron mucho interés por el tema, la subyugación
del Sudán era una cuestión pura y simplemente de venganza.

Desde principios de la década de 1880, el Sudán había sido escenario de
una revolución religiosa. Un hombre santo con gran carisma que aseguraba
ser el mahdi (el «caudillo esperado», el último de la serie de doce grandes
imanes) había organizado un enorme ejército de derviches, de cabezas
rapadas, y vestidos simplemente de jibbeh, dispuestos a luchar por el credo
wahabista del islam. Con el apoyo de las tribus del desierto, el mahdi
desafió abiertamente el poder del Egipto ocupado por los británicos. En
1883 sus fuerzas incluso se atrevieron a liquidar, sin dejar ni uno vivo, a
diez mil hombres del ejército egipcio comandado por el coronel William
Hicks, oficial británico retirado. Tras una agresiva campaña periodística
dirigida por W. T. Stead, se decidió enviar al general Charles George
Gordon, que había pasado seis años en Jartum como gobernador del jedive
egipcio de «Ecuatoria» durante la década de 1870. Aunque era un veterano
condecorado de la guerra de Crimea y comandante del ejército chino que
aplastó la rebelión de Taiping en 1863-1864, los políticos británicos
siempre lo habían considerado, no sin cierto fundamento, un pelín chiflado.
[17] Ascético hasta el masoquismo y caracterizado por una religiosidad
fanática, Gordon se consideraba a sí mismo un instrumento de Dios, como
explicaba a su querida hermana:

A cada uno se le da una tarea distinta, a cada uno una meta distinta;
a algunos el asiento a la derecha o a la izquierda del Salvador… Es
difícil para la carne aceptar: «Estamos muertos, no tenemos nada
que ver con el mundo». ¡Cuán difícil es para uno ser circuncidado
del mundo, ser indiferente a sus placeres, sus penas, sus consuelos,
como lo está un cadáver! Eso es conocer la resurrección.



«Hace mucho que he muerto», le dijo en otra ocasión, y también:
«Estoy preparado para la apertura del libro». Encargado de la evacuación de
las tropas egipcias de Jartum, partió solo, resuelto a hacer lo contrario y
preservar la ciudad. El 18 de febrero de 1884, decidido a «aplastar al
mahdi», acabó siendo rodeado, sitiado —apenas un año después de su
llegada—, apresado y descuartizado.

Mientras vagaba por Jartum, Gordon había confesado en su diario su
creciente sospecha de que el gobierno de Londres lo había dejado colgado.
Imaginaba al secretario de Exteriores, lord Granville, quejándose mientras
el sitio se alargaba:

¡Vaya! ÉL dijo claramente que solo podría aguantar seis meses, y eso
fue en marzo (cuenta los meses), ¡ya estamos en agosto! ¡Vaya,
debería darse por vencido! ¿Qué hacer? Estarán reclamando a gritos
una expedición […] No es cosa de broma; ¡ese abominable mahdi!
¿Por qué diantre no vigila mejor los caminos? ¿Qué HACER? […] No
puedo saber lo que está planeando el mahdi. ¿Por qué no sitúa todos
sus cañones a la orilla del río y corta la ruta? Eh, ¿qué? «¡Tenemos
que marchar a Jartum!» ¡Anda! Costará millones, ¡qué desastre!

Gordon vilipendió más si cabe al agente y cónsul general británico en
Egipto, sir Evelyn Baring, que se había opuesto a su misión desde el
comienzo. En su paranoia había una pizca de realismo. Gladstone,
incómodo aún por haber ordenado la ocupación de Egipto, no tenía
intención de verse obligado a ocupar Sudán. Repetidamente hizo caso
omiso de las sugerencias de que debía rescatar a Gordon y autorizó el
despacho de una expedición de ayuda de sir Garnet Wolseley tras muchos
meses de evasivas. Llegó tres días tarde. Para entonces los lectores de Pall
Mall Gazette habían acabado por compartir las sospechas de Gordon.
Cuando llegaron las noticias de su muerte a Londres hubo una gran
protesta. La reina en persona escribió a la hermana de Gordon:



Pensar que su amado, noble y audaz hermano, que sirvió a su país y
a su reina, tan sincera y heroicamente, con una abnegación tan
edificante para el mundo, no fue auxiliado. Que las promesas de
ayuda no fueron cumplidas —por las que yo insistía constantemente
ante los que le pidieron que marchara—, me produce una pena
inexpresable. De hecho, me he sentido mal […] ¿Transmitiría usted
a sus demás hermanas y a su hermano mayor mi sincera amistad, y
lo que yo realmente siento, la mácula que para Inglaterra ha sido el
destino, cruel, aunque heroico, de su querido hermano?

Gladstone fue injuriado, de ser el «vejestorio», pasó a ser el «único
asesino de Gordon». Sin embargo, hasta al cabo de trece años Gordon no
fue vengado.

El ejército angloegipcio que invadió Sudán en 1898 estaba comandado
por el general Herbert Horatio Kitchener. Tras una apariencia de crueldad
militar prusiana, como hemos visto, Kitchener era un tipo complejo,
llegando incluso a ser afeminado. No carecía de sentido del humor:
aquejado por la miopía toda la vida, tenía tan mala puntería que llamó a sus
perros de caza Bang, Miss y Damn. El ascetismo de Gordon lo atrajo
cuando, siendo un joven y preocupado soldado cristiano, lo conoció
brevemente en Egipto. El pensamiento de vengar a Gordon hizo que
Kitchener se endureciera. Tras haber sido oficial subalterno en la primera
fuerza invasora de Wolseley, ahora que era sirdar (comandante en jefe) del
ejército egipcio conocía bien el territorio. Cuando dirigió su fuerza
expedicionaria al sur hacia los desiertos, solo tenía un pensamiento: saldar
su deuda con Gordon, o, mejor dicho, hacer que los asesinos de Gordon la
saldaran. Posiblemente el mismo mahdi ya había muerto, pero los pecados
del padre podían recaer sobre su heredero, el califa.

En Omdurman, a orillas del Nilo, se enfrentaban dos civilizaciones: por
un lado, una horda de fundamentalistas islámicos que habitaban en el
desierto; y por otro, los soldados cristianos bien preparados de la Gran
Bretaña en su máxima expansión, junto con auxiliares sudaneses y egipcios.
Incluso el modo en que se formaron los dos bandos reflejaba la diferencia
que había entre ellos. Los derviches, cerca de cincuenta y dos mil, estaban



dispersos por toda la llanura formando una fila de ocho kilómetros de largo.
Los hombres de Kitchener, solo veinte mil, estaban formados hombro con
hombro en los habituales escuadrones, de espaldas al Nilo. Observando la
escena desde las líneas británicas, se hallaba Winston Churchill, oficial del
Old Harrovian que se suponía debía estar en la India, pero había logrado
pasar a la expedición de Kitchener como corresponsal de guerra del
Morning Post, cargo equivalente al de capitán de caballería. Cuando
amaneció, vio por primera vez al enemigo:

De repente me percaté de que todas las masas se movían y
avanzaban rápidamente. Sus emires galopaban delante. Los
exploradores y vigías se dispersaban por todo el frente. Entonces
comenzaron a gritar. Estaban todavía a más de un kilómetro de la
colina, y se ocultaban del ejército del sirdar por las dunas del
terreno. Las tropas cercanas al río escuchaban, aunque débilmente,
el griterío. Pero para nosotros que observábamos desde la colina, un
inmenso rugido llegaba en oleadas de sonido intenso, como el
tumulto del viento y el mar que se levantan antes de una tormenta
[…] Una roca, una duna tras otra quedaron sumergidas por esa
marea humana. Era tiempo de marchar.

El coraje de los derviches impresionó profundamente a Churchill: se
basaba en una ardiente fe religiosa: el grito que escuchaba era «No hay más
Dios que Alá, y Mahoma es su profeta». La batalla tampoco carecía de
riesgos para los rivales. En efecto, hubo un momento al final del día en que
una rápida acción realizada en contra de las órdenes del sirdar, impidió que
los británicos sufrieran bajas más graves. Sin embargo, al final, los
derviches no tenían posibilidades contra lo que Churchill llamó, con mucha
ironía, «esa mecánica distribución de muerte que las naciones cultas han
llevado a una monstruosa perfección». Los británicos tenían ametralladoras
Maxim, rifles Martini-Henry, heliógrafos, y en el río, tras las fuerzas
británicas, cañoneras. Es cierto que los derviches poseían también unas
cuantas Maxim, pero la mayoría llevaban mosquetes anticuados, sables y
espadas. Churchill describió vívidamente el inevitable resultado:



Las ametralladoras Maxim agotaron toda el agua de sus dispositivos
de enfriamiento, y varias tuvieron que ser enfriadas con las botellas
de agua de los Cameron Highlanders antes de que pudieran
continuar con su mortífera obra. Los cartuchos vacíos rebotaban en
el suelo formando montoncitos que iban creciendo junto a cada
hombre. Y todo el tiempo, al otro lado de la llanura, los proyectiles
desgarraban la carne, rompiendo y quebrando huesos; la sangre
brotaba de heridas terribles; hombres valientes luchaban contra un
infierno de metal sibilante, bombas que estallaban y rachas de
polvo, sufrimiento, desesperación, agonía […] Los derviches, a la
cabeza, se hundieron en montones confusos. Las masas en la
retaguardia se detuvieron, vacilantes.

Todo terminó en cinco horas.
Se estima que el ejército de los derviches sufrió casi un 95 por ciento de

bajas; por lo menos una quinta parte de sus miembros fueron asesinados
nada más empezar. En cambio, hubo menos de cuatrocientas bajas en el
bando angloegipcio, y solo cuarenta y ocho soldados británicos perdieron la
vida. Al inspeccionar el campo después de la batalla, Kitchener afirmó
lacónicamente que el enemigo había recibido «un buen rapapolvo».
Tampoco esto lo dejó satisfecho, pues ordenó la destrucción de la tumba del
mahdi y, según contó Churchill, «llevó la cabeza del mahdi en una lata de
queroseno como trofeo». Después derramó unas cuantas lágrimas
sensibleras cuando las bandas militares congregadas allí tocaron una
especie de concierto al aire libre, con un programa que contenía una gama
condensada de la emoción victoriana:

«God Save The Queen».

El himno del jedive.

La marcha fúnebre de Saúl.

La marcha del Escipión de Handel («Tañido por los valientes»)
(todas interpretadas por la banda de los guardias granaderos)



«Coronach Lament» (ejecutada por la banda de gaitas de los
Cameron y Seaforth Highlanders).

«Abide with Me» (ejecutada por la banda del 11.º del Sudán).

En privado, Churchill lamentó no solo la profanación de los restos del
mahdi, sino también «el trato inhumano de los heridos» (de lo cual
consideraba responsable a Kitchener). Se quedó muy impresionado del
modo como la potencia de fuego británica había reducido a los hostiles
guerreros derviches a meros «trozos sucios de periódico» hechos jirones en
la llanura. Sin embargo, para la opinión pública dijo que Omdurman era «el
triunfo más emblemático nunca conseguido por las armas de la ciencia
contra los bárbaros». Cincuenta años después, tras aniquilar la aviación
japonesa en las islas Marianas, los estadounidenses llamarían turkey shoot a
este tipo de acción que destruía totalmente las fuerzas enemigas.

Derviches muertos tras Omdurman, 1898.

La de Omdurman parecía ser la vieja y clara lección de que nadie
desafiaba impunemente el poder británico. Sin embargo, se podía extraer
otra lección. Ese día el mayor Von Tiedemann, agregado militar alemán,
observaba la batalla con atención y tomó debida nota del impacto



destructivo de las ametralladoras Maxim, que, según cálculos de un
observador, habían causado tres cuartos de las bajas de los derviches. Para
Tiedemann la verdadera lección era obvia: el único modo de vencer a los
británicos era equiparando su poderío de fuego.

Los alemanes no habían tardado en apreciar el potencial bélico ganador
de la Maxim. Guillermo II había presenciado una demostración de la
ametralladora en 1888 y había comentado sencillamente: «Esa es el arma,
no hay otra». En 1892, mediante las gestiones de lord Rothschild, se
concedió una licencia al fabricante de armas y herramientas berlinés
Ludwig Loewe para que fabricara ametralladoras Maxim para el mercado
alemán. Después de la batalla de Omdurman se tomó la decisión de dar a
cada batallón de cazadores del ejército alemán una batería de cuatro
ametralladoras Maxim. Hacia 1908 la Maxim era el arma reglamentaria
para todo regimiento de infantería alemán.

A finales de 1898 solo había una tribu en Sudáfrica que todavía desafiaba el
poder del imperio británico. Habían ya marchado miles de kilómetros hacia
el norte para escapar de la influencia británica en El Cabo; habían luchado
ya contra los británicos antes para defender su independencia, infligiéndoles
una grave derrota en la colina de Majuba en 1881. Era la única tribu blanca
de Sudáfrica: los bóers, agricultores que descendían de los primeros colonos
holandeses de El Cabo.

Para Rhodes, Chamberlain y Milner, el espíritu de independencia de los
bóers era intolerable. Como siempre, los cálculos británicos eran
estratégicos y económicos. Pese a la creciente importancia del canal de
Suez para el comercio británico con Asia, El Cabo seguía siendo una base
militar de «gran importancia para Gran Bretaña» (Chamberlain) por la
sencilla razón de que el canal podía ser cerrado en el caso de una gran
guerra europea. Desde el punto de vista del ministro de las Colonias, seguía
siendo «la piedra angular de todo el sistema colonial británico». Al mismo
tiempo, no carecía de importancia el que una república bóer poseyera uno
de los más grandes yacimientos auríferos del mundo. Hacia 1900 el Rand
estaba produciendo un cuarto de la oferta de oro mundial y había absorbido



más de ciento catorce millones de libras de capital principalmente británico.
De ser un pobre páramo, el Transvaal estuvo a punto de convertirse de
repente en el centro de gravedad de África del Sur. Pero los bóers no veían
ninguna razón por la que compartir su poder con las decenas de miles de
inmigrantes británicos, los uitlanders, que hormigueaban en el país para
lavar oro. Tampoco aprobaban el modo, un poco más liberal, con que los
británicos trataban a la población negra de la colonia de El Cabo. A los ojos
de su presidente, Paul Kruger, el modo de vida estrictamente calvinista de
los bóers era simplemente incompatible con el dominio británico. El
problema para los británicos era que esta tribu africana parecía distinta de
todas las demás, aunque la diferencia residiera menos en el hecho de que
fueran blancos que en el hecho de que estuvieran bien armados.

Difícilmente se puede negar que Chamberlain y Milner provocaron la
guerra de los bóers, creyendo que podrían intimidarlos rápidamente para
que cedieran su independencia. Su exigencia de que se diera el voto a los
uitlanders a los cinco años de residencia en el Transvaal («Autogobierno
para el Rand», fue la hipócrita frase de Chamberlain) era tan solo un
pretexto. La verdadera intención de la política británica se reveló por los
esfuerzos realizados para impedir que los bóers consiguieran una vía
ferroviaria con la costa a través de la bahía Delagoa, controlada por los
portugueses, lo cual los habría liberado a ellos y a las minas de oro de la
dependencia del ferrocarril británico que venía de El Cabo. A toda costa,
incluso pagando el precio de una guerra, los bóers debían dejar de ser
independientes.



Spion Kop, 1900.

Chamberlain confiaba en la victoria: ¿no tenía ya ofertas de ayuda
militar de Victoria, Nueva Gales del Sur, Queensland, Canadá, África
Occidental y los estados malayos?[18] Como observó mordazmente el
irlandés John Dillon, se trataba del enfrentamiento del «imperio británico
contra treinta mil agricultores». Pero los bóers tuvieron mucho tiempo para
prepararse para la guerra. Incluso desde 1895, cuando el amigo de Rhodes,
el doctor Leander Starr, dirigió su fracasada «incursión» en el Transvaal,
estaba claro que era inminente un enfrentamiento. Dos años después del
nombramiento de Milner como alto comisionado para Sudáfrica, envió otra
señal inequívoca: su opinión era que no podía haber sitio en Sudáfrica para
«dos sistemas políticos y sociales absolutamente opuestos». Los bóers se
pertrecharon debidamente con el más moderno armamento: ametralladoras
Maxim, por supuesto, pero también una gran cantidad de artillería que
pudieron comprar a la compañía Krupp de Essen, así como cartuchos para
los rifles Mauser último modelo, precisos a una distancia superior a casi
doscientos metros. Su estilo de vida los había hecho excelentes tiradores;



además, ahora estaban bien armados. Y por supuesto conocían el terreno
mucho mejor que los rooinekke («cuellos rojos» [paletos] en afrikaans, en
referencia a la piel tostada por el sol de los soldados rasos británicos). Hacia
la Navidad de 1899, los bóers habían irrumpido con fuerza en territorio
británico. Esta vez, parecía, los patos estaban devolviendo los tiros. Y nada
demostró mejor la puntería de sus disparos que lo que ocurrió en Spion
Kop.

El general sir Redvers Buller (pronto apodado «sir Reverse»)[*] fue
enviado para auxiliar a doce mil soldados británicos sitiados por los bóers
en Ladysmith, en la provincia británica de Natal. A su vez Buller encargó al
teniente general sir Charles Warren la tarea de romper las defensas de los
bóers en las faldas de la montaña llamada Spion Kop. El 24 de enero de
1900 Warren ordenó que una fuerza mixta de Lancasters y uitlanders
escalara la empinada y rocosa falda de la montaña cubiertos por la noche y
la niebla. Solo encontraron una patrulla enemiga que logró escapar; parecía
que los bóers habían cedido la montaña sin luchar. Envueltos por la densa
niebla de la mañana, los británicos cavaron una trinchera poco profunda,
confiados en que habían conseguido una fácil victoria. Pero Warren se había
equivocado al interpretar el terreno. La posición británica quedaba
totalmente expuesta a la artillería y a los rifles de los bóers apostados en las
montañas circundantes; de hecho, los británicos ni siquiera alcanzaron la
cumbre del Spion Kop. Cuando se despejó la niebla, comenzó la matanza.
Esta vez los británicos fueron el objetivo:



Churchill de camino a Inglaterra, 1899.

Una vez más Churchill presenció la batalla como corresponsal de
guerra. El contraste entre esta debacle y las escenas que había visto en
Omdurman hacía solo diecisiete meses difícilmente podía ser más absoluto.
Las balas de los bóers llovían de «siete a ocho por minuto», solo podía
contemplar con horror cómo «el ancho y continuo río de heridos fluía hacia
la retaguardia. Un tropel de carros de ambulancia se apiñaba al pie de la
montaña. Los muertos y los heridos, aplastados y desgarrados por las
bombas, se amontonaban en la cumbre en un fétido caos ensangrentado».
Las escenas de Spion Kop, confesó en una carta a un amigo, «fueron las
más extrañas y terribles que nunca he visto». Y eso que Churchill no estaba
en el ojo de esta tormenta de acero. Un superviviente contó que vio a sus
compañeros quemados, partidos en dos y decapitados; él mismo perdió la
pierna izquierda. Para los lectores de la prensa en la metrópoli, a quienes se
les ahorró estos macabros detalles, las noticias apenas eran creíbles. Treinta
mil agricultores holandeses estaban dándole una paliza a Gran Bretaña.[19]

MAFEKING



La guerra de los bóers estuvo a punto de ser para el imperio británico lo que
fue Vietnam para Estados Unidos en dos aspectos: el alto coste en vidas y
en dinero (cuarenta y cinco mil muertos[20] y doscientos cincuenta millones
de libras gastados) y las divisiones que despertó en la metrópoli. Por
supuesto, los británicos habían sufrido derrotas en África antes, no solo
contra los bóers sino contra los impis zulúes en Isandhlwana en 1879. Sin
embargo, esta era una guerra a una escala mucho mayor. Al final de todo,
apenas quedó claro que los británicos hubieran logrado su objetivo original.
El desafío para los patriotas de la prensa era hacer que algo que se parecía
tanto a una derrota fuese percibida como una nueva victoria imperial.

Mafeking —como ahora se escribe— es un pequeño pueblo bastante
descuidado y polvoriento; uno puede casi oler el desierto del Kalahari al
noroeste. Era todavía mucho más insignificante hace cien años: apenas una
estación de ferrocarril, un hospital, una logia masónica, un cadalso, una
biblioteca, un tribunal, unas cuantas manzanas de casas y una sucursal del
Standard Bank, en suma, un típico asentamiento colonial poco atractivo. El
único edificio con más de una planta era el poco británico convento del
Sacret Heart. Hoy resulta difícil pensar que valiera la pena luchar por él.
Pero en 1899 Mafeking era importante. Era un pueblo de frontera,
prácticamente el último en la colonia de El Cabo antes de pasar al
Transvaal. Desde aquí se lanzó la incursión de Jameson; e incluso antes de
que la guerra comenzara, había allí un regimiento de tropas irregulares con
la idea de organizar otra incursión más grande en el territorio bóer, cosa que
nunca ocurrió. En cambio, las tropas se vieron sitiadas. Comenzaron a
crecer los temores de que si Mafeking caía, los numerosos bóers que vivían
en El Cabo podrían ponerse de parte de sus iguales en el Transvaal y en el
Estado Libre de Orange.

El sitio de Mafeking fue presentado en Gran Bretaña como el episodio
más glorioso de la guerra, el momento en que finalmente se impuso el
espíritu deportivo del colegio público. En efecto, la prensa británica planteó
el sitio como una especie de gran juego imperial, un partido de prueba entre
Gran Bretaña y el Transvaal. La suerte determinó que esta vez los británicos
tuvieran un capitán estupendo: el ex alumno de Charterhouse, Stephe
Baden-Powell, ahora coronel al mando del primer regimiento de



Bechuanalandia. Para Baden-Powell, el sitio era en realidad el último
encuentro de criquet. Incluso lo manifestó en una de sus características
cartas desenfadadas a uno de los comandantes bóers: «Ahora tenemos
nuestras entradas y hasta ahora hemos marcado doscientos días y estamos
disfrutando del juego». Este era el héroe que la guerra (o al menos los
corresponsales de guerra) necesitaba desesperadamente, un hombre que
supiera por instinto cómo «plantear el juego». No era tanto por su actitud
altanera que Baden-Powell impresionaba a los que lo rodeaban sino por su
infatigable jovialidad, su «coraje» (una de sus palabras favoritas). Cada
domingo organizaba verdaderos partidos de criquet seguidos de bailes.
George Tighe, un civil que se enroló en la guardia del pueblo de Mafeking,
nunca dudó de que Baden-Powell «era capaz de derrotar a los bóers en su
propio juego “ajustado”». Dotado para la mímica, hacía números cómicos
para mantener alta la moral. Se editaron sellos humorísticos para «la
república independiente de Mafeking» con el perfil de Baden-Powell en
lugar del de la reina. Ni siquiera al Boys’ Own Paper se le hubiera ocurrido.

Durante 217 días Mafeking resistió a una fuerza bóer que era mucho
mayor y poseía una artillería letalmente superior. La fuerza defensora tenía
dos cañones de avancarga para disparar proyectiles de tres kilos y un viejo
cañón que disparaba como si los proyectiles fueran «exactamente como una
bola de criquet» (¿podía ser de otro modo?), contra Cronje, que contaba con
nueve cañones de campaña y un cañón Creusot «Long Tom» (apodado con
auténtico estilo colegial «Oíd Creechy»). Los informes de los
corresponsales de diarios dentro del pueblo, en especial de lady Sarah
Wilson para el Daily Mail, mantenían a los lectores en un estado de
angustioso suspense. ¿Lograría resistir Baden-Powell? ¿Resultarían los
rápidos lanzadores bóers demasiado incluso para él? Cuando finalmente se
produjo la liberación de Mafeking el 17 de mayo de 1900, hubo escenas
histéricas de júbilo (mafficking) en las calles de Londres como si, según
afirmó el antiimperialista Wilfrid Scawen Blunt, «hubieran derrotado a
Napoleón». Baden-Powell fue premiado con el mando de una nueva fuerza,
la policía sudafricana, cuyo uniforme se dispuso a diseñar con entusiasmo.

Pero ¿cuál fue el coste de resistir en este pueblo de mala muerte? Es
cierto que más de siete mil soldados bóers habían sido distraídos con una



campaña secundaria en la fase inicial de la guerra, cuando podrían haber
conseguido más en otra parte. Pero en términos de vidas humanas este
episodio no fue un juego de criquet. Cerca de la mitad de los setecientos
defensores habían sido muertos, heridos o tomados prisioneros. Y lo que los
periódicos no decían era que el coste real de la defensa de Mafeking fue
soportado por la población negra, pese al hecho de que se suponía que se
trataba de «la carga del hombre blanco». Baden-Powell no solo reclutó a
más de setecientos nativos (aunque después dijo que el número era menos
de la mitad) sino que también los excluyó de las trincheras de protección y
los refugios en la parte del pueblo destinada a los blancos. Y les redujo de
forma sistemática las raciones para alimentar a la minoría blanca. Las bajas
civiles de ambas razas sumaron más de trescientos cincuenta. Pero el
número de residentes negros que murieron de hambre fue posiblemente el
doble. Como dijo cínicamente Milner: «Uno de todos modos solo tiene que
sacrificar al “negro”, y entonces el juego se simplifica».

La opinión pública británica recibió una victoria simbólica; los
poetastros se apresuraron a publicar:

¿Qué? ¿Arrebatarle el cetro de la mano, y

hacerle doblar la rodilla? No mientras sus

vasallos guarden la tierra, y sus acorazados los

mares.

—(AUSTIN, ¡A las armas!)

Dirige así los reinos a los que tu vanguardia

humilló,

obsérvalos irritarse y rabiar; y si te desafían, como

que tu

nombre es Inglaterra, ¡apunta y da en el blanco!

—(HENLEY, Por el bien de Inglaterra)

Pero el triunfo era solo en la prensa. Como Kitchener observó
agudamente, Baden-Powell no había mostrado más exhibicionismo que



verdadero valor. Podría haber dicho lo mismo de la liberación de Mafeking.
Hacia el verano de 1900, la guerra parecía estar tomando otro rumbo. El

ejército británico, ahora bajo la jefatura más eficiente del veterano del
ejército indio, lord Roberts, había auxiliado a Ladysmith y avanzado en
territorio bóer, capturando tanto Bloemfontein, la capital del Estado Libre
de Orange, como Pretoria, capital del Transvaal. Convencido de que estaba
ganando la guerra, Roberts paseó triunfante por las calles de Bloemfontein
y se instaló en la residencia oficial. Los oficiales fueron a bailar en la
espaciosa sala de baile de la planta baja.

Se suponía que era un baile para celebrar el triunfo. Sin embargo, pese a
la pérdida de sus principales pueblos, los bóers se negaban a rendirse,
adoptando, en cambio, la táctica de guerra de guerrillas. «Los bóers —se
lamentaba Kitchener— no son como los sudaneses, que se presentan para
pelear en justa lucha, están siempre escapando en sus pequeños ponis». ¡Si
solo se enfrentaran a las Maxim británicas con espadas como buenos
deportistas! Frustrado, Roberts adoptó una despiadada estrategia concebida
para golpear a los bóers donde eran más vulnerables.

Los británicos habían estado destruyendo esporádicamente las fincas de
los bóers desde hacía tiempo, por lo general debido a que en determinadas
casas se daba refugio a los francotiradores o se suministraba comida e
información a las guerrillas. Pero ahora se autorizó a las tropas británicas a
que destruyeran las casas de los bóers de manera sistemática. En total, se
arrasaron treinta mil casas. El único problema que esto planteaba era qué
hacer con los miles de mujeres y niños que los guerrilleros bóers habían
dejado atrás al unirse a sus comandos en el veld, y que ahora quedaban sin
hogar. En teoría, la táctica de arrasar obligaría a los bóers a rendirse, aunque
solo fuera para proteger a sus seres queridos. Pero hasta que esto ocurriera,
estas personas eran responsabilidad de los británicos. ¿Debían ser tratados
como prisioneros de guerra o como refugiados? La opinión inicial de
Roberts era que «alimentar a las personas cuyos parientes se han alzado en
armas contra nosotros solo alentará a éstos a prolongar su resistencia,
además de crear una grave carga para nosotros». Pero la idea de que
deberían ser obligados a «reunirse con sus parientes fuera de nuestras líneas
a no ser que éstos vinieran a rendirse» no era realista. Después de algunos



titubeos, los generales llegaron a una solución. Como si de ganado se
tratara, llevaron a las familias bóers a unos descampados, que, para ser más
exactos, deberían ser llamados campos de concentración.

Caricatura francesa de los campos de
concentración británicos en Sudáfrica, 1901.

Aunque no fueron los primeros en la historia (las fuerzas españolas
habían empleado una táctica similar en Cuba en 1896), sí fueron los
primeros en hacerse tristemente célebres.[21] En total, 27.927 bóers (niños
en su mayoría) murieron en campos de concentración británicos.
Representaban el 14,5 por ciento de toda la población bóer, y murieron
principalmente a consecuencia de la desnutrición y la falta de higiene. La
mayoría de los adultos bóers murieron por estos motivos antes que a causa
de la acción militar directa. De los 115.000 negros presos en campos
separados murieron catorce mil (el 81 por ciento eran niños).

Entretanto, en la residencia oficial de Bloemfontein, la música
continuaba. Finalmente, tras varios meses de «Gay Gordons» y «Strip the
Willow» (danzas escocesas), la sala de baile comenzó a vaciarse. Para evitar
que les ocurriera algún accidente a las esposas de los oficiales, tenían que
ser reemplazadas las antiguas tablas del suelo, lo cual se hizo. Por suerte



para la contabilidad del comedor de oficiales, se encontró un uso para las
antiguas tablas. Fueron vendidas a las mujeres bóers para que fabricaran
ataúdes para sus hijos, al precio de un chelín y seis peniques cada tabla.

La táctica de tierra quemada más los campos de concentración
debilitaron claramente la voluntad de lucha de los bóers. Pero no fue hasta
que Kitchener —que sucedió a Roberts en noviembre de 1900— hubo
cubierto el país con una mortífera red de alambradas de púas y blocaos, que
éstos se vieron obligados a acudir a la mesa de negociación. Incluso
entonces el resultado no fue exactamente una rendición incondicional. Es
cierto que por el Tratado de Wereeniging (31 de mayo de 1902), las dos
repúblicas bóers perdieron su independencia y fueron absorbidas por el
imperio. Pero eso significó que los británicos tuvieron que pagar por lo que
habían destruido. A la vez, el tratado dejó de lado la cuestión de los
derechos al sufragio de la población negra y de color para que fuese
definida después de la introducción del autogobierno, a la amplia mayoría
de los habitantes de Sudáfrica durante tres generaciones. La paz no pudo
impedir en modo alguno que los bóers aprovecharan el limitado sufragio.
En 1910, exactamente ocho años después de firmado el tratado, se creó la
Unión Sudafricana con su propio gobierno, teniendo como primer ministro
al comandante general Louis Botha y a varios héroes de guerra como
miembros del gabinete. Al cabo de tres años se promulgó una ley sobre
tierras autóctonas que obligaba a los negros sudafricanos a tener propiedad
de la tierra solo en la décima parte menos fértil del país.[22] En efecto, los
bóers ahora gobernaban no solo sus estados originales, sino también los
territorios británicos de Natal y la colonia de El Cabo, y habían dado el
primer paso para imponer el apartheid en toda Sudáfrica. Milner había
esperado que el futuro sería «dos quintas partes bóer y tres quintas partes
británico, paz, progreso y unión». En los hechos no hubo los suficientes
inmigrantes británicos en Sudáfrica para lograrlo.

En muchos aspectos las consecuencias de la guerra de los bóers tuvieron
más calado en Gran Bretaña que en Sudáfrica, pues la revulsión contra la
conducta en la guerra impulsó decisivamente la política británica hacia la
izquierda en la década de 1900, un cambio que tendría consecuencias
incalculables para el futuro del imperio.



En los suburbios de Bloemfontein se levanta un sombrío e imponente
monumento a los niños y mujeres bóers que murieron en los campos de
concentración. Junto al presidente durante la guerra del Estado Libre de
Orange, yacen los restos de la hija de un clérigo de Cornish, Emily
Hobhouse, una de las primeras activistas antibélicas del siglo XX. En 1900
Hobhouse se enteró de que «las pobres mujeres [bóers] estaban siendo
llevadas de la ceca a la meca» y decidió ir a Sudáfrica a ayudarlas.
Estableció un Fondo de Ayuda para Mujeres y Niños Sudafricanos «para
alimentar, vestir, amparar y salvar a mujeres y niños (bóers, británicos y
otros) que habían quedado en la miseria y sin abrigo como resultado de la
expulsión de familias y otros incidentes provocados por… las operaciones
militares». Poco después de su llegada a Ciudad del Cabo, en diciembre de
1900, consiguió la autorización de Milner para visitar los campos de
concentración, aunque Kitchener intentó limitar su acceso al campo de
Bloemfontein, entonces ocupado por mil ochocientas personas. Las terribles
condiciones de vivienda e higiene (las autoridades militares consideraban
una pastilla de jabón como un «artículo de lujo») le causaron un profundo
impacto. Pese a los esfuerzos obstruccionistas de Kitchener, continuó
visitando los demás campos en Norvalspont, Aliwal North, Springlontein,
Kimberley, Orange River y Mafeking. En todos se repetía la misma historia.
Y cuando volvió a Bloemfontein la situación había empeorado.

En un esfuerzo por detener la política de campos de concentración,
Hobhouse volvió a Gran Bretaña, pero el Ministerio de la Guerra se mostró
más o menos indiferente. Solo de mala gana, el gobierno aceptó nombrar un
comité de mujeres bajo Millicent Fawcett para investigar las alegaciones de
Hobhouse, y fue excluida de la misma adrede. Indignada, trató de regresar a
Sudáfrica, pero ni siquiera se le permitió desembarcar. Lo único que le
quedaba era la publicidad.

Las condiciones en los campos empeoraron durante 1901. En octubre un
total de tres mil presos murieron, una tasa de mortalidad superior al 30 por
ciento. No se trataba de una política deliberadamente genocida, más bien
era el resultado de una desastrosa falta de previsión por parte de las
autoridades militares. Tampoco era la comisión Fawcett tan inútil como
Hobhouse había temido; presentó un informe notablemente contundente y



consiguió la rápida mejora de la asistencia médica en los campos. Aunque
Chamberlain no quiso criticar el Ministerio de la Guerra abiertamente,
también se sintió consternado por lo que Hobhouse había revelado y aceleró
la transferencia de los campos a las autoridades civiles de Sudáfrica. Con
una sorprendente rapidez, las condiciones mejoraron: la tasa de mortalidad
bajó del 34 por ciento en octubre de 1901 al 7 por ciento en febrero de
1902, y apenas un 2 por ciento en mayo.[23]

Al menos Milner estaba arrepentido. Admitió que los campos eran «un
mal negocio, la única cosa —hasta donde me concierne— que justifica los
insultos que con tanta ligereza se han lanzado contra nosotros por todo lo
que hemos hecho y lo que no». Pero el arrepentimiento, no importa lo
sincero que fuera, no podía deshacer el daño. Las revelaciones de Hobhouse
sobre los campos desataron una implacable reacción de la opinión pública
contra el gobierno. En el Parlamento los liberales aprovecharon la
oportunidad. Era la ocasión perfecta para arremeter contra la coalición entre
los tories y los partidarios de Chamberlain que había dominado la política
británica durante casi dos décadas. Ya en junio de 1901, sir Henry
Campbell-Bannerman, el jefe del partido, denunció «los métodos bárbaros»
que se estaban usando contra los bóers. Ante la Cámara de los Comunes,
David Lloyd George, el engreído del ala radical del partido, dijo:

Hacer una guerra de anexión […] contra un orgulloso pueblo
significa hacer una guerra de exterminio, y desgraciadamente eso es
lo que estamos haciendo nosotros mismos ahora, incendiando fincas
y expulsando a mujeres y niños de sus hogares […] el salvajismo
que necesariamente sigue a esto manchará el nombre de este país.

Y así fue.
Los críticos no solo afirmaban que el imperialismo resultaba inmoral.

Según los radicales, también una estafa: pagados por contribuyentes
británicos, los soldados británicos luchaban por él, pero beneficiaba solo a
una diminuta élite de potentados millonarios como Rhodes y Rothschild.
Ese fue el corpúsculo importante del texto de J. A. Hobson: Imperialism: A
Study, publicado en 1902, donde se afirmaba:



Todo gran acto político debe recibir la sanción y la ayuda práctica de
este pequeño grupo de soberanos financieros […] Como
especuladores o agentes financieros constituyen […] el único factor
esencial en la economía del imperialismo […] Cada condición […]
de su rentable negocio […] los coloca del lado del imperialismo […]
No hay guerra […] ni cualquier otra agitación pública, que no sea
provechosa para estos hombres; son las arpías que chupan sus
ganancias en cada perturbación súbita del crédito público […] La
riqueza de estas casas, el nivel de sus operaciones, y su organización
cosmopolita las convierte en las principales determinantes de la
política económica. Tienen el interés más grande en la cuestión del
imperialismo, y los medios más vastos para imponer su voluntad a
la política de las naciones […] La finanza es […] el regulador del
motor imperial, dirigiendo su energía y determinando su
funcionamiento.

Henry Noel Brailsford llevó más lejos la tesis de Hobson en The War of
Steel and Gold: A Study of the Armed Peace (escrito en 1910, pero no fue
publicado hasta 1914). «En la edad heroica —escribía Brailsford—, Helena
era el rostro que movía cientos de naves. En nuestra edad de oro, cada vez
más ese rostro tiene los astutos rasgos de un financiero hebreo. Para
defender los intereses de lord Rothschild y sus colegas tenedores de bonos,
primero fue invadido Egipto, y después prácticamente anexionado a Gran
Bretaña […] El caso más extremo de todos es quizá nuestra propia guerra
en Sudáfrica». ¿No era obvio que la guerra de los bóers había ocurrido para
lograr que las minas de oro del Transvaal se mantuvieran con seguridad en
manos de sus propietarios capitalistas? ¿No era Rhodes (según el primer
ministro radical Henry Labouchere) un simple «chapucero constructor del
imperio que siempre ha sido un vulgar empresario disfrazado de patriota, y
el mascarón de proa de una banda de astutos financieros judíos con quienes
se reparte las ganancias?». Como esas teorías conspirativas modernas que
explican cualquier guerra en función del control de las reservas de petróleo,
la crítica radical del imperialismo era sumamente simplista. (Hobson y
Brailsford no sabían que Rhodes se había convertido en un lastre durante el



sitio de Kimberley.) Y como esas otras teorías modernas que atribuyen un
poder siniestro a ciertas instituciones financieras, existe cierto
antiimperialismo que contiene una pizca de antisemitismo. Sin embargo,
cuando Brailsford decía que era «una perversión de los fines para los que
existe el Estado, el que el poder y el prestigio, por los cuales pagamos
todos, se utilice para obtener ganancias para aventureros privados», no
estaba tan equivocado. «Participamos en el comercio imperial —escribió—
con la bandera como un activo indispensable, pero las ganancias van
exclusivamente a bolsillos particulares». Esto era en gran parte cierto.

La mayoría de los importantes flujos de dinero generados por el gran
capital de Gran Bretaña colocado en inversiones extranjeras llegaba a una
élite diminuta formada cuando mucho por unos cuantos centenares de
personas. En la cúspide de esa élite se encontraba la Banca Rothschild,
cuyo capital combinado en Londres, París y Viena sumaba cuarenta y un
millones de libras, convirtiéndolo en la institución financiera más grande
del mundo. La mayor parte de los activos del banco estaban invertidos en
bonos del Estado, una gran proporción de los cuales se situaban en
economías coloniales como Egipto y Sudáfrica. Tampoco hay duda de que
la ampliación del poder británico en esas economías generaba abundantes
negocios nuevos para los Rothschild. Entre 1885 y 1893, por dar un solo
ejemplo, las casas de Londres, París y Frankfurt fueron responsables
colectivamente de cuatro grandes emisiones de bonos egipcios por un valor
de casi cincuenta millones de libras esterlinas. Incluso más destacable
resulta la cercanía de los vínculos que mantenían los Rothschild con los
políticos del momento. Disraeli, Randolph Churchill y el conde de
Rosebery estaban relacionados de varias formas con ellos tanto social como
financieramente. El caso de Rosebery —que fue secretario de Asuntos
Exteriores bajo el mandato de Gladstone y lo sucedió como primer ministro
en 1894— es particularmente notorio, ya que en 1878 se casó con la sobrina
de lord Rothschild, Hannah.

Durante su carrera política, Rosebery mantuvo comunicación regular
con los hombres de la familia Rothschild, una correspondencia que revela la
intimidad de los vínculos entre el dinero y el poder a finales del imperio
Victoriano. En noviembre de 1878 Ferdinand Rothschild sugirió a



Rosebery: «Si tiene unos cuantos miles de libras sobrantes (de 9 a 10),
podría invertirlas en el nuevo… crédito egipcio que la Cámara planteará la
próxima semana». Cuando se incorporó al gobierno después de las noticias
de la muerte de Gordon en Jartum, lord Rothschild le escribió en términos
reveladores: «[S]u claro juicio y devoción patriótica ayudará al gobierno y
salvará el país. Espero que cuide usted de que se envíen grandes refuerzos
Nilo arriba. La campaña en el Sudán debe ser un éxito brillante sin fallos».
Durante las dos semanas que transcurrieron tras su ingreso en el gobierno,
Rosebery se encontró con miembros de la familia al menos en cuatro
ocasiones, incluidas dos cenas. Y en agosto de 1885, solo dos meses
después de que la renuncia de Gladstone lo hubiera desplazado del gobierno
otra vez, Rosebery recibió cincuenta mil libras del crédito emitido por la
casa de Londres. Cuando llegó a ministro de Asuntos Exteriores, Alfred, el
hermano de lord Rothschild, le dijo enfáticamente: «De todas partes e
incluso desde distantes climas no escuchamos sino expresiones de gran
satisfacción por el nombramiento del nuevo ministro de Asuntos
Exteriores».

Aunque es difícil encontrar una prueba concluya te de que los
Rothschild se beneficiaran materialmente de la política de Rosebery cuando
éste ocupó el cargo, en una ocasión al menos les informó con antelación de
una importante decisión diplomática. En enero de 1893, utilizó a Reginald
Brett para comunicar a New Court la intención del gobierno de reforzar la
guarnición egipcia. Brett informó:

Vi a Natty [lord Rothschild] y a Alfred, y les dije que usted estaba
muy agradecido por haberle dado toda la información a su alcance,
y por tanto quise que supieran [del envío de refuerzos] antes de que
lo leyeran en los periódicos […] Por supuesto estuvieron encantados
y muy agradecidos. Natty quería que le comunicara a usted que toda
la información y cualquier ayuda que él pueda ofrecerle está
siempre a su disposición.

Tampoco fue Rosebery el único político que no logró trazar una
separación completa entre sus intereses privados y los públicos. Uno de los



principales beneficiarios de la ocupación de Egipto fue el propio Gladstone.
A finales de 1857 (posiblemente poco antes de que su rival Disraeli
comprase las acciones del canal de Suez), había invertido cuarenta y cinco
mil libras esterlinas en el préstamo de la hacienda pública egipcia otomana
de 1871 a un precio de apenas 38.[24] Había agregado cinco mil libras
esterlinas más hacia 1878 y un año después invirtió otros quince mil en el
préstamo otomano de 1854, que también fue respaldado por la hacienda
egipcia. Hacia 1882, estos bonos representaban más de un tercio de toda su
cartera de acciones. Incluso antes de la ocupación militar de Egipto, éstos
resultaron ser una buena inversión: el precio de los bonos de 1871 subió de
38 a 57 en verano de 1882. La ocupación británica reportó al primer
ministro incluso mayores ganancias: hacia diciembre de 1882 el precio de
los bonos de 1871 subió a 82. En 1891 casi llegaron a 97 (unas ganancias
de capital superiores al 130 por ciento sobre la inversión inicial de 1871
solamente). No asombra que Gladstone dijera que la bancarrota del Estado
turco era «el más grande de todos los crímenes políticos». ¿Carece acaso de
importancia que el agente británico y cónsul general en Egipto durante casi
un cuarto de siglo desde 1883 fuera un miembro de la familia Baring, detrás
de los Rothschild entre las dinastías de la City?

Al rechazo de los métodos empleados por el gobierno para luchar en la
guerra se sumaron la preocupación por el coste creciente del conflicto y las
oscuras sospechas sobre quiénes podrían ser sus beneficiarios. El resultado
fue un cambio político total. El gobierno, ahora dirigido por el sobrino de
Salisbury, el brillante pero frívolo Arthur Balfour, estaba profundamente
dividido sobre el mejor modo de costear la guerra. Por desgracia, como
luego se vería, Chamberlain aprovechó el momento para defender un
restablecimiento de los aranceles proteccionistas. La idea convertiría al
imperio en una unión aduanera, con impuestos comunes para todos los
artículos importados de fuera del territorio británico: el lema de
Chamberlain para el plan era «preferencia imperial». La política incluso
había sido probada durante la guerra de los bóers, en la que Canadá había
quedado exento de un impuesto pequeño y temporal sobre el trigo y el maíz
importados. Esto era, sin embargo, otro esfuerzo por convertir la teoría de
una Gran Bretaña ampliada en una práctica política. Pero para la mayoría de



los votantes británicos parecía más un intento de restaurar las antiguas leyes
del trigo y elevar el precio de los alimentos. La campaña de los liberales
contra el imperialismo, ahora ampliamente considerado como un vocablo
insultante, culminó en enero de 1906 con uno de los grandes virajes
electorales en la historia británica que les dio el poder con una mayoría de
243. La visión de Chamberlain de un imperio del pueblo parecía haberse
desvanecido frente a los viejos principios fundamentales insulares de la
política nacional británica: pan barato más indignación moral.

Sin embargo, si los liberales creyeron que podrían corresponder a sus
votantes con un dividendo de paz antiimperial rápidamente se
desengañaron, pues una nueva amenaza a la seguridad del imperio se
asomaba claramente en el horizonte. No se trataba de súbditos descontentos
(aunque la tormenta inminente en Irlanda durante un tiempo pareció mucho
más grande), sino de un imperio rival en la vecina costa del mar del Norte.
No era una amenaza que siquiera los liberales partidarios de la paz pudieran
permitirse ignorar. Y, con singular ironía, la amenaza la planteaba un pueblo
que tanto Cecil Rhodes como Joseph Chamberlain (por no hablar de Karl
Pearson) habían considerado igual a la raza angloparlante: el pueblo
alemán.

En 1907 Eyre Crowe, un mandarín de Asuntos Exteriores que había
nacido en Leipzig, redactó un «Memorándum sobre la situación actual de
las relaciones británicas con Francia y Alemania». Su duro mensaje era que
el deseo de Alemania de desempeñar «en el escenario mundial un papel
mucho más grande e importante que el que se le ha asignado bajo la actual
distribución de poder material» podría llevarla «a disminuir el poder de sus
rivales, para realzar el suyo ampliando sus dominios, a impedir la
cooperación con otros estados, y finalmente a destruir y suplantar el
imperio británico».

En la década de 1880, cuando todavía Francia y Rusia parecían ser los
principales rivales imperiales de Gran Bretaña, la política británica había
sido de conciliación con Alemania. Pero a principios del siglo XX, Alemania
planteaba la amenaza más grave para el imperio. El argumento de Crowe no
era difícil de sustentar. La economía alemana ya había superado a la
británica. En 1870 la población alemana había alcanzado los 39 millones



frente a los 31 millones de Gran Bretaña. Hacia 1913 las cifras eran de 65 a
46 millones. En 1870 el PIB de Gran Bretaña había sido 40 por ciento más
alto que el de Alemania. Hacia 1913 el de Alemania era de un 6 por ciento
superior al de Gran Bretaña, lo que significaba que la tasa media de
crecimiento anual del PIB per cápita había sido superior a medio punto
porcentual. En 1880 la participación de Gran Bretaña en la producción
manufacturera mundial era del 23 por ciento, la de Alemania del 8 por
ciento. En 1913, las cifras eran respectivamente del 14 y 15 por ciento.
Entretanto, como resultado del plan del almirante Tirpitz de construir una
flota de combate en el mar del Norte, que se inició con la ley naval de 1898,
la marina alemana se estaba convirtiendo rápidamente en el rival más
peligroso de la Royal Navy. En 1880 el tonelaje de navíos de guerra
británicos frente al alemán había mantenido una proporción de siete a uno.
Hacia 1914 era menos de dos a uno.[25] Sobre todo, el ejército alemán
empequeñecía al de Gran Bretaña con 124 divisiones frente a diez, y cada
regimiento de infantería estaba armado con ametralladoras Maxim MGo8.
Tampoco servía de mucho incluir las siete divisiones británicas
estacionadas en la India para corregir este desequilibrio. En cuanto al
número de contingentes, se podía calcular que Gran Bretaña movilizaría
733.500 hombres en caso de guerra, y los alemanes a 4,5 millones.

Los conservadores y los unionistas afirmaron que tenían respuestas para
la cuestión alemana: reclutamiento para equiparar al ejército alemán en
número de hombres, y aranceles al estilo alemán que contribuyeran a su
pago. Pero el nuevo gobierno liberal rechazó ambas medidas por principios.
Solo prosiguieron con dos políticas de sus predecesores: el compromiso de
alcanzar, y si era posible superar, el nivel de construcción naval alemana, y
la política de rapprochement con Francia.

En 1904 se llegó con Francia a una Entente Cordiale en relación con
una amplia gama de temas coloniales. Por fin los franceses reconocieron el
dominio británico en Egipto, a cambio de que los británicos dejaran a los
franceses las manos libres en Marruecos. Unos cuantos territorios británicos
sin importancia en África Occidental se cedieron a Francia a cambio de que
los franceses renunciaran a los derechos de pesca que les quedaban en
Terranova. Con la ventaja que da la retrospectiva, habría sido más sensato



buscar un entendimiento con Alemania (y efectivamente el propio
Chamberlain coqueteó con esa idea en 1899),[26] pero en ese momento la
Entente anglofrancesa tenía mucho sentido. Es cierto, parecía haber una
serie de áreas potenciales para la cooperación ultramarina angloalemana, no
solo en África Oriental, sino en China y el Pacífico, así como en América
Latina y Oriente Próximo. Financieramente, había una estrecha cooperación
entre bancos británicos y alemanes en proyectos ferroviarios que iban desde
el valle del Yangtse en China hasta la bahía de Delagoa en Mozambique.
Como Churchill diría más adelante: «No éramos enemigos de la expansión
colonial alemana». El mismo canciller alemán dijo en enero de 1913 que
«los temas coloniales del futuro apuntan a la cooperación con Gran
Bretaña».

Sin embargo, estratégicamente Francia y su aliada Rusia eran los
principales rivales de Gran Bretaña en ultramar; y el hecho de dirimir
antiguas disputas en la periferia era un modo de liberar los recursos
británicos para dar una respuesta al creciente desafío continental de
Alemania. El subsecretario adjunto de Asuntos Exteriores Francis Bertie
dijo en noviembre de 1901 que el mejor argumento contra una alianza
angloalemana era que si se realizaba, «nunca estaríamos a la par con
Francia, nuestro vecino en Europa y en muchas partes del globo, ni con
Rusia, cuyas fronteras colindan con las nuestras prácticamente en una gran
parte de Asia». Por esta Gran Bretaña respaldó a Francia frente a Alemania
respecto a Marruecos en 1905 y otra vez en 1911, pese al hecho de que
formalmente los alemanes estaban en lo correcto.

Con todo, la francofilia de los liberales, que rápidamente transformó un
acuerdo colonial en una alianza militar implícita, era sumamente arriesgada
en el aislamiento. Sin preparativos militares adecuados para la eventualidad
de una guerra europea, el «compromiso continental» con Francia asumido
por el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey era
indefendiblemente peligroso. En teoría podría disuadir a Alemania de
lanzarse a la guerra, pero si no era así, y Gran Bretaña se veía obligada a
cumplir el compromiso de Grey con los franceses, ¿qué pasaría entonces?
Gran Bretaña mantendría su supremacía naval sobre Alemania; en la carrera
armamentista los liberales no habían mostrado debilidad. Después de su



ascenso al Almirantazgo en octubre de 1911, Churchill incluso subió la
apuesta inicial al proponer que se mantuviera un nuevo «60 por ciento de
nivel respecto no solo a Alemania sino al resto del mundo». «La Triple
Entente está absorbiendo a la Triple Alianza», dijo a Grey en octubre de
1913. Al mes siguiente preguntó bruscamente: «¿Por qué se ha de suponer
que no seremos capaces de derrotar [a Alemania]? Un estudio de la fuerza
comparativa de la flota en pie de guerra sería tranquilizador».
Aparentemente lo era. Antes de la guerra, Gran Bretaña tenía cuarenta y
siete buques de guerra con más de sesenta y cuatro cañones (acorazados y
cruceros de combate) frente a los veintinueve de Alemania, y disfrutaba de
una ventaja numérica similar en prácticamente todos los demás navíos.
Además, los cálculos del total de potencia de fuego de las marinas rivales
ampliaban todavía más la diferencia entre ellas. Pero Tirpitz nunca había
aspirado a construir una flota superior a la de Gran Bretaña, sino tan solo
una que fuese lo bastante grande como para conseguir que «incluso el
enemigo con el poder marítimo superior, una guerra contra ella implique
tales riesgos que amenace su posición en el mundo». Tirpitz explicó al
emperador en 1899 que bastaría con una flota que fuera entre dos tercios y
tres cuartos del tamaño de la británica, para hacer que Gran Bretaña
«conceda a Su Majestad tal medida de influencia marítima que le
posibilitaría dirigir una gran política exterior». Esto casi se había
conseguido hacia 1914.[27] Para entonces los alemanes estaban produciendo
buques de guerra técnicamente superiores.

No estaba tampoco claro que la superioridad naval afectase al resultado
de una guerra terrestre continental; para cuando el bloqueo británico
hubiera avasallado la economía alemana, el ejército alemán podría haber
llegado a París varios meses atrás. Incluso la comisión de defensa imperial
reconoció que la única ayuda significativa que podía ofrecerse a Francia en
caso de guerra tendría que provenir del ejército. Sin embargo, debido a la
falta de reclutas necesarios, como hemos visto, el ejército británico había
quedado empequeñecido por el alemán; y este era el meollo del problema.
Los políticos podían intentar sostener que unas cuantas divisiones británicas
podrían ser decisivas para una victoria alemana o una francesa, pero en
Londres, París y Berlín, los soldados sabían que eso era falso. Los liberales



podían de forma creíble o comprometerse a defender a Francia y a
implantar el reclutamiento obligatorio, o a una política de neutralidad sin
reclutamiento. La combinación que adoptaron (compromiso con Francia sin
reclutamiento) resultó fatal. Kitchener, con tono amargo, señaló en 1914:
«Nadie puede decir que mis colegas del gabinete no sean valientes. No
tienen ejército y han declarado la guerra a la nación con más poderío militar
en el mundo».

En 1905 apareció un libro con el misterioso título The Decline and Fall of
the British Empire. Pretendía haber sido publicado en Tokio en 1905 e
imaginaba un mundo en que la India estaba bajo el dominio ruso; Sudáfrica
bajo el dominio alemán; Egipto bajo el dominio turco; Canadá sometido a
Estados Unidos, y Australia a los japoneses. Se trataba en realidad de un
volumen más de la biblioteca de utopías negativas publicadas hasta el
momento en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial. Con el
paso del tiempo y el aliciente de lord Northcliffe, cuyo Daily Mail
publicaba tales obras por entregas con generosas condiciones, hubo cada
vez más autores que reiteraban las consecuencias potenciales de una
amenaza militar alemana al imperio: The Spies of Wight (1899) de Headon
Hill; The Riddle of the Sands (1903), de Erskine Childers; The Boy
Galloper (también 1903), de L. James; A Maker of History (1905), de E.
Phillips Oppenheim; The Invasion of 1910, de William Le Queux; The
Enemy in our Midst (1906), de Walter Wood; The Message (1907), de A. J.
Dawson; Spies of the Kaiser (1909), de Le Queux, y When England Slept
(también en 1909), del capitán Curties. En todos los casos, la premisa era
que los alemanes tenían un plan malévolo para invadir Inglaterra o para
destruir de algún modo el imperio británico. El miedo se difundió incluso
entre los lectores del Boys’ Own Paper. En 1909 la revista del colegio
Aldeburgh Lodge, con bastante ingenio, imaginó cómo serían educados los
niños en 1930, suponiendo que para entonces Inglaterra se hubiera
convertido en «una islita en la costa occidental de Teutonia». Incluso Saki
(Héctor Hugh Munro) intentó realizar una incursión en este tipo de



literatura con When William Came: A Story of London under the
Hohenzollerns (1913).

La hybris imperialista (la arrogancia del poder absoluto) había aparecido y
desaparecido para ser sustituida por un pronunciado temor a la decadencia y
a la repentina caída. Rhodes había muerto. Chamberlain agonizaba. El
reparto de África, esos días idílicos de Maxim contra los matabele, de
repente parecían un recuerdo lejano. El reparto de Europa, que ahora se
volvía inminente, sería el que determinaría el destino del imperio. La
respuesta de Baden-Powell fue fundar los Boy Scouts (imitando la antigua
Boys’ Brigade), el intento con más éxito de los esfuerzos realizados en la
época para movilizar a la juventud a favor del imperio. Con su estrafalaria
mezcla de equipaje colonial y jerga al estilo de Kipling, el movimiento
scout ofrecía una versión destilada y aséptica de una vida en la frontera a
las generaciones de aburridos habitantes de ciudades. Aunque era sin duda
una diversión sana y buena (en efecto su atractivo superó las fronteras del
imperio), el propósito político del movimiento fue señalado de modo
bastante explícito en la popular obra de Baden-Powell, Scoutingfor Boys
(1908):

Siempre hay miembros del Parlamento que tratan de reducir el
ejército y la marina con el fin de ahorrar dinero. Solo quieren ser
populares entre los votantes de Gran Bretaña, de modo que ellos y el
partido a que pertenecen puedan obtener el poder. A estos hombres
se les llama «políticos». No consideran el bien del país. La mayoría
conocen poco las colonias y les importan muy poco. Si hubieran
conseguido antes lo que querían, ahora hablaríamos francés, y si se
les permitiera conseguir lo que quieren en el futuro, ya podemos
aprender alemán o japonés, porque seremos conquistados por estos
pueblos.

Sin embargo, los scouts difícilmente podían hacer frente al mayor
estado prusiano; un punto señalado precisamente en The Swoop!, or How



Clarence Saved England (1909) de P. G. Wodehouse, en que un boy scout
lector del Daily Mail encuentra la noticia de que Gran Bretaña ha sido
invadida (por los alemanes, los rusos, los suizos, los chinos, Monaco,
Marruecos y el «mulah loco»), reducida a un único párrafo entre la
puntuación del criquet y los resultados de una carrera hípica.

Los líderes del capitalismo financiero internacional (los Rothschild en
Londres, París y Viena; los Warburg en Hamburgo y Berlín) insistían en que
el futuro económico dependía de la cooperación angloalemana, no del
enfrentamiento. Los teóricos del dominio británico estaban también seguros
de que el futuro del mundo estaba en manos de la raza anglosajona. Sin
embargo, el nexo que ligaba «anglo» con «sajón» no resultó suficiente para
asegurar una relación estable entre una Gran Bretaña ampliada y el nuevo
imperio que se extendía entre el Rin y el Oder. Como muchas otras cosas a
partir de 1900, la Némesis imperial se encarnó en Alemania.
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