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PRIMERA PARTE

ue en aquella época cuando yo vagaba pasando hambre por

Christianialll, esa extrafia ciudad que nadie abandona hasta quedar

marcado por ella...

Estoy despierto en mi cama en la buhardilla; oigo las seis campanadas
en el reloj de abajo; ya hay bastante luz y la gente comienza a moverse por
las escaleras. Junto a la puerta, donde la pared de mi habitacién esta
empapelada con numeros atrasados del Morgenbladet, distingo claramente
un edicto del director general de Faros, y un poco a la izquierda, un
grasiento y suculento anuncio del panadero Fabian Olsen, que vende pan
fresco.

En cuanto abri los ojos empecé, como de costumbre, a preguntarme si
ese dia me tendria reservada alguna alegria. Ante la penuria de los ultimos
tiempos, uno tras otro, mis objetos personales habian ido rumbo a la casa de
empenos, me encontraba nervioso e irritable, y en un par de ocasiones me
habia quedado en la cama hasta el mediodia a causa de mis mareos. A
veces, cuando la fortuna me sonreia, algtin periédico me pagaba hasta cinco
coronas por un folletin.

Cada vez habia mas claridad y me puse a leer los anuncios que estaban
junto a la puerta; incluso logré distinguir las graciles y sonrientes letras que
hablaban de «Mortajas en casa de la sefiorita Andersen, en el patio a la
derecha». Ese quehacer me mantuvo ocupado un buen rato. Oi dar las ocho
en el reloj de abajo antes de levantarme y vestirme.

Abri la ventana y me asomé. Desde donde estaba podia ver la ropa
tendida en las cuerdas y un prado; muy a lo lejos se divisaba lo que quedaba



de una forja destruida por el fuego entre cuyos restos habia unos
trabajadores limpiando. Me acodé en la ventana y miré fijamente el cielo.
El dia iba a ser luminoso. Habia llegado el otofio, esa delicada y fresca
estacion en que todo cambia de color y todo perece. El ruido invadia ya las
calles y me tentaba a salir; esa habitacion vacia, cuyo suelo se mecia a cada
paso que daba, era como un siniestro y agrietado ataud; la puerta no tenia
cerradura y no habia ninguna estufa; solia acostarme sobre mis calcetines
por las noches para que estuvieran un poco secos a la mafiana siguiente. L.o
unico que tenia para distraerme era una pequefla mecedora roja en la que
me sentaba por las tardes a dormitar y pensar en muchas y diversas cosas.
Cuando hacia mucho viento y las puertas de abajo estaban abiertas,
extrafios silbidos se oian a través del suelo y las paredes y en el
Morgenbladet, junto a la puerta, se abrian rajas tan grandes como una
mano.

Me levanté y examiné un bulto que habia en el rincén de la cama, en
busca de algo que desayunar, pero no hallé nada y volvi de nuevo a la
ventana.

Dios sabe si alguna vez lograré encontrar una nueva colocacion, pensé.
Todas esas negativas, esas vagas promesas, esos rotundos rechazos, esas
nutridas esperanzas que de repente se desvanecian, esas nuevas tentativas
que una y otra vez terminaban en nada, habian acabado ya con mi animo.
Ultimamente habia solicitado un empleo de cobrador, pero llegué
demasiado tarde; ademas, me fue imposible procurarme un aval por
cincuenta coronas. Siempre habia algin obstaculo. También solicité el
ingreso en el cuerpo de bomberos: nos juntamos en el patio medio centenar
de hombres sacando pecho, con el fin de dar la impresion de fuerza y gran
coraje. Un inspector se pase6 estudiando a los solicitantes, palpandoles los
brazos y haciéndoles alguna que otra pregunta; a mi me pasO de largo,
movio la cabeza negativamente y dijo que se me rechazaba por llevar gafas.
Volvi a presentarme sin gafas, con el entrecejo fruncido y los ojos agudos
como cuchillos, y el hombre volvié a pasarme de largo, sonriendo; supongo
que me reconoceria.

Lo peor de todo era que mi ropa estaba ya tan ajada que no podia
presentarme en los sitios como una persona decente.



jLas cosas me habian ido constantemente cuesta abajo en los ultimos
tiempos! Sin saber como, me hallaba despojado de todo, no me quedaba ni
siquiera un peine o un libro que leer cuando todo se volvia demasiado triste.
Durante todo el verano habia estado frecuentando el cementerio o el parque
del Palacio, donde escribia articulos para los periodicos, columna tras
columna, sobre los asuntos mas diversos, extrafios inventos, caprichos,
ideas concebidas por mi agitado cerebro; de pura desesperacion elegia los
temas mas lejanos, que me exigian largas horas de esfuerzo, y nunca eran
aceptados. Al acabar un articulo empezaba otro, y rara vez me dejaba afligir
por el rechazo de los directores de los periodicos; me repetia
constantemente que algun dia lo conseguiria. Y en efecto, a veces, cuando
tenia suerte y lograba hacer algo bueno, podia llegar a cobrar cinco coronas
por el trabajo de una tarde.

Me retiré de nuevo de la ventana, me acerqué a la silla sobre la que
tenia la palangana y eché unas gotas de agua en las relucientes rodilleras de
mis pantalones para ennegrecerlas y hacer que parecieran nuevos. Hecho
esto, me meti, como de costumbre, papel y lapiz en el bolsillo, y sali de la
habitacion. Bajé a hurtadillas y muy silenciosamente por la escalera para no
llamar la atencion de mi casera; hacia un par de dias que le debia el alquiler,
y no tenia nada con qué pagarle.

Eran las nueve. Ruidos de carros y voces invadian el aire, un terrible
coro matutino mezclado con los pasos de los peatones y los chasquidos de
los cocheros. Ese ruidoso trafico por todas partes me animé inmediatamente
y empecé a sentirme cada vez mas contento. Nada mas lejos de mi
intencion que darme un paseo matutino exclusivamente para respirar aire
fresco. ¢Qué les importaba a mis pulmones el aire fresco? Era fuerte como
un gigante y capaz de parar un carro con el hombro. Se habia apoderado de
mi un excelente y extrafio estado de animo, una sensacion de alegre
indiferencia. Me puse a observar a las personas con las que me cruzaba y a
las que adelantaba, leia los carteles de las paredes, recibia impresiones de
una mirada que me lanzaban desde algin tranvia que pasaba, dejaba
penetrar en mi cada detalle, todas esas casualidades que se cruzaban en mi
camino y desaparecian.



iOjala tuviera algo que llevarme a la boca en un dia tan luminoso! La
alegre mafiana me caus6 una profunda impresién, me llen6 de euforia y
comencé a canturrear sin motivo alguno. Delante de una carniceria habia
una mujer con una cesta al brazo, sopesando si compraba o no salchichas
para el almuerzo; al pasar por delante de ella me mird. Tan sélo se le vela
un diente. Como en los ultimos dias me encontraba muy nervioso y
propenso a la irritacion, el rostro de aquella mujer me result6 repulsivo nada
mas verlo, con ese largo diente amarillo que parecia un pequefio dedo que le
salia de la boca, y esa mirada, aun rebosante de salchichas cuando la dirigio
hacia mi. Perdi en seguida el apetito y senti nauseas. Al llegar al mercado
me acerqué a la fuente y bebi un poco de agua; levanté la vista; eran las
diez en la torre de la iglesia de Nuestro Salvador.

Segui vagando por las calles sin preocuparme por nada, me detuve en
una esquina sin necesidad alguna, y me meti por un callejon en el que nada
tenia que hacer. Me dejé llevar en la alegre mafiana, meciéndome
felizmente de un lado para otro entre los demas seres felices; el aire se veia
limpio y claro, y en mi mente no se dibujaba sombra alguna.

Desde hacia unos diez minutos, un viejo cojo caminaba delante de mi.
Llevaba un bulto en una mano y andaba con todo su cuerpo, poniendo gran
empefio en ir deprisa. Llegaba hasta mis oidos su forzada respiracion, y se
me ocurri6 que podia llevarle el bulto; no obstante, no hice nada por
alcanzarlo. En Grensen me crucé con Hans Pauli, que me saludo y apresurd
el paso. ¢Por qué tenia tanta prisa? No tenia ninguna intencion de pedirle
una corona, e incluso pensaba devolverle muy pronto la manta que me
habia prestado unas semanas antes. En cuanto me recuperara un poco
saldaria todas mis deudas; tal vez comenzara hoy mismo un articulo sobre
los crimenes del futuro o el libre albedrio o cualquier cosa, algo digno de
leer, algo que me proporcionara al menos diez coronas... Y al pensar en ese
articulo senti una imperiosa necesidad de empezar en seguida y de verter
algo de mi rebosante cerebro; buscaria un sitio adecuado en el parque del
Palacio y no descansaria hasta haberlo acabado.

Pero ese viejo invalido seguia delante de mi, con sus mismos
movimientos renqueantes. Al final empezé a irritarme el tener tanto tiempo
delante a ese cojo. Al parecer, su viaje no tenia fin; tal vez habia decidido



hacer exactamente lo mismo que yo, y en ese caso lo tendria todo el rato
ante mis 0jos. En mi exasperacion me parecia que en cada bocacalle
disminuia ligeramente la velocidad, como esperando a ver qué direccion
tomaba yo, y luego volvia a agitar el bulto en el aire mientras andaba lo mas
deprisa que podia, con el fin de sacarme ventaja. Voy mirando a esa
impertinente criatura y siento una amargura cada vez mas intensa contra €l;
tenia la sensacion de que ese hombre iba estropeando poco a poco mi buen
humor, arrastrando consigo no sélo su fealdad, sino también la maravillosa
y clara mafiana. Parecia un gran insecto cojo que violentamente y a la
fuerza pretendia hacerse un lugar en el mundo y reservarse la acera para €l
solo. Al llegar a lo alto de la cuesta, ya no pude tolerarlo por mas tiempo,
me volvi hacia un escaparate y me detuve con el fin de darle la oportunidad
de desaparecer. Cuando, al cabo de unos minutos, reanudé el paso, el
hombre estaba de nuevo ante mis ojos; también él se habia detenido. Sin
pensarlo, di tres o cuatro furiosos pasos hacia delante, lo alcancé y lo golpeé
en el hombro.

Se detuvo de repente y nos miramos fijamente.

iUna monedita para leche!, dijo por fin, ladeando la cabeza.

i Vaya una situacion! Me hurgué en los bolsillos y dije:

Para leche, si. Hum. Escasea el dinero en estos tiempos, y no sé hasta
qué punto tiene usted verdadera necesidad.

No he comido desde ayer en Drammen, dijo el hombre; no tengo un
céntimo y aun no he encontrado trabajo.

:Es usted artesano?

Si, soy guarnecedor de calzado.

¢Como?

Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.

Eso lo cambia todo, dije. Espere aqui unos minutos, voy a buscarle algo
de dinero, algunos grel2l,

Bajé apresuradamente hasta Pilestreedet, donde habia una casa de
empefios en una primera planta; por cierto, nunca habia estado alli. Al
entrar en el portal me quité rapidamente el chaleco, lo enrollé y me lo puse
bajo el brazo; luego subi la escalera y llamé a la puerta del prestamista.
Incliné respetuosamente la cabeza y puse el chaleco sobre el mostrador.



Corona y media, dijo el hombre.

De acuerdo, gracias, contesté. Si no fuera porque empieza a quedarme
estrecho, no me desharia de él.

Cogi las monedas y el recibo, y volvi sobre mis pasos. En realidad, lo
del chaleco habia sido una idea excelente; incluso me sobraria dinero para
un abundante desayuno y antes de caer la noche estaria listo mi tratado
sobre los crimenes del futuro. En ese mismo instante empecé a considerar la
existencia con mayor benevolencia y me apresuré a volver a donde habia
dejado al hombre, para librarme por fin de él.

iTenga!, le dije. Ha sido una suerte que se haya dirigido a mi en primer
lugar.

El hombre cogi6 el dinero y comenz6 a examinarme de arriba abajo.
¢Qué estaba mirando? Tuve la impresion de que se fijaba sobre todo en las
rodilleras de mis pantalones, y tanta desfachatez acabé con mi paciencia.
¢Pensaria ese tunante que era tan pobre como parecia? ;Acaso no estaba a
punto de empezar a escribir un articulo que me proporcionaria diez
coronas? Tenia tantos asuntos entre manos que el futuro no me preocupaba
en absoluto. ;Qué podia importarle a un desconocido que diera una pequefia
limosna en un dia tan luminoso? La mirada del hombre me irritaba y decidi
echarle una reprimenda antes de alejarme de €l. Me encogi de hombros y
dije:

Buen hombre, es una mala costumbre ésa que usted tiene de mirar las
rodillas de alguien que le ofrece una corona.

Echo hacia atras la cabeza hasta tocar el muro y abri6 del todo la boca.
Su mente trabajaba tras su frente de pordiosero; seguramente estaba
pensando que pretendia engafiarle de alguna manera, y me devolvid el
dinero.

Yo daba patadas en el suelo, instandole a que se lo quedara. ;Se
imaginaba que me habia tomado tantas molestias por nada?

Al fin y al cabo, incluso podria darse el caso de que yo le debiera esa
corona, yo solia acordarme de las viejas deudas, se encontraba ante una
persona honrada, honrada de verdad. En suma, el dinero era suyo... No hay
de qué, ha sido un placer. Adios.



Me marché. Por fin me habia librado de ese fastidioso paralitico, y
nadie me molestaria ya. Volvi a tomar Pilestreedet y me detuve delante de
una tienda de ultramarinos. El escaparate estaba lleno de comida y decidi
entrar y llevarme algo para el camino.

iUn trozo de queso y un pan blanco!, dije lanzando mi media corona
sobre el mostrador.

¢Queso y pan por toda esa cantidad?, pregunt6 la mujer irénicamente
sin mirarme.

Por los cincuenta gre, si, dije imperturbable.

Cogl mi compra, di cortésmente los buenos dias a la vieja gorda y
emprendi en seguida la subida de la cuesta del Palacio en direccion al
parque. Busqué un banco donde poder estar solo y comencé a devorar el
paquete de comida. Me senté bien; hacia mucho que no comia tan
abundantemente y poco a poco iba sintiendo esa tranquilidad satisfecha que
sigue a un largo llanto. Mi animo se elevé considerablemente; ya no me
bastaba con escribir un articulo sobre un tema tan sencillo y vulgar como
los crimenes del futuro, que, al fin y al cabo, era algo que todo el mundo
podria adivinar, por no decir leer directamente de la Historia; me sentia
capaz de realizar un esfuerzo mayor, estaba de humor para superar
cualquier dificultad; asi que me decidi por un tratado en tres partes sobre el
conocimiento filos6fico. Desde luego tendria la oportunidad de rebatir sin
problema algunos de los sofismas de Kant... Cuando fui a sacar mis
utensilios para ponerme a trabajar me di cuenta de que no tenia lapicero;
debi de dejarmelo en la casa de empefios, es decir, mi lapiz se habia
quedado en el bolsillo del chaleco.

iSanto Cielo, todo me salia al revés! Proferi un par de maldiciones, me
levanté del banco y empecé a dar vueltas por los senderos. Reinaba una
gran tranquilidad; a lo lejos, junto al Cenador de la Reina, algunas nifieras
paseaban sus cochecitos; por lo demas, no se veia un alma. Me sentia muy
amargado y paseaba furioso por delante de mi banco. jQué mal me iban las
cosas! jUn articulo de tres partes se iria a pique por el miserable hecho de
no llevar en el bolsillo un trozo de lapiz de diez gre! ;Y si fuera hasta
Pilestreedet y pidiera que me devolvieran el lapicero? Podria adelantar
bastante mi trabajo antes de que los paseantes comenzaran a invadir el



parque. jDependian tantas cosas de ese tratado sobre el conocimiento
filosofico! jTal vez incluso la felicidad de unos cuantos seres, quién sabia!
Me dije que quiza serviria de gran ayuda a muchos jovenes. Pensandolo
bien, no queria atacar a Kant, podria evitarlo con una imperceptible
desviacion al llegar a la cuestion del tiempo y el espacio; pero del que no
respondia era de Renan, ese viejo parroco... No habia mas remedio que
escribir un articulo de un determinado nimero de columnas; ese alquiler sin
pagar, esas miradas largas de la casera cuando me encontraba con ella en la
escalera por las mafianas me atormentaban durante todo el dia y emergian
incluso en mis momentos de felicidad, cuando, por lo demas, no albergaba
ningun pensamiento sombrio. Tenia que poner fin a esa situacién. Sali
rapidamente del parque y me dirigi a la casa de empefios con el fin de
recuperar mi lapicero.

Bajando por la cuesta del Palacio alcancé a dos damas a las que
adelanté. Al pasar por su lado rocé la manga de una de ellas; la joven alz6 la
mirada, tenia el rostro redondo y algo palido. De repente se sonroja y se
vuelve maravillosamente hermosa, no sé por qué, tal vez por alguna palabra
que le dirige un transetinte, o simplemente por un pensamiento que surge en
su interior. ;O fue tal vez porque yo habia rozado su manga? Su pecho alto
se eleva pronunciadamente un par de veces y su mano estrecha con fuerza
el mango de la sombrilla. ;Qué le sucedio?

Me detuve y dejé que me adelantara de nuevo; no podia seguir
caminando, todo me parecia muy extrafio. Estaba muy irascible, irritado
conmigo mismo por lo que habia sucedido con el lapiz y exultante en
extremo por toda esa comida con que habia obsequiado a mi vacio
estobmago. De repente, mi pensamiento toma caprichosamente una extrafia
direccién, se apodera de mi una curiosa inclinacion a infundir temor a esa
dama, a seguirla e incomodarla de algun modo. La alcanzo de nuevo y la
adelanto, me vuelvo de repente y me encuentro con ella cara a cara. Me
quedo mirando sus ojos azules y en ese mismo instante invento un nombre
que jamas habia oido, un nombre con un sonido melddico y nervioso:
Ylayali. Cuando se me habia acercado lo suficiente, me enderezo y digo
insistentemente:

Se le esta cayendo su libro, sefiorita.



Pude oir los latidos de mi corazon al decirlo.

¢Mi libro?, pregunta a su acompafiante. Y sigue andando.

Mi malicia iba en aumento, y me puse a seguir a la dama. Era
plenamente consciente de que estaba comportandome muy mal, pero no
podia remediarlo; mi estado de perturbacion podia conmigo y me inspiraba
las ideas mas enloquecidas, a las que obedecia una tras otra. De nada servia
que me dijera a mi mismo que estaba haciendo el ridiculo; gesticulé
absurdamente a espaldas de las damas y tosi con rabia un par de veces al
adelantarlas. Caminaba muy despacio, siempre con uno o dos pasos de
ventaja; sentia sus 0jos en mi espalda y bajé sin querer la cabeza,
avergonzado por haberla molestado. Poco a poco se iba apoderando de mi
la extrafia sensacion de encontrarme muy lejos, en otro lugar, tenia un vago
sentimiento de que no era yo el que iba andando sobre el empedrado con la
cabeza baja.

Unos minutos mas tarde las damas llegan hasta la libreria de Pascha; yo
me habia detenido junto al primer escaparate y, en el instante en que me
adelanta, doy un paso hacia ella y repito:

Se le esta cayendo su libro, sefiorita.

¢Pero qué libro?, dice angustiada. ; Sabes de qué libro esta hablando?

Y se detiene. Su confusion me produce un gran placer, me embelesa ese
desconcierto en sus 0jos. Su pensamiento es incapaz de captar mi pequena y
desesperada manera de dirigirme a ella; el caso es que no lleva ningun libro,
y sin embargo busca en sus bolsillos, se mira repetidas veces las palmas de
las manos, se vuelve, y observa la calle a su espalda, hace esforzarse al
maximo a su pequefio y delicado cerebro con el fin de saber de qué libro
estoy hablando. Su rostro cambia de color y de expresion a cada instante,
respira sonoramente; incluso los botones de su vestido parecen mirarme
como si fueran una hilera de ojos asustados.

No te dejes intimidar por €l, le dice su acompafante tirandole del brazo;
esta borracho, ¢no ves que esta borracho?

A pesar de que en ese instante yo era un desconocido para mi mismo,
una victima de invisibles influencias, nada ocurria a mi alrededor en lo que
yo no reparara. Un gran perro marron cruzo corriendo la calle hacia el
pequefio parque, en direccion a la feria; llevaba un estrecho collar de



alpaca. A lo lejos, se abrio una ventana en un primer piso y una joven con
los brazos remangados se asomo y se puso a limpiar la parte exterior de los
cristales. Nada escapaba a mi atencion, estaba despejado y alerta, percibia
todas las cosas con una nitidez luminosa, como si mi entorno se hubiera
iluminado de repente. Las damas que se hallaban ante mi llevaban ambas
una pluma azul de pajaro en el sombrero y una cinta escocesa alrededor del
cuello. Se me ocurrio que podian ser hermanas.

Se desviaron y se detuvieron junto a la tienda de musica de Cisler,
mientras hablaban entre ellas. Luego volvieron sobre sus pasos, pasaron de
nuevo por mi lado, giraron en la esquina de Universitetsgaten y se
dirigieron directamente a St. Olavs plass. Me quedé tan cerca de ellas como
me atrevia. Volvieron la cabeza y me lanzaron una mirada entre asustada y
curiosa, y no aprecié sefial alguna de resentimiento en sus rostros, ninguin
cefio fruncido. Esta paciencia para con mis tormentos me hizo
avergonzarme y mirar al suelo. No quise molestarlas mas, estaba tan
agradecido que queria seguirlas con la mirada, no perderlas de vista, hasta
que entraran en algun sitio y desaparecieran.

Delante del numero 2, un gran edificio de cuatro plantas, volvieron la
cabeza por ultima vez, antes de entrar en €l. Me apoyé en una farola de gas,
desde donde podia oir sus pasos por la escalera; dejaron de sonar en el
segundo piso. Me alejo de la farola y miro hacia la casa. En ese momento
ocurre algo muy extrafo: las cortinas se mueven en lo alto, un instante mas
tarde se abre una ventana, asoma una cabeza y dos furiosos ojos se clavan
en mi. jYlayali!, dije a media voz, y senti que me sonrojaba. ;Por qué no
pidi6 ayuda a gritos? ;Por qué no me tir6 una maceta a la cabeza, o mandd
a alguien a que me echara de alli? Nos quedamos mirandonos a los ojos sin
movernos durante un minuto; los pensamientos se disparan como tiros entre
la ventana y la calle, y no se pronuncia palabra alguna. Ella se da la vuelta,
una sacudida me recorre el cuerpo, siento un leve golpe en la mente; veo un
hombro que se gira, una espalda que desaparece hacia el interior. Ese lento
alejamiento de la ventana, la acentuacion de ese movimiento con el hombro,
era como un saludo con la cabeza dirigido a mi; mi sangre percibio ese sutil
saludo y en ese instante me senti tremendamente feliz. Luego me di la
vuelta y me marché calle abajo.



No me atrevia a volverme y no sabia si ella se habia acercado de nuevo
a la ventana. Conforme especulaba sobre esa cuestion, aumentaban mi
excitacion y mi intranquilidad. Era probable que en ese momento ella
estuviera siguiendo minuciosamente todos mis movimientos, y me resultaba
insoportable saberme observado a mis espaldas. Me ergui todo lo que pude
y prosegui mi camino; empecé a sentir calambres en las piernas, y a
caminar de forma inestable por intentar a toda costa parecer atractivo. Con
el fin de aparentar tranquilidad e indiferencia iba balanceando
absurdamente los brazos, escupiendo y levantando la nariz; pero de nada
servia. Seguia sintiendo en la nuca esos 0jos que me perseguian y los
escalofrios me recorrian el cuerpo. Por fin me adentré en una bocacalle y
me encaminé a Pilestreedet con el fin de recuperar mi lapicero.

No me costé ningun esfuerzo conseguir que me lo devolvieran. El
hombre me llevo el chaleco y me invité a examinar todos los bolsillos,
encontré también unos recibos de otra casa de empefios, los cogi y le di las
gracias por su amabilidad. Me senti conmovido por el trato del hombre y de
repente me vi obligado a causarle una buena impresiéon. Me fui hacia la
puerta y volvi al mostrador como si hubiera olvidado algo; tenia la
sensacion de que le debia una explicacion, una aclaracion, y me puse a
canturrear para llamar su atencion. Cogi el lapiz y lo levanté en el aire.

Nunca se me hubiera ocurrido dar un paseo tan largo por un lapiz
cualquiera, pero éste era algo diferente. A pesar de su aspecto
insignificante, ese trozo de lapiz me habia convertido en lo que yo era en
ese momento, me habia colocado en mi lugar en este mundo, por asi
decirlo...

No dije nada mas. El hombre se acercé al mostrador.

¢Ah, si?, dijo, y me mir6 con curiosidad.

Con este lapiz, prosegui con sangre fria, habia yo escrito mi tratado
sobre el conocimiento filoséfico en tres volimenes. ;No habia oido hablar
de é1?

Al hombre le sonaba el nombre, el titulo.

Pues si, dije, yo lo escribi. De modo que no deberia resultarle extrafio
que quisiera guardar ese trozo de lapiz; tenia demasiado valor para mi, era
casi como un pequefio ser humano. Por cierto, le estaba sinceramente



agradecido por su buena voluntad y lo recordaria siempre... Si, si, por
supuesto que lo recordaria; una promesa era una promesa, yo era asi y él se
lo merecia. Adios.

Me acerqué a la puerta con la actitud de quien tiene poder para conceder
un alto cargo. El buen prestamista me hizo dos reverencias antes de que me
alejara y me volviera una vez mas para decir adios.

En la escalera me crucé con una mujer que llevaba un bolso de viaje en
la mano. Ante mi altivo porte se apart6 asustada hacia un lado para dejarme
pasar. Me llevé instintivamente la mano al bolsillo para darle algo; como no
encontré nada, me senti avergonzado y pasé ante ella con la cabeza baja. Un
instante después, oi que también ella llamaba a la casa de empefios; habia
una rejilla de alambre en la puerta y reconoci inmediatamente el sonido
producido por los nudillos de un ser humano al tocarla.

El sol estaba al sur, eran alrededor de las doce. La ciudad empezaba a
levantarse, se acercaba la hora del paseo y por Karl Johan la gente fluctuaba
y se saludaba risuefia. Apreté los codos contra los costados, me hice
pequeiio y pasé inadvertido ante unos conocidos que se habian apoderado
de una esquina junto a la universidad para contemplar a los paseantes. Subi
meditabundo la cuesta del Palacio.

Toda esa gente con la que me cruzaba, jcon qué ligereza y alegria
balanceaban sus rubias cabezas, moviéndose por la vida como si se tratara
de una sala de baile! No vislumbré ni un atisbo de pena en ninguna mirada,
ninguna carga sobre ningun hombro, tal vez ni un pensamiento sombrio, ni
rastro de algun secreto pesar en ninguna de esas mentes alegres. Y yo, yo
caminaba al lado de esa gente, joven y recién brotado, jy ya me habia
olvidado de qué aspecto tenia la felicidad! Acaricié ese pensamiento y
llegué a la conclusion de que conmigo se habia cometido una enorme
injusticia. ¢Por qué los ultimos meses me habian tratado tan mal? Ya no
reconocia mi espiritu alegre y sufria de las molestias mas extrafias. No
podia sentarme en un banco, ni mover un pie, sin que se me vinieran
encima detalles insignificantes, lamentables bagatelas que penetraban en mi
mente y dispersaban mis fuerzas a los cuatro vientos. Un perro que me
rozara al pasar o una rosa amarilla en el ojal de un caballero podian poner a
vibrar mis pensamientos y ocuparme durante un largo rato. ;Qué me estaba



sucediendo? ¢Me habia sefialado a mi el dedo del Sefior? ¢Por qué
precisamente a mi? jPor qué no, por decir algo, a un hombre en
Sudameérica? Meditando sobre esa cuestion se me hacia cada vez mas
incomprensible por qué precisamente yo habia sido elegido cobaya de los
caprichos de la gracia de Dios. Me parecia un método bastante extrafio
saltarse un mundo entero hasta dar conmigo; también estaban el anticuario
Pascha y el agente naval Hennechen.

Seguia discutiendo ese asunto sin poder librarme de él, y encontré
objeciones de gran peso contra esa arbitrariedad del Sefior, que me hacia
pagar por todos los demas. Incluso después de encontrar un banco y
sentarme en €l, esa cuestion seguia ocupando mi mente, impidiéndome
pensar en otras cosas. Desde aquel dia de mayo en que empezaron mis
contratiempos, notaba una clara debilidad que iba en aumento; era como si
no tuviera fuerzas para decidir por mi mismo qué direccion tomar; un tropel
de alimafas habia penetrado en mi interior y me habia vaciado. ;Y si Dios
tenia el propodsito de destrozarme por completo? Me levanté y empecé a
pasear de un lado a otro por delante del banco.

Todo mi ser se encontraba en ese momento en un estado de maxima
penuria; me dolian incluso los brazos y apenas podia soportar llevarlos de
un modo habitual. También sentia un gran malestar por mi tltima y copiosa
comida, estaba demasiado saturado y exaltado y me paseaba de un lado al
otro sin levantar la vista; las gentes que iban y venian se deslizaban como
centellas a mi alrededor. Por fin mi banco fue ocupado por dos caballeros
que encendieron sendos puros mientras conversaban en voz muy alta; me
enfadé tanto que estuve a punto de dirigirme a ellos, pero me di la vuelta y
me fui al otro extremo del parque donde encontré otro banco. Me senté.

La idea anterior de Dios volvié a ocupar mis pensamientos. Me parecio
muy irresponsable por su parte meterse en medio cada vez que solicitaba
una colocacion y estropearlo todo, teniendo en cuenta que lo unico que yo
pedia era el pan de cada dia. Me habia fijado en que cuando llevaba algtin
tiempo pasando hambre era como si el cerebro se me escapara de la cabeza
a pequefos chorros, dejandome vacio. Mi cabeza se volvia ligera y ausente,
ya no sentia su peso sobre mis hombros y tenia la sensacién de que mis ojos
miraban demasiado fijamente cuando dirigia la vista hacia alguien.



Sentado en el banco, sumido en estas meditaciones, iba sintiendo una
creciente amargura contra Dios por sus continuas molestias. Si pensaba que
atormentandome y poniendo obstaculo tras obstaculo en mi camino
conseguiria que me acercara méas a El y me volviera mejor persona, se
equivocaba ligeramente, podia asegurarselo. Y miré al cielo casi llorando
de obstinacion y se lo dije en mi interior de una vez por todas.

Me vinieron a la memoria fragmentos de las ensefianzas religiosas de mi
infancia, el tono de la Biblia resonaba en mis oidos y yo hablaba conmigo
mismo en voz baja, moviendo ironicamente la cabeza. ;Por qué me
preocupaba qué iba a comer, qué iba a beber y con qué iba a vestir ese
miserable saco de gusanos que era mi cuerpo terrenal? ;INo se preocupaba
por mi mi padre celestial, al igual que lo hacia por los gorriones,
mostrandome su misericordia al sefialar a su pobre siervo? Dios habia
metido su dedo en la red de mis nervios produciendo un ligero desorden
entre los hilos. Y luego lo habia retirado, y al parecer, en el dedo le habian
quedado finos hilillos de la madeja de mis nervios. Y habia un agujero
abierto por ese dedo, que era el dedo de Dios, y una herida en mi cerebro de
los caminos recorridos por él. Pero en el punto en el que Dios me habia
tocado con su dedo me dejo en paz, no me volvio a tocar y no permitioé que
me pasara nada malo.

Me dej6 irme en paz pero con la herida abierta. Y Dios no permite que
me suceda nada malo, Dios nuestro Sefor por los siglos de los siglos...

El viento traia fragmentos de musica desde Studenterlunden, lo que
significaba que eran mas de las dos. Al sacar mis utensilios para intentar
escribir, se me cayo del bolsillo el cuadernillo de bonos del barbero. Lo cogi
al vuelo y conté las hojas; quedaban seis bonos. jGracias a Dios!, se me
escapo; eso significaba que aun podia afeitarme durante un par de semanas
y tener un buen aspecto. El descubrimiento de esa pequefia propiedad hizo
que mi humor mejorara; alisé con mucho cuidado los bonos y guardé el
cuadernillo en el bolsillo.

Pero no conseguia escribir; después de un par de lineas ya no se me
ocurria nada; mis pensamientos estaban en otra parte y no era capaz de
sobreponerme y hacer un esfuerzo. Todo influia en mi y todo me distraia,
todo lo que veila me proporcionaba nuevas impresiones. Moscas y



mosquitos se pegaban al papel y me estorbaban, y yo soplaba sobre ellos
para que se esfumaran, soplaba mas y mas fuerte, pero no servia de nada.
Las pequefias bestias se echan hacia atras, se hacen fuertes y resisten, hasta
que se hinchan sus finas patitas. No hay manera de moverlas; se agarran a la
primera cosa que encuentran, tensan los talones sobre una coma o una
irregularidad en el papel y se quedan completamente quietas hasta que les
entra el capricho de querer marcharse.

Esos bichitos mantuvieron ocupada mi atencion durante un buen rato;
crucé las piernas y me tomé mucho tiempo para observarlos. En seguida
llegaron hasta mi agudos acordes de un clarinete y dieron otro empujon a
mis pensamientos. Entristecido por no poder concentrarme en mi articulo
volvi a meterme los papeles en el bolsillo y me recliné en el banco. En este
momento mi cabeza esta tan despejada que puedo pensar claramente sin
cansarme. En esta postura, dejando que los ojos me recorran el pecho y las
piernas, me fijo en el saltarin movimiento que hace mi pie cada vez que me
late el pulso. Me incorporo a medias, miro mis pies y vivo en este instante
una emocién fantastica y desconocida que jamas habia sentido antes; una
suave y maravillosa sacudida recorrié mis nervios como si fueran recorridos
por escalofrios de luz. Al dejar caer la mirada sobre mis zapatos fue como si
me hubiera encontrado con un conocido o como si me hubieran devuelto
una parte arrancada de mi mismo; una sensaciéon de reencuentro vibra por
todos mis sentidos, las lagrimas inundan mis ojos, y percibo mis zapatos
como una suave melodia que sopla sobre mi. jDebilidad!, me dije con
dureza apretando los pufios, jdebilidad! Me burlaba de mi mismo por esos
sentimientos tan ridiculos, me burlaba de mi mismo plenamente consciente
de lo que estaba haciendo; me hablé con gran severidad y sensatez y apreté
los ojos muy fuerte para ahuyentar las lagrimas. Como si nunca hubiera
visto mis zapatos, comienzo a estudiar su aspecto, su mimica cuando muevo
el pie, su forma y la piel desgastada, y descubro que sus arrugas y costuras
blancas les proporcionan una expresion, les aportan una fisonomia. Algo de
mi ser habia pasado a esos zapatos; me daban la impresion de ser un aliento
de mi yo, una parte de mi mismo que respiraba...

Estuve fantaseando con esas sensaciones durante mucho rato, tal vez
una hora entera. Un anciano enjuto vino a ocupar la otra parte de mi banco;



al sentarse respir6 hondamente, cansado de andar, y dijo:

Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno; ya lo creo.

En cuanto oi la voz del anciano tuve la sensacion de que un viento
soplaba por mi cabeza; abandoné mis reflexiones sobre los zapatos, y me
pareci6 que ese perturbado estado de animo que acababa de sentir
pertenecia a tiempos pasados, tal vez a uno o dos afios atras, y que estaba a
punto de borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo.

¢Qué tenia que ver conmigo ese hombrecillo? jNada, nada en absoluto!
Lo que pasaba era que llevaba en la mano un periddico, un niamero atrasado
con la pagina de anuncios hacia fuera, en el que parecia llevar algo
envuelto. Me entré una gran curiosidad y me sentia incapaz de apartar los
ojos de ese periddico; tuve la disparatada ocurrencia de que podia tratarse
de un ejemplar singular, Unico en su clase; mi curiosidad iba en aumento y
comencé a moverme nervioso en el banco. Podian ser documentos,
peligrosas actas robadas de un archivo. Incluso pensé vagamente en un
tratado secreto, una conspiracion.

El hombre estaba sentado tranquilamente pensando. ¢ Por qué no llevaba
el periddico como cualquier persona normal, es decir, con el titulo hacia
fuera? ;Se trataba de alguna extrafia astucia? Daba la impresion de no
querer soltar su paquete por nada del mundo, ni siquiera se atrevia a
confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera apostado la vida a que habia algo
escondido en ese paquete.

Miré al cielo. Precisamente el que fuera imposible penetrar en ese
misterioso asunto me puso fuera de mi de curiosidad. Busqué en los
bolsillos algo que ofrecer al hombre como pretexto para entablar
conversacion con €l; palpé el cuadernillo del barbero pero no lo saqué. De
repente opté por mostrarme sumamente descarado; me llevé la mano al
bolsillo de la camisa y dije:

¢Me permite invitarlo a un cigarro?

Gracias, el hombre no fumaba, habia tenido que dejarlo por el bien de
sus 0jos, estaba casi ciego. Muchas gracias de todos modos.

¢Y hacia mucho tiempo que tenia problemas en los ojos? ¢Entonces
tampoco podia leer? ;Ni siquiera los periodicos?

Ni siquiera los periodicos, desgraciadamente.



El hombre me mir6. Una membrana cubria sus ojos enfermos y les
conferia un aspecto vidrioso, su mirada era blanca y causaba una
repugnante impresion.

¢Es usted forastero?, pregunté.

Si. ¢Y ni siquiera podia leer el titulo del periodico que llevaba en la
mano?

Dificilmente. Por cierto, habia notado en seguida que yo era forastero;
habia algo en el tono de mi voz que lo revelaba. Aunque era casi
imperceptible, €l lo percibia; en general oia muy bien; por la noche cuando
todos dormian podia oir la respiracion de la gente que ocupaba la habitacion
de al lado... Pero ;por donde iba? Queria preguntarle donde vive.

De repente mi cabeza habia elaborado una mentira. Menti sin quererlo,
sin proponérmelo y sin segundas intenciones. Contesté:

En St. Olavs plass, ndamero 2.

¢De verdad? El hombre conocia cada adoquin de esa plaza. Habia una
fuente, unas farolas, un par de arboles, lo recordaba todo... ;En qué nimero
vive usted?

Quise poner fin a la situacion y me levanté, obsesionado por la idea del
periodico. Habia que descubrir el secreto, costara lo que costara.

Pero si no puede leer ese periodico, ¢por qué...?

Me ha parecido haberle oido decir en el numero 2, prosigui6 el hombre
sin percatarse de mi nerviosismo. En mis tiempos conocia a todos los
inquilinos del nimero 2. ; Como se llama su casero?

Busqué precipitadamente un nombre para librarme de €él, lo encontré al
instante y lo pronuncié con el fin de que el viejo se callara.

Happolati, dije.

Happolati, ah, si, asintié el hombre sin equivocarse en una sola silaba de
ese apellido tan singular.

Lo miré asombrado; €l estaba muy serio y pensativo. Apenas hube
pronunciado ese estipido nombre, el viejo se adapté perfectamente a él,
incluso daba la impresién de haberlo oido antes. No obstante, dejo su
paquete en el banco y senti como vibraba mi curiosidad a través de mis
nervios. Pude ver que en el periodico habia un par de manchas de grasa.



¢No es marino su casero?, pregunt6 el hombre, sin pizca de ironia en la
voz. Me parece recordar que era marino.

¢Marino? No, lo siento, usted debe referirse a su hermano; éste es J. A.
Happolati, agente.

Pensé que eso acabaria con él; pero el hombre acept6 de buena gana
todo lo que le decia.

Dicen que es un hombre muy capaz, ¢verdad?, dijo tanteando el terreno.

Ah si, un hombre muy sagaz, contesté, una mente privilegiada para los
negocios, agente de cualquier cosa, vende arandanos a China, trae plumas y
plumon de Rusia, pieles, pasta de madera, tinta...

iJe, je, je, qué demonios!, interrumpio el anciano muy animado.

El asunto comenzaba a ponerse interesante. Me dejé llevar por la
situacion y una mentira tras otra iba surgiendo en mi cabeza. Volvi a
sentarme, olvidandome del periodico y los extrafios documentos; se habia
despertado mi ansiedad e interrumpia constantemente al otro. La buena fe
de aquel enanito me hacia mostrarme osado, queria mentirle cuanto podia,
dejarlo escandalosamente fuera de combate.

Le pregunté si habia oido hablar del libro eléctrico de salmos inventado
por Happolati.

¢Qué libro eléct... ?

iUn libro con letras eléctricas que lucian en la oscuridad! Una magnifica
empresa, millones de coronas en circulacion, fundiciones e imprentas
trabajando sin descanso, un gran numero de mecanicos empleados a sueldo
fijo. Habia oido decir que setecientos hombres.

iPues si, imaginese!, dijo el hombre tranquilamente. Y no dijo nada
mas; habia creido todo lo que le habia dicho y sin embargo no se habia
quedado atonito. Eso me decepcioné un poco; pues yo esperaba verlo
perplejo por mis ocurrencias.

Segui inventando disparatadas e ilimitadas mentiras; conté que
Happolati habia sido ministro durante nueve afios en Persia. ;No sabe lo
que significa ser ministro en Persia?, pregunté. Era mas que ser rey aqui,
mas 0 menos como ser sultan, si sabia lo que era eso. Pero Happolati lo
habia conseguido, jamas tuvo problemas. Y hablé de Ylayali, su hija, un
hada, una princesa que tenia trescientas esclavas y dormia sobre un lecho de



rosas amarillas; era el ser mas maravilloso que jamas habia visto, jDios me
castigue, pero jamas habia visto cosa igual!

¢ Tan hermosa era?, dijo el viejo mirando al suelo con aire ausente.

¢Hermosa? jEra maravillosa, era pecaminosamente bonita!

iOjos de seda, brazos de ambar! Una mirada suya era tan seductora
como un beso, y cuando me llamaba, su voz penetraba hasta mi corazon
como un chorro de vino. ;Y por qué no iba a ser asi de bella? No pensaria
que ella trabajaba de cobradora o de algo en el cuerpo de bomberos, ;no?
Era simple y llanamente una maravilla celestial, un cuento de hadas.

Bueno, bueno, replic6 el hombre algo desconcertado.

Su calma me aburria; yo me habia excitado con mi propia voz y estaba
hablando completamente en serio. Se habian esfumado ya de mis
pensamientos los documentos robados de algun archivo, el tratado con
alglin estado desconocido; ese pequefio paquete plano seguia sobre el banco
entre él y yo, pero ya no tenia ninguna gana de averiguar lo que contenia.
Estaba totalmente absorto en mis propias historias; por mis o0jos pasaban
extrafias visiones, la sangre me subia a la cabeza y mentia sin parar.

En ese momento el hombre hizo intencién de marcharse. Se levant6 y
pregunto, para no parecer demasiado brusco:

Dicen que ese Happolati tiene grandes propiedades, ;no?

¢Como se atrevia ese repugnante y ciego vejestorio a jugar con el
nombre secreto inventado por mi, como si se tratara de un apellido normal y
corriente de los que figuraban en cualquier placa de la ciudad? No se
confundia ni una sola vez en las letras y no se comia ni una sola silaba; ese
nombre se habia fijado a su cerebro echando raices en el mismo instante.
Me enojé; un profundo resentimiento comenz6 a nacer en mi contra ese ser
al que no habia manera de desconcertar y al que nada podia hacer
desconfiar.

No sé nada de eso, contesté en tono cortante; no sé absolutamente nada.
Permitame decirle de una vez por todas que su nombre completo es Johan
Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales.

Johan Arendt Happolati, repiti6 el hombre, extrafiado por mi
vehemencia. Luego callo.



Deberia usted haber visto a su esposa, dije furioso; una mujer mas gorda
que... Bueno, ¢acaso cree usted que no es muy gorda?

Pues, si, lo creia..., un hombre asi...

El viejo contestaba tranquilamente y de buena gana a todas mis
ocurrencias, buscando las palabras como si tuviera miedo de equivocarse y
enfadarme.

Pero diablos, ¢acaso cree que le estoy mintiendo? grité fuera de mi. ¢Ni
siquiera cree que existe un hombre apellidado Happolati? jEn mi vida he
visto semejante malicia y terquedad en un anciano! ;Qué demonios le pasa?
Quiza hasta ha pensado para sus adentros que soy un hombre
extremadamente pobre, sentado aqui con mis mejores ropas sin un estuche
lleno de cigarrillos en el bolsillo. {Voy a decirle una cosa, no estoy
acostumbrado a que me traten como usted me esta tratando, y sepa que no
pienso tolerarselo, Dios me ampare, ni a usted ni a nadie!

El hombre se levant6. Habia permanecido boquiabierto y mudo
escuchando mi estallido de ira hasta que acabé; luego cogi6 rapidamente su
paquete del banco y se marchd, alejandose casi corriendo por el sendero con
pasitos de anciano.

Me eché hacia atras y vi su espalda alejarse, aparentemente cada vez
mas encorvada. No sé de donde sacaba esa impresion, pero me parecio que
jamas habia visto una espalda mas falaz, mas viciosa que ésa, y no me
arrepenti de haberlo insultado antes de que me abandonara...

El dia estaba a punto de terminar, se puso el sol, el viento empezo a
soplar suavemente sobre los arboles y las nifieras que estaban sentadas en
pequefios grupos junto al balancin se disponian a marcharse a casa con los
cochecitos de los nifios. Yo estaba tranquilo y de buen humor. La excitacion
que acababa de experimentar iba remitiendo, me sentia agotado y me entro
suefio; la gran cantidad de pan que habia comido ya no me molestaba. Con
ese estado de animo me recliné en el banco, cerré los ojos y cada vez me
encontraba mas somnoliento; dormitaba y estaba a punto de quedarme
profundamente dormido cuando un vigilante del parque me puso una mano
sobre el hombro y dijo:

No puede quedarse a dormir aqui.



No, dije, y me levanté inmediatamente. De pronto se present0 ante mi
otra vez y con toda nitidez mi triste situacion. jTendria que hacer algo,
inventar algo! De nada me habia servido solicitar empleos; las
recomendaciones que presentaba se habian quedado anticuadas y procedian
de personas demasiado desconocidas para surtir efecto; ademas los
constantes rechazos en el transcurso del verano me habian descorazonado.
Ahora mi alquiler habia vencido y tenia que buscar alguna manera de
pagarlo. Y todo lo demas tendria que esperar.

Sin saber como, tenia otra vez papel y lapiz en la mano y estaba
escribiendo mecanicamente la fecha de 1848 en todas las esquinas de la
hoja. jOjala me viniera como un soplo un pensamiento embriagador que me
dejara las palabras en la boca! Al fin y al cabo me habia sucedido antes,
realmente me habian sobrevenido esos instantes y habia podido escribir una
larga pieza sin esfuerzo y con un maravilloso resultado.

Estoy sentado en el banco escribiendo una veintena de veces 1848;
escribo esta cifra al derecho y al revés y de todas las maneras posibles,
esperando que me venga una idea aceptable. Una nube de vagos
pensamientos revolotea en mi cabeza, y la atmoésfera crepuscular me hace
sentirme abatido y sentimental. Ha llegado el otofio y todo esta a punto de
entrar en estado de hibernacién; las moscas y otros animalitos han recibido
ya el primer aviso, arriba en los arboles y abajo en la tierra se percibe el
sonido de la vida en lucha, vibrante, palpitante e intranquila, obstinada con
el fin de no perecer. Todos los seres del mundo reptil se mueven una vez
mas, asoman sus cabezas amarillas por el musgo, levantan las patas,
exploran el camino con sus largas antenas y se desploman de repente, se
dan la vuelta y se quedan con la panza hacia arriba. Cada planta ha
adquirido un aspecto distinto con el leve soplo agonizante de la primera
helada; las briznas de paja se levantan palidas hacia el sol y las hojas caidas
silban por la tierra con un sonido que recuerda a gusanos de seda en
movimiento. Es tiempo de otofio, plenitud del carnaval de lo perecedero; las
rosas tienen infectado su rubor, un maravilloso y febril resplandor recubre
su color rojo sangre.

También yo me siento como un animal agonizante, sobrecogido por la
destruccion en medio de ese universo preparado para la hibernacién. Me



levanté, presa de extrafios miedos, y di algunos pasos rapidos por el
sendero. jNo!, grité, apretando los pufios, jesto tiene que acabar! Y me
volvi a sentar, cogi de nuevo el lapiz firmemente decidido a escribir el
articulo. De nada servia claudicar cuando uno se enfrentaba a un alquiler sin
pagar.

Poco a poco se empezaron a ordenar mis pensamientos. Procuré
esmerarme y escribi lentamente y con ponderacion algunas paginas de
introduccion a algo: podia ser la introducciéon a cualquier cosa, un relato de
un viaje, un articulo politico, quedaba a mi eleccion. Era un principio
excelente para cualquier cosa.

Luego me puse a buscar una cuestion determinada que poder tratar, un
personaje, algo sobre lo que lanzarme, pero fui incapaz de encontrar nada.
En el transcurso de ese infructuoso esfuerzo volvieron a desordenarse mis
pensamientos, noté como mi corazon literalmente se pard, mi cabeza se
vacio, quedando ligera y desprovista de contenido sobre mis hombros.
Percibi con todo mi cuerpo ese vacio vigilante en mi cabeza, me parecio
verme a mi mismo completamente hueco de arriba abajo.

jDios mio, Dios mio!, grité con dolor, y repeti la misma exclamacion
muchas veces seguidas sin decir nada mas.

El viento soplaba sobre las hojas secas; se acercaba una tormenta. Aun
permaneci un rato sentado, mirando abatido mis papeles; luego los doblé y
me los meti lentamente en el bolsillo. Empezaba a hacer frio y ya no tenia
chaleco; me abotoné la chaqueta hasta el cuello y meti las manos en los
bolsillos. A continuacién me levanté y me marché.

iOjala me hubiera salido bien tan s6lo en esta ocasion! Por dos veces mi
casera me habia reclamado con la mirada el alquiler y yo habia tenido que
agachar la cabeza y deslizarme junto a ella dirigiéndole un avergonzado
saludo. Seria incapaz de volver a hacerlo; la proxima vez que me encontrara
con esos 0jos renunciaria a mi cuarto reconociendo la verdad. De ningun
modo podia seguir asi.

Al llegar a la salida del parque volvi a ver a ese viejo enano al que mi
ira habia ahuyentado. El misterioso paquete de periddico estaba abierto
junto a él sobre el banco, lleno de comida de diversa clase de la que estaba
dando buena cuenta. Estuve a punto de acercarme a él y disculparme por mi



conducta, pero su comida me hizo desistir; esos viejos dedos que semejaban
diez garras arrugadas apretaban asquerosamente las grasientas rebanadas de
pan con fiambre; pasé por su lado sin dirigirme a él. No me reconocio, sus
ojos me miraron fijamente, secos como cuernos, y su rostro no cambio de
expresion.

Yo prosegui mi camino.

Como de costumbre me detuve ante cada periédico expuesto en mi
camino para estudiar los anuncios de empleo, y tuve la suerte de encontrar
uno al que podia aspirar: un tendero en Grgnlandsleret buscaba un hombre
que se encargara de la contabilidad algunas horas por las tardes: sueldo a
convenir. Anoté las sefias y rogué en silencio a Dios que me concediera ese
empleo; exigiria menos que nadie por el trabajo, con cincuenta gre me
sobraba, o tal vez cuarenta, eso ya se veria.

Al llegar a casa encontré sobre la mesa una nota de mi casera en la que
me pedia que pagara el alquiler por anticipado o dejara el cuarto en cuanto
pudiera. Que no lo tomara a mal, que era una reclamacion por necesidad.
Atentamente, sefiora Gundersen.

Escribi una solicitud al tendero Christie, Grgnlandsleret, nimero 31, la
meti en un sobre y la bajé al buzon de la esquina. Luego volvi a subir a mi
habitacion y me senté en la mecedora a pensar, mientras la oscuridad iba
creciendo a mi alrededor. Empezaba a resultarme dificil mantenerme
erguido.

A la mafana siguiente me desperté muy temprano. Aun era de noche
cuando abri los ojos, y bastante tiempo después oi dar las cinco en el reloj
del piso de abajo. Queria volverme a dormir, pero me resulté imposible
conciliar el suefio. Me fui despertando cada vez mas y me puse a pensar en
miles de cosas.

De repente se me ocurren un par de buenas frases para un esbozo, un
folletin, hermosos golpes de suerte lingiiisticos que jamas se me habian
ocurrido antes. Permanezco tumbado repitiendo esas palabras para mis
adentros y las encuentro excelentes. Al cabo de un rato llegan otras; de
repente estoy despejadisimo y me levanto a coger papel y lapiz de la mesa



situada detras de mi cama. Era como si una vena hubiera estallado dentro de
mi, una palabra sigue a otra, ordenandose dentro de un contexto, creando
situaciones; una escena sigue a otra, las acciones y los dialogos brotan en
mi cerebro y me siento invadido por una maravillosa sensacion de bienestar.
Estoy escribiendo como poseso, llenando pagina tras pagina sin un
momento de descanso. Las ideas me llegan tan repentinamente y siguen
afluyendo en tal abundancia que pierdo infinidad de cosas secundarias
porque no me da tiempo a anotarlas, aunque pongo todo mi empefio.
Continuan desbordandome, estoy rebosante de materia y cada palabra que
escribo se me pone en la boca.

jDura, bendito sea! jLo que dura este maravilloso momento! Tengo
sobre mis rodillas quince o veinte hojas escritas cuando por fin me detengo
y dejo el lapiz. {Si esas hojas tenian algun valor, ya estaba a salvo! Me
levanto de la cama de un salto y me visto. Cada vez hay mas claridad, ya
casi puedo distinguir el edicto del Director General de Faros junto a la
puerta, y cerca de la ventana hay ya tanta luz que podria escribir con cierto
esfuerzo. En seguida me pongo a pasar a limpio mis notas.

De esas fantasias brota un denso vapor de luz y color; me quedo at6nito
ante tantas cosas buenas, unas detras de otras, y me digo a mi mismo que es
lo mejor que he leido jamas. Me vuelvo loco de satisfaccion, la alegria me
anima y me siento magnificamente repuesto de mis penas; sopeso en las
manos mi escrito y sobre la marcha lo taso en unas cinco coronas. Nadie
regatearia cinco coronas, todo lo contrario, se podria considerar una ganga
conseguirlo por diez coronas, teniendo en cuenta la calidad de su contenido.
No tenia la intencién de regalar un trabajo tan singular; que yo supiera, esa
clase de novelas no se encontraba en cualquier sitio. Y me decidi por diez
coronas.

En la habitacion habia cada vez mas luz, miré hacia la puerta y sin gran
esfuerzo pude leer las finas y esqueléticas letras que anunciaban las
mortajas en casa de la sefiorita Andersen en el patio a la derecha; hacia ya
un rato que habian dado las siete.

Me levanto y me coloco en medio de la habitacion. Pensandolo bien, la
notificacién de desalojo de la sefiora Gundersen llegaba oportunamente. En
realidad esa habitacion no era digna de mi; en las ventanas colgaban unas



cortinas bastante vulgares, y no habia muchos clavos en las paredes para
colgar la ropa. Esa pobre mecedora en el rincon no era mas que una
caricatura de mecedora, y resultaba patética. Era demasiado baja para un
hombre adulto, y tan estrecha que habia que emplear un sacabotas para salir
de ella. En suma, la decoracion de la habitacion no invitaba a llevar a cabo
actividades espirituales, y no tenia intencién de quedarme en ella. jPor nada
del mundo me quedaria en ella! Llevaba ya demasiado tiempo tolerando y
aguantando en ese cuchitril.

Henchido de esperanza y satisfaccion, y todavia absorto en mi singular
esbozo, que sacaba del bolsillo a cada instante para leerlo, quise poner en
marcha la mudanza inmediatamente. Saqué mi hatillo, un pafiuelo rojo que
contenia un par de cuellos limpios y un papel de periodico arrugado en el
que habia traido envuelto un pan; enrollé la manta y cogi mis existencias de
papel blanco.

Luego miré en todos los rincones para asegurarme de que no olvidaba
ninguna de mis pertenencias, y al no encontrar nada me asomé a la ventana.
Era una mafiana oscura y himeda; ya no habia nadie en la forja incendiada,
y abajo, en el patio, la cuerda se extendia muy tensa de pared a pared,
contraida por la humedad. Todo me resultaba familiar. Me volvi hacia
dentro, me puse la manta bajo el brazo, hice una reverencia ante los edictos
del Director General de Faros, y otra ante las mortajas de la seforita
Andersen, y abri la puerta.

De repente me acordé de mi casera; deberia avisarle de mi mudanza,
para que viera que trataba con una persona decente. También quise
agradecerle por escrito los dias de mas que me habia dejado usar la
habitacion. La certeza de que ahora estaria a salvo durante bastante tiempo
se habia apoderado de mi con tanta fuerza que incluso le prometi cinco
coronas cuando pasara por alli al cabo de unos dias, queria dejarle clara la
honradez de la persona que habia albergado bajo su techo.

Dejé la nota sobre la mesa.

Una vez mas me detuve junto a la puerta y me volvi. Esa maravillosa
sensacion de encontrarme repuesto me llen6 de dicha y gratitud hacia Dios
y todo el mundo, me arrodillé junto a la cama y con voz potente di las
gracias a Dios por la gran bondad que me habia mostrado esa mafnana. Lo



sabia, sabia muy bien que ese arrebato de inspiracion que acababa de vivir y
plasmar por escrito era una maravillosa accién del cielo en mi espiritu, una
respuesta a mi grito de socorro del dia anterior. jEs Dios, es Dios!, me grité
a mi mismo, llorando de entusiasmo ante mis propias palabras; de vez en
cuando me detenia un instante para escuchar si alguien subia por la
escalera. Finalmente me levanté y me marché; me deslicé sigilosamente por
todas las plantas y llegué al portal sin ser visto.

Las calles brillaban por la lluvia caida al amanecer. El cielo colgaba gris
y bajo sobre la ciudad y por ninguna parte se vislumbraba un rayo de sol.
¢Qué hora seria? Como de costumbre dirigi mis pasos hacia el
Ayuntamiento y descubri que eran las ocho y media. Tenia, pues, unas horas
por delante; de nada serviria ir a los periodicos antes de las diez o tal vez las
once; deambularia por la ciudad hasta entonces y estudiaria la manera de
conseguir algo de desayuno. Por cierto, no temia tener que acostarme con
hambre ese dia; jesos tiempos ya habian pasado, gracias a Dios! Era una
etapa que ya habia llegado a su fin, una pesadilla; ja partir de ahora todo
iria hacia arriba!

Entretanto la manta verde se habia convertido en un estorbo; no podia
rebajarme a andar por ahi con un bulto semejante bajo el brazo a la vista de
todo el mundo. Me puse a pensar en donde dejarla mientras tanto. Se me
ocurri6 que podia acercarme a Semb y pedir que me la empaquetaran;
tendria mejor aspecto y no seria una vergiienza llevarla. Entré en la tienda y
expresé mi deseo a uno de los dependientes.

El hombre miré primero al bulto y luego a mi; me parecié que se
encogia desdefiosamente de hombros en su interior al recibir el paquete.
Eso me ofendio.

iDios mio, tenga usted un poco de cuidado!, grité. Ese paquete contiene
dos valiosisimos vasos de cristal que van a Esmirna.

Surtié efecto, surtio6 mucho efecto. El hombre pedia perdén con cada
movimiento por no haber intuido inmediatamente el contenido del paquete.
Cuando acab6 de embalarlo, le di las gracias como las da un hombre que ya
antes ha enviado valiosos objetos a Esmirna; incluso me abri6 la puerta al
salir.



Me puse a caminar entre la gente por la plaza del mercado,
manteniéndome cerca de las mujeres que vendian tiestos. Las grandes rosas
rojas que ardian en la mafiana humeda, sangrientas y frias, despertaron mi
avidez, me senti tentado a robar una, pregunté su precio, solo por tener un
motivo para estar lo mas cerca posible de ella. Si después me sobraba
dinero iria a comprarla, pasara lo que pasara; tendria que ahorrar un poco,
reducir mis gastos con el fin de recuperar de nuevo el equilibrio.

Dieron las diez y subi al periddico. El Tijeras estaba rebuscando en unos
periodicos viejos, el director aun no habia llegado. A peticion suya le
entrego mi gran manuscrito, recalcandole que es mas que importante y
rogandole insistentemente que se lo entregue en mano al director cuando
éste llegue. Yo volveria mas tarde para ver lo que habia dicho.

iBien! El Tijeras siguio recortando sus periodicos.

Me parecié que se lo tomaba con demasiada calma, pero no dije nada.
Hice un signo de indiferencia con la cabeza y me marché.

Ya no tenia ninguna prisa. jOjala aclarara el dia! Hacia mal tiempo, sin
viento y sin frio; las sefioras llevaban paraguas por si acaso y los gorros de
lana de los caballeros eran comicos y tristes. Volvi a dar una vuelta por la
plaza mirando las verduras y las rosas. En ese momento noté una mano en
mi hombro y me volvi. El Sefiorita me dio los buenos dias.

¢Buenos dias?, contesto en tono interrogante para saber cuanto antes
qué quiere de mi. No me gusta mucho el Sefiorita.

Mira con curiosidad el gran paquete que llevo bajo el brazo y pregunta:

:Qué lleva usted ahi?

He ido a la tienda de Semb a comprar tela para hacerme algo de ropa,
contesto en un tono indiferente; me parecié que ya era hora de librarme de
este atuendo tan usado, a veces uno es demasiado tacafio con su propio
cuerpo.

Me mira asombrado.

¢Como le va, por cierto?, pregunta lentamente.

Bien, contra toda esperanza.

¢Entonces ya tiene empleo?

¢Empleo?, pregunto extrafiado, soy contable en la empresa Christie.



iAh, si!, dice y retrocede un paso. jDios lo ampare, de verdad que me
alegro por usted! jOjala no gaste todo en limosnas! Buenos dias.

Al cabo de un instante se vuelve hacia mi, sefiala mi paquete con su
baston y dice:

Le recomiendo mi sastre para esos trajes. No encontrara usted mejor
sastre que Isaksen. Digale que va de mi parte.

¢Qué derecho tiene a meter sus narices en mis asuntos? ;Qué le importa
a €l el sastre que yo elija? Me enojé; ese hombre viejo y maquillado me
exasperO y le recordé de un modo bastante brutal las diez coronas que le
habia prestado. Incluso antes de que le diera tiempo a contestar me arrepenti
de habérselas reclamado; me senti avergonzado y no lo miré a los ojos. En
ese mismo instante paso junto a nosotros una sefiora, retrocedi para cederle
el paso y aproveché la ocasion para marcharme.

¢Qué haria mientras esperaba? No podia ir a ningun café con los
bolsillos vacios y no se me ocurria ningun conocido a quien poder visitar a
esa hora del dia. Mecanicamente me dirigl hacia la ciudad, consumi algo de
tiempo entre la plaza y Grensen, lei el diario Aftenposten que acababan de
exponer en el tablero, di una vuelta por Karl Johan, volvi sobre mis pasos y
me encaminé hacia el cementerio de Nuestro Salvador, donde encontré un
lugar tranquilo cerca de la capilla.

Permaneci un rato alli sentado, muy quieto, adormilado en el aire frio;
pensaba, dormitaba, tiritaba de frio. Y el tiempo pasaba. Era
verdaderamente mi folletin una obra maestra de la inspiracion? Dios sabe si
no tenia algunos defectos. Pensandolo bien, ni siquiera estaba seguro de que
lo aceptaran, jeso, ni lo aceptarian! Quiza se trataba de algo muy mediocre,
tal vez incluso directamente malo; ;quién me aseguraba que no se
encontraba ya en la papelera?... Mi satisfaccion se habia quebrantado, me
levanté de un salto y sali corriendo del cementerio.

En Akersgaten, miré en un escaparate y vi que eran solo un poco mas de
las doce, lo que me desesperé alin mas, pues habia tenido la esperanza de
que fuera mucho mas tarde, ya que antes de las cuatro era inutil tratar de
encontrar al director del periddico. El destino de mi novela me llenaba de
oscuros presentimientos; cuanto mas pensaba en ella, mas improbable me
parecia que yo pudiera haber escrito algo grande tan repentinamente, casi



dormido, con el cerebro lleno de fiebre y suefios. jNaturalmente, me habia
engafiado a mi mismo y habia estado contento toda la mafiana sin motivo
alguno! jClaro!... Caminé a buen paso por Ullevdlsveien, dejé atras St.
Hanshaugen, llegué a los prados abiertos, me adentré en las estrechas y
singulares calles del barrio de Sagene, pasé por parcelas y campos y me
encontré finalmente en una carretera cuyo fin no podia divisar.

Alli me detuve y decidi dar la vuelta. El paseo me habia hecho entrar en
calor y volvi despacio y muy deprimido. En el camino me crucé con dos
carros llenos de heno; los labradores iban tumbados encima de la carga
cantando. Los dos llevaban la cabeza descubierta, ambos tenian la cara
redonda y despreocupada. Estaba seguro de que me dirian algo, de que me
lanzarian algiin comentario o me gastarian alguna broma, y asi fue: cuando
me encontraba lo suficientemente cerca, uno de ellos me pregunt6 a gritos
qué llevaba debajo del brazo.

Es una manta, contesté.

¢Qué hora es?, pregunto €l.

No sé exactamente, alrededor de las tres, creo.

Los dos se echaron a reir y me pasaron de largo. En ese mismo instante
noté la punta de un latigo sobre la oreja y mi sombrero vol6 por los aires;
los dos jovenes fueron incapaces de dejarme pasar sin gastarme una broma.
Me toqué furioso la oreja, recogi el sombrero de la cuneta y continué
andando. Al llegar a St. Hanshaugen me encontré con un hombre que me
dijo que eran mas de las cuatro.

iMas de las cuatro! jYa eran mas de las cuatro! Me apresuré hacia el
centro en direccion al periddico. jQuiza el director habia ido hacia tiempo a
la oficina y ya se habia marchado! Unas veces andaba, otras corria,
tropezandome con carros, adelantando a los paseantes, luchando con los
caballos, afanandome como un loco para llegar a tiempo. Me lancé al
interior del portal, subi los escalones de cuatro en cuatro y llamé a la puerta.

Nadie contestaba.

iSe ha ido, se ha ido!, pensé. Empujo la puerta, esta abierta, vuelvo a
llamar una vez mas y entro.

El director esta sentado a su mesa, con la cara vuelta hacia la ventana y
la pluma en la mano, listo para escribir. Al oir mi saludo sin aliento se



vuelve a medias, me mira, sacude la cabeza y dice:

Aun no he tenido tiempo de leer su esbozo.

Me pongo tan contento al oir que por lo menos no lo ha rechazado que
digo:

Claro, lo comprendo. Tampoco es tan urgente. Dentro de unos dias tal
vez, 0...

Si, veré lo que puedo hacer. De todos modos tengo su direccion.

Me olvidé de decirle que ya no tenia ninguna direccion.

La audiencia ha terminado, retrocedo haciendo reverencias y me
marcho. La esperanza arde de nuevo en mi interior, ain no estaba todo
perdido, al contrario, ain podia ganar. Y mi imaginacion comenzo a
desatarse sobre un gran consejo que estaba teniendo lugar en el cielo y en el
cual se acababa de decidir que yo ganaria, ganaria, asi de claro, diez
coronas por un folletin...

jOjala tuviera un lugar donde pasar la noche! Pienso en donde podria
cobijarme, y la cuestion me absorbe de tal manera que me quedo inmdvil en
medio de la calle. Me olvido de donde estoy, parezco una escoba solitaria
en medio del mar con el agua bramando y alborotando alrededor de ella. Un
vendedor de periddicos me da el Viking: jEs tan divertido, oiga! Levanto la
cabeza y me sobresalto. Me encuentro de nuevo ante la tienda de Semb.

Réapidamente doy la vuelta, me pongo el paquete delante para
esconderlo, y bajo precipitadamente por Kirkegaten, avergonzado y
preocupado por si me han visto a través del cristal del escaparate. Paso por
delante del restaurante Ingebret y del teatro, y giro al llegar a la altura de la
Logia en direccion al mar y al castillo. Vuelvo a encontrar un banco, y de
nuevo me pongo a meditar.

¢Donde demonios podria cobijarme para pasar la noche? ;Habria algun
agujero en el que poder colarme y esconderme hasta que se hiciera de dia?
Mi orgullo me prohibia volver a mi habitacion: jamas se me ocurriria faltar
a mi palabra; rechacé esa idea muy indignado y sonrei con arrogancia para
mis adentros pensando en la horrible mecedora roja. Por una asociacion de
ideas me encontré de repente en una habitacion con dos ventanas que ocupé
en otro tiempo en Haegdehaugen; sobre la mesa se veia una bandeja llena de
grandes bocadillos; de repente cambio de aspecto, se transformo en un



filete, un seductor filete, una servilleta blanca como la nieve, pan en
abundancia y un tenedor de plata. La puerta de mi habitacion se abrié y
entro la casera para servirme mas te...

i Visiones y suefios! Me dije a mi mismo que si ahora volviera a comer,
mi cabeza se trastornaria de nuevo, la fiebre se apoderaria de mi cerebro y
tendria muchisimas ideas enloquecidas contra las que luchar. No toleraba la
comida; no estaba hecho para ella; era una singularidad mia, una
caracteristica especial.

Tal vez se presentara alguna posibilidad de alojamiento mas entrada la
noche. No corria ninguna prisa; en el peor de los casos podria ir al bosque,
tenia a mi disposicion todos los alrededores de la ciudad y no estaba
helando.

Y el mar se mecia en una calma pesada, barcos y vulgares y anchas
gabarras surcaban la superficie gris y plumbea, formando estrias en el agua
a derecha e izquierda, deslizandose con las chimeneas escupiendo
edredones de humo y los zumbidos de las maquinas resonando débilmente
en el aire humedo. No habia sol, no soplaba el viento, los arboles a mi
espalda estaban mojados y el banco frio y himedo. El tiempo transcurria;
me adormeci, estaba cansado y sentia frio en la espalda; al cabo de un rato
noté como se me cerraban los ojos; los dejé cerrarse...

Cuando desperté, todo estaba oscuro; me levanté del banco de un salto,
aturdido y congelado, cogi mi paquete y eché a andar. Andaba cada vez mas
deprisa para entrar en calor, agitando los brazos y frotindome las piernas
que ya casi no sentia, hasta que por fin llegué al retén de bomberos. Eran las
nueve; habia dormido durante varias horas.

¢Donde podia meterme? En algin sitio tendria que cobijarme. Me
quedo mirando el retén de bomberos pensando en la posibilidad de
internarme en uno de los pasillos, aprovechando el momento en que la
patrulla se diera la vuelta. Subo por la escalera con el proposito de hablar
con el hombre, que levanta en seguida su hacha en forma de saludo militar,
a la espera de mis palabras. Esa hacha levantada con el filo hacia mi penetra
en mis nervios como un corte frio; enmudezco de miedo ante el hombre
armado y retrocedo instintivamente. No digo nada, me limito a alejarme
cada vez mas de él. Con el fin de salvar el pellejo me doy un golpecito en la



frente como si hubiera olvidado algo, y me marcho sigilosamente. Cuando
por fin me encontré abajo en la acera me senti a salvo, como si acabara de
escapar de un gran peligro. Y apreté el paso.

Helado de frio, hambriento y cada vez de peor humor, subi por Karl
Johan y empecé a maldecir y jurar en voz bastante alta sin importarme que
alguien pudiera oirme. Junto al Parlamento, justo a la altura del primer leén,
y debido a una nueva asociacion de ideas, me viene a la mente la imagen de
un pintor a quien conocia; un hombre joven al que en un momento dado
habia salvado de una paliza en la feria, y al que mas tarde habia ido a
visitar. Hago chasquear los dedos y tomo Tordenskjoldsgaten, llego a una
puerta en la que pone C. Zacharias Bartel en una tarjeta y llamo.

El mismo salié a abrir; apestaba a cerveza y tabaco.

iBuenas noches!, dije.

jBuenas noches! ;Es usted? ;Pero por qué diablos viene tan tarde? No
se ve bien con luz artificial. He afiadido un poco de hierba y he realizado
algunos cambios. Tiene usted que verlo de dia, de nada serviria que lo viera
ahora.

iDéjeme verlo de todos modos!, dije. jPor cierto!, no me acordaba de
qué cuadro estaba hablando.

jCompletamente imposible!, dijo. Todo se ve amarillo. Y ademas..., se
acercO a mi susurrando... tengo una muchacha aqui conmigo esta noche, asi
que resulta completamente imposible.

Ah, bueno, en ese caso ni hablar, claro.

Me retiré y le di las buenas noches.

Al parecer no me quedaba mas remedio que ir al bosque. jOjala el suelo
no estuviera muy mojado! Tocaba mi manta, cada vez mas reconciliado con
la idea de tener que pasar la noche al aire libre. Llevaba tanto tiempo
atormentandome con encontrar un lugar donde cobijarme en la ciudad que
estaba ya cansado y harto de todo; seria un placer poder tranquilizarme,
entregarme al ocio y pasear por la calle sin pensar en nada. Me acerqué al
reloj de la Universidad y descubri que eran mas de las diez; desde alli me
dirigi hacia las afueras de la ciudad. En algtin lugar de Hegdehaugen me
paré delante de una tienda de ultramarinos en cuyo escaparate se veian
algunos alimentos. Un gato dormia al lado de un gran pan blanco; justo



detrds de él habia una fuente de manteca y varios frascos de arroz.
Permaneci un rato mirando esos alimentos, pero como no tenia nada con
qué comprar di la espalda a la tienda y segui mi marcha. Caminaba muy
despacio, dejé atras Majorstuen, y continué durante varias horas hasta que
por fin llegué al bosque de Bogstad.

Una vez alli me aparté del camino y me senté a descansar. Luego
busqué un sitio adecuado, recogi un poco de brezo y enebro, hice un catre
en una ladera en donde el suelo estaba bastante seco, abri el paquete y saqué
la manta. La larga caminata me habia dejado agotado y me fui a la cama
inmediatamente. Di muchas vueltas hasta que por fin consegui
acomodarme; la oreja me dolia un poco, se me habia hinchado ligeramente
como consecuencia del golpe que me habia dado el hombre del carro de
heno y no podia apoyarme sobre ella. Me quité los zapatos, los coloqué bajo
mi cabeza y sobre ellos puse el papel que envolvia mi paquete.

La oscuridad me encubria; todo estaba silencioso, todo. Pero arriba en
las colinas soplaba la eterna cancion, el tiempo, ese distante zumbido sin
tono que nunca se calla. Escuché durante tanto tiempo ese interminable y
enfermizo zumbido que empecé a sentirme aturdido; eran las sinfonias de
los mundos girando por encima de mi, las estrellas entonando una
cancion...

iQué demonios!, me dije, riéndome en voz alta para darme animos; json
las lechuzas que ululan en Canan!

Y me levanté y me volvi a tumbar, me calcé, di vueltas en la oscuridad y
me acosté de nuevo, luchando contra la ira y el miedo hasta el amanecer, en
que finalmente logré conciliar el suefio.

Era completamente de dia cuando abri los ojos, y tuve la sensacion de
que seria cerca del mediodia. Me puse los zapatos, volvi a envolver la
manta y me encaminé a la ciudad. Tampoco ese dia se veia el sol y hacia un
frio de perros; mis piernas estaban muertas y me salia agua por las orejas,
como si no toleraran la luz del dia.

Eran las tres. El hambre empezaba ya a hacer mella en mi, me sentia
extenuado y vomitaba a escondidas. Me acerqué a la casa de comidas



llamada Cocina de Vapor, lei la carta y me encogi escandalosamente de
hombros, como si el salpicén de carne y el tocino no fueran comidas dignas
de mi; finalmente acabé en Jernbanetorvet.

Un extrano aturdimiento se apodero de mi cabeza; segui andando como
si nada, pero me encontraba cada vez peor y finalmente me vi obligado a
sentarme en un escalon. Todo mi ser experimentd una transformacion, algo
desaparecié de mi interior, como si se hubiese corrido una cortina o se
hubiera desgarrado un tejido de mi cerebro. Me faltaba el aliento y
permaneci alli sentado, lleno de asombro. No estaba inconsciente, percibia
claramente que me dolia la oreja y cuando pasé por delante un conocido lo
reconoci en seguida, me levanté y lo saludé.

¢Cual era esa nueva y penosa sensacion que venia ahora a afiadirse a las
demas? ¢Seria la consecuencia de dormir sobre la tierra humeda? ;O de que
aun no habia desayunado? No tenia ningtn sentido vivir de esa forma; iy
tampoco entendia, por los santos sufrimientos de Cristo, por qué me habia
hecho merecedor de esa excelsa persecucion! Y se me ocurrio la idea de
que ya podia convertirme en delincuente de una vez por todas, e ir a
empefiar la manta al sotano del prestamista. Podria empefiarla por una
corona y conseguir tres comidas que me permitieran subsistir hasta que
encontrara otra cosa; a Hans Pauli tendria que contarle alguna mentira. Al
llegar al s6tano me detuve ante la entrada, sacudi indeciso la cabeza y di la
vuelta.

A medida que me alejaba, me alegraba cada vez mas de haber vencido
esa gran tentacion. La conciencia de mi honradez se me subi6 a la cabeza,
experimenté la maravillosa sensacion de considerarme todo un caracter, un
faro blanco en medio de un turbio mar de seres humanos en el que flotaban
los naufragos. jEmpefiar los bienes de otro por una comida! jComer y beber
buscandose la propia condena! jLlamarse a uno mismo delincuente y tener
que bajar la mirada!... jJamas! jJamas! Jamas habia sido mi verdadera
intencion, apenas se me habia ocurrido; uno no podia ser responsable de
esos pensamientos vagos y fugaces, sobre todo cuando se tenia un
espantoso dolor de cabeza y se cargaba con una pesadisima manta que
pertenecia a otra persona.



iSin duda en cualquier momento llegaria la ayuda! Estaba el tendero de
Grenlandsleret. ;Habia estado importunandolo a cada momento desde que
le envié la solicitud? ;Habia ido a llamar a su puerta mafiana y tarde para
luego ser rechazado? Ni siquiera me habia presentado para saber su
decision. Tal vez no fuera un intento totalmente inutil, tal vez tuviera suerte
esta vez; pues los caminos de la suerte eran a veces inescrutables. Y me
encaminé a Grgnlandsleret.

La ultima sacudida que me habia recorrido el cuerpo me habia dejado
extenuado y caminaba muy despacio pensando en lo que diria al tendero.
Tal vez fuera un alma clemente; tal vez se le ocurriera darme una corona
como anticipo de mi sueldo sin que yo tuviera que pedirsela; a veces esa
clase de gente tenia ideas asi de excelentes.

Me colé en un portal y ennegreci mis rodilleras con saliva para tener
mejor aspecto, dejé guardada la manta en una caja que habia en un rincén
oscuro, cruce la calle y entré en la pequefia tienda.

Un hombre esta haciendo bolsas con periodicos viejos.

Quisiera hablar con el sefior Christie, dije.

Soy yo, contest6 el hombre.

iAh, bien! Me llamaba Fulano de Tal, me habia permitido enviarle una
solicitud, y queria saber si habia sido de su interés.

El hombre repitié mi nombre varias veces y se echo a reir.

j Vera usted!, dijo, y saco mi carta del bolsillo de la camisa. Hagame el
favor de mirar como anda de nameros, senor. Ha fechado usted su carta en
el afio 1848. Y el hombre estall6 en carcajadas.

Pues si, era un desafortunado error, dije acobardado, un fallo
inoportuno, un despiste, lo admito.

Comprenda usted, dijo, que necesito un hombre que no cometa ninguna
equivocacion con las cifras. Lo lamento, su letra es muy clara, y también
me gusto su carta, pero...

Esperé un poco, no podia creer que ésas fueran las dltimas palabras del
hombre, que se puso de nuevo a trabajar con las bolsas.

Pues si, es una pena, dije, una verdadera pena; pero naturalmente no se
repetiria, y ese pequefio error no me incapacitaria para llevar la
contabilidad...



No, puede que no, contestd, pero peso tanto en la valoracion que me
decidi por otro candidato.

¢Quiere decir que la plaza ya esta ocupada?, pregunteé.

Si.

iBueno, Dios mio, entonces ya no hay nada que hacer!

No. Lo lamento, pero...

iAdios!, dije.

Me subi6 por dentro una ira ardiente y brutal. Recogi mi paquete del
portal, apreté los dientes y empecé a correr, tropezandome con las gentes
que caminaban pacificamente por las aceras, sin pedirles perdén. Cuando
un sefior se par0 y me amonesto severamente por mi conducta di la vuelta y
le grité al oido una sola palabra sin sentido, cerré los pufios bajo su nariz y
segui andando, cegado por una rabia que no podia controlar. El sefior llamo
a un policia; nada me hubiera causado mas placer que tener a un policia
entre las manos por un momento, asi que aflojé el paso para darle la
oportunidad de alcanzarme, pero no llego. ;Habia alguna razéon por la que
mis mas esforzados y desesperados intentos se malograban? ;Por qué habia
escrito 1848? ;Qué me importaba a mi ese maldito afio? Y asi andaba yo,
pasando tanta hambre que las tripas se me encogian como gusanos, y en
ninguna parte estaba escrito que habria algo de dinero para comida ese dia.
Y conforme pasaba el tiempo me sentia cada vez mas vacio espiritual y
fisicamente, cada dia me rebajaba a actos menos honrosos. Mentia sin
sonrojarme, no pagaba el alquiler a la gente decente, incluso luchaba contra
la idea de apoderarme de las mantas ajenas, y todo ello sin arrepentirme y
sin remordimientos de conciencia. Empezaron a introducirse en mi interior
manchas podridas, manchas negras que se extendian cada vez mas. Y arriba
en el cielo estaba sentado Dios vigilando, controlando que mi perdicion se
llevara a cabo segun las reglas del juego, regular y lentamente, sin perder el
ritmo. Pero en los abismos del infierno andaban enfadados los demonios
porque yo estaba tardando mucho en cometer el pecado capital, un pecado
imperdonable, por el que Dios, en su justicia, tendria que enviarme abajo...

Apresuré el paso, andaba cada vez mas deprisa, giré de repente a la
izquierda, y agitado y rabioso llegué a un portal luminoso y decorado. No
me detuve ni un segundo, pero la extrafia decoracion del portal penetro



instantaneamente en mi consciencia; cada detalle insignificante de las
puertas, los adornos, el embaldosado, estaban claros en mi conciencia ante
mi mirada interior, en el momento de lanzarme escaleras arriba. Llamé
insistentemente a la puerta del primer piso. ¢Y por qué me decidi justo por
esa cuerda de campanilla que era la mas alejada de la escalera?

Sali6 a abrir una joven vestida con un traje gris y adornos negros, me
mir6 asombrada un instante, luego sacudio la cabeza y dijo:

No, hoy no tenemos nada, e hizo ademan de cerrar la puerta.

¢Por qué me habia tropezado con esa mujer? Me tomo6 inmediatamente
por un mendigo y yo me quedé de repente frio y tranquilo. Me quité el
sombrero e hice una reverencia, y, como si no hubiera oido sus palabras,
dije muy cortésmente:

Le pido disculpas, sefiorita, por haber llamado con tanta insistencia, no
conocia este timbre. Por lo visto vive aqui un caballero enfermo que ha
puesto un anuncio para buscar a alguien que lo saque de paseo en su silla.

Ella se quedd inmovil durante un instante saboreando ese invento
mentiroso, y parecio tener serias dudas sobre qué pensar de mi persona.

No, dijo finalmente, aqui no hay ningin caballero enfermo.

¢Ah, no? ;Un sefior mayor, dos horas de paseo al dia en su silla de
ruedas, cuarenta gre la hora?

No.

Ruego acepte mis disculpas de nuevo, dije, tal vez sea en la planta baja.
Yo queria recomendar a un hombre que conozco y por quien me preocupo.
Me llamo Wedel-Jarlsberg.

Volvi a hacer una reverencia y di un paso hacia atrds. La joven se
sonrojo; su aturdimiento le impedia moverse, pero se quedé mirando mi
espalda mientras bajaba la escalera.

Volvia a estar tranquilo y tenia la cabeza despejada. Las palabras de la
joven diciendo que no tenia nada para darme habian surtido en mi el efecto
de una ducha fria. A ese extremo habian llegado las cosas: cualquiera podia
seflalarme en su pensamiento y decirse a si mismo: jAlli va un mendigo,
uno de esos seres que recibe comida de la gente por debajo de las puertas!

En Mgllergaten me detuve ante una casa de comidas e inhalé el
apetitoso olor de la carne que estaban friendo; tenia ya la mano sobre el



picaporte de la puerta e iba a entrar sin objeto alguno, pero recapacité a
tiempo y me alejé de alli. Al llegar a la plaza del mercado busqué un lugar
donde descansar un rato, pero todos los bancos estaban ocupados; di vueltas
alrededor de la iglesia en busca de un sitio tranquilo donde poder sentarme
pero todo fue en vano. jClaro!, me dije amargamente a mi mismo, jclaro,
claro, claro! Y comencé de nuevo a andar. Me desvié hacia la fuente que
hay en la esquina del mercado para beber un trago de agua y segui andando,
arrastrando primero un pie y luego otro, deteniéndome un buen rato delante
de cada escaparate, siguiendo con la mirada cada coche que pasaba. Sentia
en mi cabeza un calor luminoso y mis sienes latian extrafiamente; el agua
que acababa de beber me habia sentado mal, e iba vomitando a cada rato
por la calle. Asi llegué hasta el cementerio de Cristo. Me senté con los
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos; en esa postura
encogida me encontraba bien y no sentia ya ese pequefio roer de mis
entranas.

Junto a mi habia un cantero tumbado boca abajo sobre una gran lapida
de granito, grabando una inscripcién; llevaba gafas azules y me recordé por
un momento a un conocido mio al que casi habia olvidado, un hombre que
trabajaba en un banco y al que habia encontrado hacia algin tiempo en el
café Oplandske.

iSi pudiera dejar a un lado mi vergiienza y dirigirme a él! jDecirle la
verdad tal y como era, que estaba atravesando un momento de gran penuria,
que tenia problemas para sobrevivir! Podria darle mi cuadernillo de bonos
del barbero... jDios mio, mi abono del barbero! jBonos por casi una
corona! Y me pongo a buscar nervioso mi tesoro. Al no encontrarlo en
seguida me levanto de un salto, prosigo mi busqueda sudando
angustiosamente, y por fin lo encuentro en el fondo del bolsillo de mi
camisa junto con otros papeles, en blanco y escritos, sin valor alguno.
Cuento los seis bonos una y otra vez; no me hacian mucha falta, podria ser
un capricho mio el no querer afeitarme mas. jTendria media corona, una
blanca media corona acufiada en Kongsberg! El banco cerraba a las seis,
podria esperar a mi hombre a la puerta del café sobre las siete o las ocho.

Permaneci sentado durante mucho tiempo, ilusionado con esa idea.
Pasaron las horas, el viento soplaba con fuerza en los castafios que habia a



mi alrededor y el dia estaba llegando a su fin. ;No resultaria un poco
mezquino ir a ofrecer seis bonos de afeitado a un joven que trabajaba en un
banco? Puede que tuviera en su bolsillo dos cuadernillos completos, con
unos bonos mas limpios y mas bonitos que los mios, eso nadie podia
saberlo. Me palpé en todos los bolsillos buscando otras cosas de las que
también pudiera desprenderme, pero no encontré nada. ;Y si le ofreciera mi
corbata? Podria pasarme muy bien sin ella si me abrochaba hasta arriba la
chaqueta, lo que tendria que hacer de todos modos, ya que me habia
quedado sin chaleco. Me aflojé la corbata, un gran lazo que me cubria
medio pecho, la cepillé cuidadosamente y la envolvi en una hoja de papel
blanco de escribir, junto con el cuadernillo de bonos del barbero. Abandoné
el cementerio y bajé hasta el café Oplandske.

Eran las siete en el reloj del Ayuntamiento. Me puse a pasear por las
proximidades del café, a recorrer de un lado a otro la verja de hierro
vigilando a todos los que entraban y salian. Por fin, sobre las ocho vi al
joven subir la cuesta elegantemente y dirigirse a la puerta del café. Al verlo,
mi corazon picoteaba en mi pecho como un pajarito, y sin saludar, dije con
descaro:

Media corona, viejo amigo, a cambio de esto. Y le puse el pequefio
paquete en la mano.

iNo tengo!, dijo. jDios sabe que no tengo! Y puso boca abajo su
monedero ante mis 0jos. Anoche sali, y me quedé sin blanca. Créame, no
tengo nada.

jEsta bien, esta bien!, contesté, y lo crei. ;Por qué iba a mentirme por
tan poca cosa? Me parecié que sus ojos azules se humedecian cuando al
hurgar en sus bolsillos no encontraba nada. Retrocedi.

iPerdéneme, pues!, dije, es que estoy en un pequefio apuro.

Ya habia bajado un trecho de la calle cuando me llam6 mostrandome el
paquete.

iQuédeselo, quédeselo!, respondi, jbien se lo ha merecido! No es gran
cosa, apenas nada, mas o menos todo lo que poseo en esta tierra. Mis
propias palabras me conmovieron, sonaban tan desesperadas a la luz
crepuscular que me eché a llorar.



El viento refresco, las nubes se movian furiosamente por el cielo y
conforme caia la noche el frio iba en aumento. Bajé toda la calle llorando, y
cada vez sentia mas compasion de mi mismo. Iba repitiendo una y otra vez
las mismas palabras, una exclamacion que volvia a provocar mis lagrimas
cuando estaban a punto de secarse. jDios mio, qué desgraciado soy! jDios
mio, qué desgraciado soy!

Pas6 una hora aproximadamente con una gran lentitud. Me quedé un
buen rato en Torvgaten; me sentaba en las escaleras, me deslizaba al interior
de los portales cuando venia alguien, miraba fijamente sin pensar en nada
las pequefias casetas iluminadas donde la gente se movia entre dinero y
mercancias. Por fin encontré un calido rincon detras de un monton de tablas
entre la iglesia y el mercado.

No, esa noche no iria al bosque bajo ningliin concepto, ya no tenia
fuerzas para ello, y el camino era demasiado largo. Pasaria la noche como
mejor pudiera, me quedaria donde estaba; si hiciera demasiado frio
caminaria por los alrededores de la iglesia, no tenia intencion de hacer mas
gestiones. Me recosté y me quedé medio dormido.

El ruido disminuia a mi alrededor, las tiendas se iban cerrando, los
pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes y por fin se apagaron
las luces de todas las ventanas...

Abri los ojos y vislumbré una silueta delante de mi; los relucientes
botones que me deslumbraban me hicieron intuir que se trataba de un
policia, pero no podia ver su cara.

jBuenas noches!, dijo.

jBuenas noches!, contesté asustado. Me levanté aturdido. EI hombre se
qued6 un momento en silencio.

¢Donde vive usted?, pregunto.

Por costumbre y sin pensarlo mencioné mi antigua direccion, la de esa
pequena buhardilla que ya habia dejado.

Volvi6 a callarse.

¢He hecho algo malo?, pregunté asustado.

No, en absoluto, contesto. Pero deberia irse ya a su casa, hace mucho
frio para quedarse a dormir aqui.

Si, hace fresco, lo estoy notando.



Le di las buenas noches y tomé instintivamente el camino hacia mi
antigua casa. Con mucho cuidado podria llegar hasta arriba sin que nadie
me oyera; eran en total once escalones y solo los dos de mas arriba crujian.

En el portal me descalcé y comencé a subir. Todo estaba tranquilo y
silencioso; en el primer piso oi el lento tic-tac de un reloj y a un nifio que
lloriqueaba; luego no oi nada mas. Encontré la puerta de mi habitacion, la
levanté ligeramente sobre sus goznes y la abri sin llave, como tenia por
costumbre, entré en el cuarto y cerré la puerta sin hacer ruido.

Todo estaba como yo lo habia dejado, las cortinas descorridas y la cama
vacia. Sobre la mesa vislumbré un papel, tal vez fuera la nota que escribi a
la casera, lo que significaba que no habia subido desde que yo me marché.
Palpé esa mancha blanca y descubri asombrado que era una carta. ;Una
carta? La acerco a la ventana, estudio como puedo en la oscuridad esas
letras mal escritas y encuentro por fin mi propio nombre. jAja! pensé, una
respuesta de mi casera, juna prohibicion de entrar en la habitacion en el
caso de que quisiera volver!

Y lentamente, muy lentamente, vuelvo a salir de la habitacion, con los
zapatos en una mano, la carta en la otra y la manta bajo el brazo. Me hago
ligero y aprieto los dientes sobre los escalones que crujen, logro llegar sin
problemas hasta el pie de la escalera y me encuentro de nuevo en el portal.

Vuelvo a calzarme, tomandome el tiempo necesario para atarme los
cordones, incluso me quedo inmovil un instante después de acabar, y miro
hacia arriba sin pensar en nada con la carta en la mano.

Me levanto y me marcho.

La llama titilante de una farola de gas brilla en la calle, me acerco a la
luz, levanto mi paquete hacia la farola y abro la carta, todo con suma
lentitud.

Una corriente de luz recorre mi pecho y me oigo dar un pequefio grito,
un absurdo sonido de alegria: la carta era del director, habian aceptado mi
folletin, «habia ido directamente a la imprenta», «algunos pequefios
retoques... corregido un par de erratas... mucho talento... se publica
mafiana... diez coronas».

Reia y lloraba, corria, me paraba, me golpeaba las rodillas, juraba en
voz alta sin motivo alguno. Y el tiempo transcurria.



Durante toda la noche, hasta la llegada del amanecer, me paseé cantando
a la tirolesa por las calles, cegado por la alegria mientras repetia: de gran
talento, es decir, una pequefia obra maestra, un toque de genio. ;Y diez
coronas!



