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Penelope Lively




Glyn

Kath.

Kath sale del armario del rellano de la escalera, donde no deberia estar.

El armario del rellano se encuentra abarrotado de lo que Glyn llama
material de «uso limitado»: ponencias de congresos, informes de los
alumnos y separatas entre las que espera encontrar la que necesita ahora
mismo para el articulo que esta escribiendo. Los estratos acumulados en el
interior se remontan a la época de su doctorado, pero lejos de guardar el
debido orden cronoldgico se superponen unos a otros formando un
revoltijo. Hay una columna bien conservada de Past and Present encajada a
presion entre una pila de archivadores maltrechos que escupen su
contenido. Mientras rebusca, los estudiantes caen planeando a sus pies y
quedan tirados en el suelo con aire de reproche: «Las aportaciones de
Susane Cochrane a mi seminario han sido superficiales...». Hay unas cajas
de fotografias etiquetadas (Aéreas; Bishops Munby, 1976; Leeds, 1985) y
embutidas entre otra fila de archivadores. Bastaria con quitar uno para que
todos los demas se vinieran abajo, como un movimiento imprudente de ese
juego que consiste en mantener el equilibrio inestable de una torre hecha a
base de piececitas, pero Glyn acaba de atisbar detras otro alijo que bien
podria contener algunas separatas.

Un estante mas arriba descubre las letras doradas del lomo de su tesis
doctoral, con la tela verde salpicada por el tiempo de manchas marrones;
encima hay una anualidad del Yorkshire Archaeological Journal que data de
los ochenta. Bien pensado, el contenido del armario del rellano es un fiel
reflejo del oficio de Glyn, un paisaje en el que todo coexiste y requiere la
deconstruccion de un experto. Pero ahora, lejos de entretenerse con esas
cosas, pone todo su empefio en una tarea que empieza a resultarle irritante.



Tira de uno de los archivadores para ver mejor lo que hay detras Yy,
como era de esperar, se produce un alud. Contrariado, se pone a cuatro
patas para ordenar el desbarajuste, y, de pronto, aparece Kath.

Se trata de un archivador de tamafio folio en forma de cartera, con la
sinuosa letra de ella en la solapa, y dice: «Guardar».

Kath le sonrie. Glyn mira el flequillo negro y corto, los ojos, aquella
sonrisa.

¢Qué hace aqui, entre todas estas cosas con las que no guarda ninguna
relacion? Glyn coge la cartera y la contempla sin entender como ha venido
a parar al armario. Todo lo de Kath se tir6 por entonces, cuando ella...,
cuando...

iEspera!, debajo hay dos carpetas con su caligrafia: «Recetas». Pero
bueno, ;cuando le intereso a Kath la cocina? Abre una y hojea el contenido.
Ya, claro, recortes de periodicos y revistas de finales de los ochenta
rapidamente abandonados, lo cual dice algo. Investiga la segunda, que
contiene facturas, muchas de ellas con una franja roja, o sea, reclamadas, lo
cual dice algo también, y una serie incompleta de extractos bancarios con
un descubierto que va en aumento.

Lo mas probable es que este surtido de cosas suyas se amontonara por
error entre los papeles de Glyn durante la gran operacion de limpieza. Una
operacion hecha deprisa y corriendo, un poco a lo loco. A Elaine, que se
presté para ordenar o tirar las cosas de Kath, se le pasaria aquel monton que
desde entonces se pudre alli metido.

No, no es que se pudra, pero va adquiriendo un tono marrén por los
bordes, degradandose sin remedio igual que las restantes cosas del armario,
como les ocurre a todos los objetos inanimados con el paso del tiempo, que
van preparandose para dar que pensar a quienes tienen por oficio la
interpretacion de los paisajes desaparecidos.

De todos modos, el archivador es ya marron, asi que el deterioro no se
nota tanto. Glyn tira al suelo las dos carpetas y va a sentarse en el peldafio
mas alto de la escalera con el archivador en la mano.

Lo abre.

Dentro no hay gran cosa. Varios documentos y un sobre sellado, de
color marrén, con algo rigido que €l aparta para examinar el resto.



La tasacion de un joyero para un collar de perlas de dos vueltas y unos
pendientes largos, también de perlas, que, si Glyn no recuerda mal,
pertenecieron a la madre de Kath y que la propia Kath se puso mucho.

Su tarjeta sanitaria y su partida de nacimiento. jAja! jMira donde
estaba! jCon los problemas que causo el no encontrarla entonces, que hasta
hubo que ir a Somerset House! No aparece el certificado de matrimonio,
cuya pérdida también fue un engorro. Continda perdido, seguramente, pero
ya no hace falta.

Su diploma del bachillerato. Siete asignaturas, todas menos una, con
matricula de honor. Glyn lo examina con cierta sorpresa. jVaya, quién lo
hubiera dicho!

Es probable que la advertencia de la solapa del archivador estuviera
destinada a la propia Kath. Seria un sitio para depositar unos papeles que
pensaba guardar, pero, conociéndose, sabia que era facil perderlos. Glyn
experimenta una oleada de carifio que le desconcierta y le distrae por
completo de la busqueda de la separata, pese a que se trata de un asunto de
cierta urgencia; pero al fin el disgusto puede mas que el afecto, porque Kath
se ha interpuesto en su trabajo, cosa que no le estaba permitida, como ella
comprendia a la perfeccion.

Hay también un certificado de Bonos del Estado por valor de cinco
libras esterlinas y con una fecha de mediados de los cincuenta, jqué
barbaridad, de cuando tenia ocho anos!, varias matrices de un talonario, una
cartilla de ahorros del Servicio Postal con un saldo de catorce libras y
cincuenta y ocho peniques y un monton de cartas que despiertan su interés.
Son de la madre de Kath, muerta cuando la hija tenia dieciséis afios. Como
no las considera interesantes, las devuelve a su sitio sin leerlas.

Se queda con una carpeta semitransparente que contiene una serie de
retratos de Kath hechos en estudio, desde los cuales ella le mira en blanco y
negro con brillo, ya enteramente manifiesta. Una Kath joven, iluminada
desde atras, con los hombros desnudos, la cabeza vuelta ahora a un lado,
ahora al otro, los ojos dirigidos a la camara o bajados con recato, la sonrisa
provocadora o la mirada contemplativa de perfil. Seran de los tiempos en
que aspiraba a ser actriz, mucho antes de que él la conociera. Una Kath muy
joven.



Glyn estudia las imagenes un buen rato.

Kath.

Devuelve todo al archivador. Ya solo queda ese sobre marrén. Hasta
ahora mismo no se habia dado cuenta de que hay algo escrito por ella con
un lapiz fino.

«NO ABRIR - DESTRUIR»

¢A quién se dirigira esta segunda instruccion?

Abre el sobre y encuentra una fotografia y una hoja de papel doblada.
Mira primero la foto. Hay un grupo de cinco personas; a sus pies, hierba; al
fondo, arboles. Dos de ellas, un hombre y una mujer, dan la espalda al
fotégrafo. De las tres restantes, identifica enseguida a Elaine, visible entre
los dos rostros que no se aprecian. A su lado, otro hombre y otra mujer que
Glyn no reconoce.

Una de las dos personas situadas de espaldas es Kath. Glyn reconoceria
en cualquier parte esa postura, ese perfil. La otra, el hombre, se le resiste al
principio, pero le conoce, eso seguro... El cabello oscuro y largo, la altura,
una cabeza mas que Kath por lo menos, y esa posicion un poco cargada de
hombros.

Se acerca la foto para inspeccionarla mejor, y entonces lo descubre. La
mano de Kath y la de aquel hombre, sea quien sea, se entrelazan y se
estrechan a sus espaldas, para que mientras estan alli, uno junto a otro, en
ese momento de intimidad, el intercambio resulte invisible para el resto del
grupo.

Exceptuando el fotografo, que pudo o no darse cuenta del hecho que
estaba inmortalizando con aquella revelacion congelada en una instantanea.
Ahora Glyn reconoce a la otra persona, al hombre. Se trata de Nick.

Examina la hoja que acompafia a la fotografia con la sensacién de que
se esta apoderando de él una enfermedad paralizante, pero el papel exige su
atencion.

Lleva un breve mensaje escrito a mano: «No me resisto a enviartela. Me
dicen que han destruido el negativo. Buena suerte, amor mio».

No esta firmado, ni falta que hace, ni para la Kath de entonces ni para el
Glyn de ahora, pero hay que verificarlo. Por algun sitio quedara una
muestra de la letra de Nick, una firma, una carta de cuando era asesor, o



alguna memez semejante, de aquella coleccion de historia del paisaje que
publicaba con un entusiasmo tan extremo como ignorante. El Nick de
siempre.

Ahora la enfermedad le atenaza la garganta. La garganta, las tripas, las
pelotas. Siente..., mejor, vive un atroz hervidero de emociones que le
revuelven el estbmago y le producen mareos. La nota predominante es la
rabia; por debajo, un bullir de celos y de humillacion; y todo cargado de una
especie de energia, de un impulso furioso. ;Do6nde? ¢Cudndo? ;Quién?
¢Quién tomo la fotografia? ;Quién se la pasdé a Nick, segun parece, y
destrozo el negativo?

Suena el teléfono abajo, en su estudio, pero Glyn se encuentra de tal
modo poseido por su objetivo y en tal estado de excitacion que de pronto
esta de pie y ya ha bajado media escalera dispuesto a cogerlo y a soltar un
brusco: «INo estoy disponible, lo siento».

No puedo atenderle ahora mismo porque acabo de enterarme de que,
por lo visto, la mujer que una vez fue mi esposa tuvo un lio con el marido
de su hermana en un momento atn por determinar. Es patente que soy un
primo y un cornudo. Han socavado de un modo brutal los cimientos de mi
concepcion del pasado; por tanto, se hara usted cargo de que el asunto va a
requerir toda mi atencion en un futuro inmediato.

El teléfono deja de sonar. Claro, estaba puesto el contestador.

Glyn vuelve a lo alto de la escalera y se sienta con la foto y la hoja de
papel en la mano, mirandolas de hito en hito. Ahora Kath esta en todas
partes y ocupa el rellano entero y la escalera y el gran armario atestado y
traicionero; hay docenas de Kath pertenecientes a diferentes tiempos y
espacios y se diria que todas hablan a la vez: la que se arrebuja contra €l en
la cama y comenta la pelicula que acaba de ver, la que asoma la cabeza por
la puerta de su estudio con una sonrisa luminosa y le ofrece un café, la que
baja esquiando delante de €l por una ladera de Cumbria, figurita brillante
dentro de su chaqueta roja.

Las preguntas se le agolpan en la cabeza. ;Cuando, donde y quién? Pero
también: jquién mas? ;Quién mas lo sabia? ;Elaine? ;Era consentidora?
¢ Todo el mundo estaba en antecedentes? ;El era el tinico ingenuo, el primo?
¢Murmuraba la gente dirigiéndole miradas de suficiencia?



¢Y para quién escribio Kath con su lapiz en el sobre «NO ABRIR -
DESTRUIR»?

¢Para sl misma?

¢Para mi?

¢Lo plane6 paso a paso? ¢Planificod este momento? ¢;Quiso saltar del
armario del rellano para sacarme de quicio?

Pues no, porque Kath no era asi. Nunca planeaba nada porque nunca
miraba mas alla de mafiana, sino que aferraba el presente seglin venia y una
vez transcurrido lo desechaba.

No, un buen dia encontr6 aquel archivador en el que habia guardado
varias cosas, anduvo hurgando —tal vez para buscar algo— y vio el sobre.
Saco la foto y la hoja de papel, pens6é «jHuy!», escribi6 la nota y volvio a
guardarlo todo.

Pero ¢por qué no destruir la foto alli y entonces?

Seguramente porque deseaba mirarla mas veces, porque representaba
algo para ella. ¢ Algo? ;Mucho? ;Todo?

Aquel archivador era un depoésito seguro para guardar cosas que
necesitaba por razones de utilidad, de conveniencia o... de sentimiento.

Pero ;por qué no separarlas en categorias?: una carpeta para los
documentos y otra para los asuntos del corazon.

Por la sencilla raz6n de que Kath nunca actuaba de un modo cuidadoso,
sopesado, racional. Lo apret6 todo en el mismo archivador porque queria o
necesitaba conservarlo, y puede que el dia en que escribio las palabras del
sobre sonara el teléfono mientras hojeaba el contenido. Entonces volveria a
ponerlo en su sitio, pero algo se le paso por la cabeza; saco el sobre, lo
escribié a toda velocidad y lo repuso en un archivador que guardo6 en el
cajon, en el armario o dondequiera que guardara las cosas en aquellos
tiempos, y se olvido. Descolgé el teléfono: «jAh, hola!... jQué alegria oirte,
qué bien que hayas llamado! Iba a... Oye, ;qué haces hoy? Me estan
entrando unas ganas de ir a...», y de ese modo se entregd a otra actividad
espontanea durante unas cuantas horas mas que no habia previsto.

Pero al escribir aquellas palabras, al pensar en escribirlas, por fuerza
tuvo una nocion subconsciente de la persona que alguna vez podria
encontrar sus cosas, dar con el sobre y abrirlo.



Yo.

Entonces me dice que no lo abra.

¢Y espera que la obedezca? ;O tuerce un poquito la boca, se encoge
ligeramente de hombros, pone los ojos en blanco y da por sentado que lo
abriré?

A su conciencia queda, habra pensado, yo le adverti que no lo abriera.

Todo en cuestion de segundos, mientras suena el teléfono y coge un
lapiz.

Glyn lleva tanto tiempo sentado en las escaleras que empieza a dolerle
la espalda. Se levanta para ir al armario, recoge el alud de archivadores y
los apila en el alféizar, pero aparta la carpeta de Kath junto con el sobre y su
contenido. Hurga detras de los archivadores, donde se han sedimentado
unas cuantas capas de documentos de todo tipo, y, al fin, encuentra entre
ellos varias separatas.

La conmocién y el acceso de rabia del principio han dado paso a la
determinacion de un poseso. Ya sabe lo que va a hacer, pero lo primero es
lo primero. Continta dando vueltas al descubrimiento, con todo lo que
supone, y al mismo tiempo esta dispuesto a mantener escrupulosamente el
rumbo establecido para ese dia, que al final ha resultado muy distinto a
otros. Encontrara la pufietera separata.

Indaga en los detritus de treinta y cinco anos: papel, papel y mas papel.
Bosques enteros talados para Glyn. Robles, fresnos y endrinos que han
perecido para hacer posible su carrera... Aunque no, es mas probable que
fueran pinos escandinavos. En su estado de alteracion se siente capaz de
elaborar pensamientos muy complejos: pensamientos que se precipitan en
paralelo, pensamientos que se desvian unos a otros. Vuelve a la fotografia:
scuando?, ;como? Descubre una caja de diapositivas y las saca porque se le
viene a la cabeza una clase que tiene que dar. ;Do6nde harian la foto? ;En
qué sitio estarian aquellos dos? Ni una separata todavia. Vuelve a poner el
monton de archivadores en su sitio y pasa al siguiente estante. Recortes de
periodicos, cajas atestadas; otro bosque talado. Imagina las hachas... No,
serian sierras mecanicas. Recuerda que en la foto habia un fondo de arboles.
¢De qué tipo? Una clave para comprobar mas adelante.



Baja una de las cajas y la abre. Notas, resmas de notas escritas a mano
en la biblioteca durante los tiempos anteriores a la aparicion de la
fotocopiadora. Trabajo. Sus provechosas horas de trabajo. Dios sabe
cuantos cientos de miles de horas de trabajo, suyo y de otros, contiene ese
armario. Y el suyo es, al mismo tiempo, el reflejo del trabajo de
innumerables muertos anonimos. «Un historiador del paisaje lleva a cabo
una deconstruccion de las pruebas fisicas del trabajo que han realizado
generaciones y generaciones de desconocidos. Se trata de la actividad
cotidiana de una multitud sin rostro que, durante muchos siglos, trabajé con
ahinco hora tras hora y afio tras afio, sofocada, aterida, empapada,
hambrienta, con las extremidades doloridas, consagrada a cavar, espalar y
quitar la tierra, traer y llevar, cortar y talar, cargar, apilar y levantar, arrear,
pastorear y sacrificar ganado, derribar arboles y extraer piedra de las
canteras, y con la piedra y la madera hacer casas y establos, iglesias y
catedrales, y con la piedra y el vidrio llegar hasta el cielo. Y toda esta
manipulacion del mundo fisico fue obra del rebullir de una multitud
acuciada, concentrada solo en la supervivencia, en la necesidad de trabajar
para comer y pasar de hoy a mafiana, para sentir el sol y la lluvia y el
viento, para darse un atracon de comida, pescar unas horas de suefio y
amanecer para ver otro dia.»

¢Donde escribi eso?, se pregunta. No esta mal, ;eh? Le parece recordar
que lo dijo delante de una camara cuando rodaron su primera serie de
television. Una época embriagadora. jQué tiempos! Aquel ir de aca para
alla acompafiado de un equipo servicial —unas guapas jovencitas de armas
tomar, con sus blocs de notas, mas el director y los camarografos y los
técnicos de sonido— y ocupando siempre el centro; aquel disertar desde
una ladera, con la catedral a la espalda, consciente de estar disfrutando
hasta el ultimo minuto de su trabajo; y aquel ser reconocido por los extrafios
cuando el programa salio al aire: las miradas de reojo en la calle o en el
andén de una estacion, los comentarios sarcasticos de los colegas, que le
importaban un bledo, pues ;qué eran sino celos? Si, tiempos locos, vividos
a toda maquina.

Pero trabajo, al fin y al cabo. Aunque hay trabajos y trabajos. Yo
también padeci frios y mojaduras, piensa Glyn, y hasta cavé un poco,



aunque no me toco acarrear la tierra, ni se puede decir que tuviera que pasar
hambre, pero no he dejado de trabajar ni un solo dia de mi vida.

Y aqui Kath hace su aparicion puntualmente.

Lo mas claro es su voz, sus palabras. ;Por qué sera que las palabras se
te graban en la mente para siempre? Una frase que se repite una y otra vez.
En la cabeza de Glyn, Kath esta tan hecha de palabras como de carne y
hueso. «;No vienes conmigo?» El tono se eleva, con una nota alta y
enfatica: «... conmigo?». Ahora, ademas de oirla, la ve. Esta sentada
frente a él en la mesa de la cocina de Ealing con una carta en la mano. Debe
de ser verano porque la piel, muy bronceada, contrasta con la blusa blanca.
Lleva puesta su cadena. El cabello, todavia humedo de la ducha, se le pega
al cuello. «¢INo me acompafias a pasar un bonito fin de semana en Devon,
con los Barron?» Ahora le dirige esa mirada tan peculiar..., nunca de
suplica, eso nunca, sino esa mirada suya de o lo tomas o lo dejas. «En
Devon hay muchos paisajes.»

Glyn le explica —por segunda o tercera vez, seguro— que tiene una
reunion. «Qué le vamos a hacer —responde ella—. Lastima. ;Una
tostada?»

Kath no trabaja. No vive sometida al yugo de las obligaciones, de las
responsabilidades, de encontrarse por fuerza en un sitio a una hora
determinada para hacer algo que mucho no le apetece. Cuando Glyn la ve
con los ojos de la mente, Kath va siempre por la calle tan campante,
sonriente, ligera de equipaje, mientras que a su alrededor imperan la
obligacion y la necesidad: el cartero que reparte el correo casa por casa, el
conductor de la furgoneta que descarga los envases en la tienda de la
esquina, el guardia que dirige el trafico, la cuadrilla de obreros que manejan
las excavadoras y las taladradoras hidraulicas, los agentes inmobiliarios
sentados en sus mesas de trabajo y el taxista que resopla delante de los
semaforos; todos excepto Kath, que se dirige adonde ella quiere para hacer
lo que mas le viene en gana.

Ni siquiera cuando trabajaba en algo daba esa impresion. Si tenia un
trabajo —en los intermedios en que estuvo empleada, con remuneracion o
sin ella— era por voluntad propia. De pronto le parecia interesante o
entretenido echar una mano en una galeria de arte o en un taller de



artesania, colaborar en un festival de musica o buscar ilustraciones para un
editor. Luego, cuando el interés y el entretenimiento decaian, de un modo u
otro dejaba de aparecer por alli. Se esfumaba de un dia para otro, sin mas;
quiza con una media sonrisa de disculpa, quiza ni eso.

Glyn conocia aquellos episodios porque a veces era el receptor ultimo
de ciertas llamadas que exigian explicaciones, cuyo tono fluctuaba entre el
asombro y la indignacion.

¢Como habia hecho Kath para vivir asi? Bueno, piensa, se las arreglo
divinamente desde que se casé conmigo hace diez afios. Yo le costeaba
facturas, casa, comida y ropa, y bastante bien, pero ;y antes? Al fin y al
cabo, Kath era ya una mujer hecha y derecha cuando vino a mis manos.
Tenia treinta y seis afios y hacia veinte que vivia por su cuenta, dado que la
familia estaba mas o menos rota desde la muerte de la madre. Las chicas
heredaron algo, por supuesto, pero no lo suficiente para vivir de las rentas.
Suficiente para apafiarselas, eso si, para vivir a salto de mata con una
ayudita ocasional de algo o de alguien. Si, imagino que se explica de ese
modo. Elaine, como es Elaine, se espabild, aprendié un oficio y trabajo
cuarenta afilos —con resultados muy lucrativos actualmente, segin tengo
entendido—; pero Kath, como era Kath, no hizo nada.

Glyn continia hurgando en el armario, aunque corre el peligro de pasar
por alto la separata por mucho que se le ponga a tiro, jtal es el espesor de
sus pensamientos! Comprende que no son nuevos, pero también que todo
ha tomado un sesgo diferente a raiz de lo ocurrido. Este malestar que
experimenta ahora mismo, esta fiebre, le ha dado un giro a todo. Kath es al
mismo tiempo otra y la de siempre. El la mira de un modo distinto, la busca
de un modo distinto.

Kath ni hilaba ni laboraba; ella iba a lo suyo. En eso sintonizaba con el
espiritu de los tiempos, pero en otras cosas no. Los éxitos y la categoria
social, propios o ajenos, le importaban un pimiento, y se reia de las
aspiraciones. Encajaba en el clima hedonista de la época, pero sus
conflictos no le interesaban. No la recuerdo preocupada por a quién votar o
por la situacion internacional. El feminismo pasé sin rozarla. Los derechos
de la mujer no le decian nada porque ella los disfrutaba de todas formas.
Nunca se le neg6 nada por su condicion de mujer; incluso serlo le permitio



navegar por la vida eligiendo el rumbo conforme a su capricho y a su estado
de animo.

Pero no todas las mujeres pueden, piensa Glyn. jVamos!, por supuesto.
¢Coémo pudo Kath?

Porque...

Llegados a este punto, la reflexion da paso a las imagenes. Ahora ya no
piensa en ella; la ve y la siente. Ve sus pechos, breves y rotundos...,
pequefios conos rematados por los sorprendentes pezones de color
chocolate, de los que en otros tiempos no podia apartar la mirada y que
ahora se le aparecen de nuevo en un plano frontal; ve aquella mata, la
pelambre tupida y sedosa de idéntico color al del cabello; aquellas piernas;
aquellos pies finos; y aquella cara. Si, aquella cara suya.

Kath pudo porque era una mujer asombrosamente atractiva. No de una
belleza convencional, sino indomita y cautivadora... El rostro pequefio de
rasgos delicados, la forma de la nariz, los ojos verdes que daban la
impresion de captar la luz, el modo de torcer la boca cuando sonreia... Si
ella estaba presente, te dabas cuenta de que todos, los hombres, las mujeres
y hasta los nifios, se volvian a mirarla. Kath tenia afinidad con los nifios. Se
atralan mutuamente. Tal vez si...

No, por Dios. ¢Kath en el papel de madre? Ella, que tenia la capacidad
de atencion propia de una mariposa. Menos mal que no era de esperar. En
todo caso, yo nunca deseé tener hijos.

Acaba de alcanzar el ultimo estante del armario. Mas carpetas, mas
cajas de esto y de lo otro. Cariadas del condado de Oxford, 1984. Abre la
caja: mapas, fotografias y de nuevo Kath, pero no la de antes, la que hace
manitas con otro quién sabe donde y cuando para tergiversar el pasado, sino
una Kath que lo atraviesa limpiamente y plantea una queja. «;Qué hacemos
aqui? Hay cada vez mas barro.»

Ha saltado una cancela baja y se sienta mirando en direccion al sol con
los parpados entornados. Va en vaqueros y camiseta, pero sin sostén. Glyn
nota los pezones por debajo de la tela, que es fina, y la visién le distrae de
lo que tiene entre manos, que no es otra cosa que un examen atento del
mapa del Servicio Estatal de Cartografia. Si hubiera un pajar por la zona, se
la llevaba alli y ya esta, pero ¢cuanto hace que no ve un pajar? Aun no



conoce bien a esta mujer, aunque, si todo se ajusta a sus planes, no tardara
mucho.

Han venido por un sendero entre prados, cuyo suelo herboso se esta
convirtiendo en un conjunto de charcos y de surcos de fango. A Glyn le
interesa la anchura del caminito, asi que se concentra, resuelto a olvidar los
pezones de Kath. Cada cosa a su tiempo.

«Estamos aqui porque creo que este sendero es una antigua cafiada y
tengo que comprobarlo. Te lo dije cuando salimos.» «Es verdad. Siempre se
me olvida que vienes a trabajar.» Y se rie con aquella risa suya, tnica. «Es
que parece una excursion campestre. Oye, ;te importa que me quede aqui
mientras acabas? Voy a tomar el sol detras del seto.»

Cruza la cancela, entra en el prado, se tira boca arriba en la hierba y
ifuera la camiseta! Los pechos desnudos apuntan al cielo.

Cuando Glyn devuelve la caja a su estante, descubre un monton de
papeles detras. jAja, las separatas! Si, por fin, aqui estaba la mina:
«Principales modelos de la distribucion poblacional en el norte de
Inglaterra», Advancement of Science, 1961.

Si hubiera empezado por arriba, la carpeta de marras no habria salido a
la luz, por lo menos no hoy, el dia habria seguido su curso normal y ahora
Glyn se encontraria abajo, sentado a su escritorio y sacando adelante su
articulo.

Arrambla con todo lo necesario, cierra el armario y baja a su despacho.
Alli deja la separata a un lado. jCofio, ya lo hara cuando tenga que hacerlo!

Saca la fotografia.

La mira de nuevo. Puede que se me haya pasado algo a primera vista.
Kath lleva una falda de vuelo y una especie de blusa negra con buena parte
del cuello y la espalda al aire. Me suena esa blusa, creo. Y los pendientes
largos me suenan también.

Nick lleva unos pantalones oscuros y una camisa a cuadros de manga
corta. La ropa no me dice nada, pero recuerdo bien su pelo siempre un poco
mas largo de lo normal, que le caia por la frente. Aqui le sombrea el rostro
de perfil, aunque no mira a Kath, sino a otra persona. A Elaine, parece.

Elaine mira a la camara y yo creo que esta hablando porque tiene los
labios entreabiertos. Puede que les hable a ellos. Lleva unos pantalones y



algo amplio, tipo suéter, un bolso en bandolera y un sombrero de tela
vaquera.

A los otros dos no los reconozco. Son un hombre alto y una bajita de
pelo negro y rizado que visten también ropa deportiva, de lo que solo puedo
deducir que es verano y que no cabe duda de que estan en confianza.

Un grupito de amigos y el fotografo, claro, o la fotografa.

Y yo, ¢dénde estoy? Ahi no, desde luego. Estaba ausente, en otra parte,
ocupado en otras cosas.

Y ellos, ;donde estan? El fondo es anénimo. Una linea de arboles, la
hierba que pisan y el cielo azul con una nube blanca y solitaria.

Una salida al campo. Una excursioncita. «Anda, vamonos... ;Por qué
no dejas eso? Hace un dia precioso y viene Elaine, y Nick, naturalmente...»

¢Cuando? A juzgar por el rostro juvenil de Elaine estariamos en los
ochenta mas o menos.

Pero a uno le gustaria conocer la fecha exacta. No, no le gustaria, lo que
ocurre es que a uno le obliga la circunstancia. No tengo mas remedio que
extraer de esta prueba vital toda la informacion que pueda proporcionarme
sobre el estado de la cuestion en el momento, ya que, por lo visto, no era lo
que parecia entonces ni lo que yo he creido siempre.

¢Cuando se tomo la fotografia?

¢Y el fotégrafo? ;Quién fue la persona que recogio el sobre con las
fotos reveladas y que, al examinar por encima el contenido, repar6 en una
que le llamo la atencion, la mir6 bien, cort6 el negativo del rollo y le paso la
copia a él?

Una complicidad tacita, pero ¢por parte de quién?

Claro, la unica persona que puede aclararmelo es Elaine. Quiza estaba
conchabada, quiza no, ya se vera, pero seguro que conocia la identidad de
todos los asistentes a la interesante excursion campestre.

Ahora es Elaine quien llena la habitacion. Glyn la ve y la oye en
diferentes personificaciones. L.a conoce desde hace mucho tiempo y de
varias formas, pero lo fundamental es que se trata de la hermana de Kath,
que es como la examina ahora mismo.

No estaban muy unidas. Elaine era con mucho la mayor y el polo
opuesto de Kath en todo y por todo: aspecto, inclinaciones y personalidad.



Sin embargo, se daba entre ellas esa curiosa mezcla de tension y apego que
suele darse entre hermanos. Con Kath, Elaine tiraba a matar, solo por eso,
porque era Kath, cosa que en apariencia no podia soportar, pero con el
tiempo se volvid protectora. De pronto, Kath empez6 a dar un salto hasta
casa de su hermana sin que se supiera bien por qué y a telefonearle a altas
horas de la noche.

No era de mi incumbencia, piensa Glyn. Cosas de ellas. En cambio,
ahora, de repente, le incumbe. ;Cual es el papel de Elaine en este tinglado?
¢Lo sabe? ;Lo supo?

Glyn observa a Elaine, a la Elaine de entonces, exitosa disefiadora de
jardines, prospera mujer de negocios y esposa de Nick, a la que traté hace
mucho, porque al fin y al cabo Elaine y Glyn han hecho mucho camino
juntos, pero ella es aburridamente impenetrable. Ahora, como antes, habla,
mira y actua sin dar pistas. Puede que siempre haya sido asi..., dura de
pelar, esta Elaine.

Una vez, por aquel entonces, estaba en esta misma habitacion. ¢ Cuando
fue? Después de aquello. «;Piensas seguir viviendo aqui?», pregunto.

Cuando Glyn respondio, no hizo comentarios. Se ofreci6 para ocuparse
de las cosas de Kath y asi lo hizo, aunque visto esta que no limpi6 a fondo.

iComo si él necesitara una mudanza! Solo faltaba. Claro que habria...
ecos, pero los notaria de cualquier forma, y uno tiene que aprender a vivir
con los ecos.

Se sacude a Elaine de la cabeza porque al menos en este papel no tiene
nada que ofrecerle. Se acerca las notas y enciende el ordenador. Es media
tarde y ha desperdiciado gran parte del dia.

La fotografia quema dentro del sobre, y en su cabeza.

El método de trabajo de Glyn se basa en la evaluacion desapasionada de
las pruebas y en el examen de los datos disponibles. Un sistema que ha
producido varios libros, muchos articulos y un aluvion de conferencias,
reseflas y ensayos. La opinion también cuenta, naturalmente, y a Glyn se le
conoce por sus opiniones contundentes y por la defensa acendrada de sus
posturas, pero lo primordial es la objetividad y la mirada imparcial.



Una mirada desapasionada al propio Glyn en este momento nos ofrece
la figura de un hombre que ronda los sesenta, con los ojos fijos en la
pantalla del ordenador y una mata de cabello negro salpicada de gris. Un
rostro cuadrado y duro, que evidentemente ha pasado mucho tiempo a la
intemperie porque esta rojo y curtido como el de un campesino. Los ojos,
grandes y castafos; las cejas, espesas; y las comisuras de la boca, caidas, tal
vez por el esfuerzo que le exige la concentracion. Aporrea el teclado con
dos dedos y comete muchas faltas. De cuando en cuando alcanza algun
papel del montén que tiene al lado, lo mira de reojo con el entrecejo
fruncido y vuelve a la carga.

La habitacion es un taller, no cabe duda, y esta revestida de estanterias
desde el techo hasta el suelo: libros de pie y libros de canto. Mesas y sillas
rebosantes de papeles, ficheros. Poco hay que sea decorativo o no
funcional: dos perros Staffordshire en la repisa de la chimenea, una jarrita
lustrosa en el alféizar, una alfombra persa muy raida en el suelo; un mapa
enmarcado del Servicio de Cartografia que reproduce una zona del condado
de York a mediados del siglo xix; algunas fotografias aéreas de secciones
de paisaje verde y una foto en color del propio Glyn en una ladera azotada
por el viento, bien parecido y veinte afios mas joven, con unas firmas al pie:
«Saludos de todos. El equipo de Modificaciones del suelo, 1980».

Apartandonos mas para ampliar la vista, la habitacion queda incluida en
una casa que se levanta en una calle bordeada de arboles, con chalecitos
independientes y jardines pequefios. Es una urbanizacion de los afios
treinta, la ampliacion anterior a la guerra de esta ciudad situada al sur de
Inglaterra que vemos ahora, apartandonos mas todavia, hasta el ojo de
maximo desapasionamiento: el propio cielo. Ahi esta la ciudad, amasijo de
piedra, ladrillo, madera, metal y cristales; y la catedral, que descuella de la
mezcolanza del centro; y las calles como hondonadas, con la disciplina
circular de las chimeneas en las hileras de casas, y un cinturéon de zonas
verdes y los bloques de oficinas, semejantes a farallones blancos, y, en los
alrededores, la pulcra geometria de la universidad en la que trabaja Glyn.

No hay personas, solo el hormiguear de los coches. La casa de Glyn ha
desaparecido digerida por la masa urbana: una cajita mas en una fila de
cajitas parecidas. Y la propia masa, ese desorden impenetrable y complejo,



se desangra por los margenes y se va despoblando hasta que el espacio
abierto se la bebe a lengiietazos. O mejor, los espacios..., cuadrados,
triangulos, rectangulos y las versiones distorsionadas de esas figuras,
delimitadas a veces por unas crestas negras. Masas oscuras y esponjosas,
lineas largas y claras que cortan el espacio y se pierden a lo lejos. De tanto
en tanto, una version en miniatura de la densidad urbana, una pequefia
concentracion de energia en la confluencia de unas lineas. Y, al fin, también
el espacio abierto retrocede y se produce un derrame, un escape, una
prospera agitacion que vuelve a espesarse adoptando el formato urbano,
fusion enigmatica de un hoy y un ayer que suceden al mismo tiempo.

Es decir, si reconoces lo que ves. Si eres Glyn Peters, que en este
momento se ha levantado del ordenador y tira de los cajones anchos y poco
profundos de un fichero, donde encuentra lo que busca: un mapa y una
fotografia aérea de gran tamafio. Extiende las dos cosas en lo alto del
fichero, una junto a otra, y estudia con interés la zona tomada desde el aire,
donde no se aprecian ni espacios ni formas, sino un ensamblaje de tiempo.
Ve siglos yuxtapuestos, superpuestos, que se aduefian de su parte y se
desplazan los unos a los otros. Ve el trabajo de los campesinos medievales
impreso bajo las lineas rigurosas de los cercados del siglo xvii; ve una
autopista que cruza y machaca una calzada romana; ve el verde monticulo
de un castillo normando que destaca del desorden urbano.

Se ve a si mismo poniendo cercas a sus propias conquistas territoriales:
estuve alli, hice aquello. Bishops Munby, por ejemplo, donde paso el verano
de 1976 supervisando la excavacion de una aldea medieval desaparecida.
Todavia ve aquel campo con sus elocuentes protuberancias y declives, las
huellas de las casitas de entonces, las calles de la aldea y la hilera de los
viveros de peces. Dias soleados, dias lluviosos, las miradas curiosas del
ganado, el comedor improvisado dentro de la tienda, las noches en la
taberna del pueblo y la alegre mano de obra estudiantil. Ve a la chica de
Durham, Hannah algo, una joven adjunta con la que mantuvo un
entendimiento mutuamente satisfactorio durante todo el tiempo: vaqueros
desgastados, piernas largas y bronceadas y una sonrisa complice que le
brilla en el rostro mientras rasca una pared con la paleta.



Y de nuevo alli, diez afilos mas tarde, en medio de aquella conurbacion
industrial, comparando la estructura viaria con los primitivos mapas
cartograficos. Un trabajo en soledad, con el pueblo arremolinado a su
alrededor: la gente que mira a ese hombre que va de aca para alla armado de
mochila y bloc de notas. Una época de actividad febril, en la que su gran
libro estaba ya en camino y los proyectos le bullian en la cabeza. Aqui se
cuela la voz de Kath, elevandose desde la superficie brillante que Glyn esta
mirando y a la que ahora se superpone el hotel maloliente en el que solia
alojarse. Es la voz de Kath al teléfono. «En vista de que este verano no vas
a andar por aqui, me voy quince dias a Francia con una gente.» Una pausa.
«;Me quieres?», pregunta ella.

Glyn estaba pasando a limpio sus apuntes en la habitacion del hotel y
Kath se hallaba a casi trescientos kilémetros, pero todavia resuena. Sin
embargo, Glyn solo la oye a ella; €l ha desaparecido. ;Qué contest6? Sabe
Dios.

Levanta la vista de la fotografia extendida y la fija en la ventana,
impresionado por la idea. jQué raro! Todo el parloteo que nos da vueltas en
la cabeza procede de los demas, nunca de nosotros mismos. Ellos hablan,
pero nosotros no respondemos, y como no hay intercambio se pierde una
prueba vital. Eso que yo nunca he sido lo que podria llamarse un hombre de
pocas palabras, piensa.

Interesante. Segun parece, el funcionamiento de la memoria es
principalmente receptivo: lo que vemos y lo que oimos. Aunque ocupamos
el centro de la accién, de algiin modo se nos excluye de la imagen. Glyn
repasa un poco y se da cuenta de que casi no oye su propia voz como no sea
dando una conferencia o discurseando delante de una camara, pero en esos
casos seguro que la reconoce porque las frases quedaron registradas en un
papel. Por el contrario, en las escenas con otras personas esta callado; él,
que no suele estarlo nunca.

Se le ocurre que cabria establecer una elocuente analogia con el silencio
de los muertos. Los innumerables muertos cuyas vidas le incumben, cuyos
asuntos se esfuerza en reconstruir por medio de lo que han dejado a sus
espaldas: el ladrillo, la piedra, la alteracion del paisaje y una avalancha de
papel conservado en millares de archivos. Esa masa enorme y muda que ha



hecho de todo, pero que no esta en condiciones de contarte lo que sintio,
puesto que sus voces te llegan como de segunda mano, filtradas, diluidas y
distorsionadas. Si, es un parrafo estimulante para un articulo. Toma nota. Es
una idea en ciernes —¢diarios, cartas?—, pero merece la pena darle unas
vueltas.

Continda con la mirada fija en el abandonado rectangulo de su jardin,
donde merodea una paloma por el césped hirsuto y una ardilla desciende
por el tronco de un cerezo con un movimiento unico y fluido. En estos
tiempos casi no sale al jardin y unicamente utiliza la casa como cama y
oficina. Cuando necesita un poco de compaiiia, convence a otra persona
para ir a tomar algo al bar, a un colega o a uno de sus alumnos
investigadores. Para un solaz mayor esta Myra, que trabaja en el archivo de
la universidad. Es una relacion discreta. Myra acepto hace ya mucho que no
cabe esperar un compromiso duradero y que lo suyo debe quedar en la mas
estricta intimidad. Los domingos, ella hace un asado suculento, y su cama
es blanda y profunda. Glyn conserva su estuche de afeitarse y un cepillo de
dientes en aquel cuarto de bafio.

Ahora mira distraido a la ardilla, que da vueltas por la hierba y de vez
en cuando se queda paralizada, totalmente inmovil, con la cola curva, antes
de salir como una centella hasta un seto en el que desaparece.

Glyn se espabila, enfadado consigo mismo. El no es hombre que se
dedique a contemplar a las ardillas por la ventana cuando trabaja. Deduce
que se debe a la inercia de la tension emocional, cosa que no le gusta.

Vuelve al ordenador. La fotografia aérea, que continua extendida en lo
alto del fichero, ha cumplido su funcién y alguna mas que Glyn no
esperaba. Mientras aporrea de nuevo el teclado, el texto va acumulandose
en la pantalla. Ahi esta la sustancia del articulo, de modo que al final ha
salvado la honra. Los ultimos retoques pueden esperar a mafiana, porque
ahora €l necesita volver a lo sucedido para situar las cosas en perspectiva,
ordenar sus reacciones y elaborar una estrategia.

Ya ha oscurecido. Es un atardecer largo y claro de principios de verano.
Va a la cocina y abre la puerta trasera. Como lleva todo el dia encerrado en
casa, piensa que el aire fresco aliviara su estado mental. Saca la vieja butaca



de mimbre a la terracita solada, se prepara un plato con pan y queso, unos
pepinillos en vinagre y una manzana y abre una botella de vino tinto.

Se lo toma todo alli, a la luz pacifica del hermoso atardecer. A su
alrededor, el barrio disfruta ruidosamente: cortadoras de césped y nifios que
juegan. Pero él esta sordo a todo, no se encuentra ni alli ni en ese momento,
sino con sus sombrios pensamientos en otra parte.

Esta en la escena de esa fotografia que ni siquiera necesita tener delante,
porque sabe lo que ha visto y porque las palabras de la nota se le han
quedado grabadas.

Bien, seamos objetivos. ;Qué se veia? Dos personas cogidas de la mano
en una actitud que podria parecer de disimulo. Cogerse la mano es un hecho
que sugiere, cuando menos, familiaridad, aunque no necesariamente una
relacion carnal. El lenguaje de la nota es intimo («amor mio») y también
conspiratorio. La forma de hacer llegar la foto que tuvo la persona que la
habia tomado abunda en la sospecha de que se cocia algo que convenia
mantener en secreto. Dicho de otro modo, esos dos follaban.

¢Desde cuando? ;Por cuanto tiempo? ;No plantea esto otros
interrogantes? ¢Era un episodio mas de un modelo de comportamiento?
¢Kath saltaba alegremente de un amante a otro? ¢Lo sabia todo el mundo
menos yo?

Pruebas, piensa, necesito pruebas. Las buscaré, pero lo primero es lo
primero. ;Qué es lo que sé a ciencia cierta?

Glyn analiza su matrimonio.

Se concentra en los hechos escuetos, cuyo resultado es mas o menos el
siguiente: el sabado 25 de agosto de 1984, Katharine Targett y Glyn Peters
contraen matrimonio en el Ayuntamiento de Welborne y se establecen en el
numero 14 de Marlesdon Way, en Ealing. En 1986 se mudan al 29 de la
calle de St. Mary, en Melchester, porque a Glyn Peters le ofrecen un empleo
de profesor en la universidad del mismo nombre. En esa direccién
continuaron viviendo todo el tiempo que dur6 su matrimonio.

Quiza podria afiadirse un preambulo, tal como sigue: Glyn Peters
conocio a Katharine Targett en casa de la hermana de ella, Elaine, a la que
trataba desde hacia poco. El noviazgo fue corto.



Hasta aqui los hechos, y Glyn, como cabria esperar, es por excelencia
un hombre de hechos, pero estos en concreto los descarta porque le dicen
poco, justo lo que ya sabe, y ahora importa lo que ignora.

Si existe algo significativo es el subtexto, los hechos secundarios que se
ocultan tras la narracion, las versiones fragmentarias de aquellos afios, las
de él y las de ella. Su propia version presenta facetas distintas, puesto que
estan su vida con Kath y su vida sin Kath. Los momentos que pasaban
juntos —cara a cara en la mesa del desayuno, espalda con espalda en la
cama o yendo por ahi como una pareja cualquiera— y los momentos que
cada cual pasaba por su cuenta, cuando él era él mismo, el de siempre, el
que caminaba, charlaba, trabajaba y vivia una vida de la que ella, si bien se
piensa, no sabia mucho. La vida hermética de los compromisos
profesionales.

¢Cual era el subtexto de Kath? Porque, naturalmente, también ella
llevaba una doble vida. Ahora resulta que Glyn tiene la impresion de no
saber nada de ninguna de las dos, y en este caso las pruebas son
irrecuperables. Estan perdidas, aniquiladas.

En cuanto a las suyas, se han falseado para siempre. Ahora hay dos
cosas: lo que €l sabe y el giro letal que han dado a todo la fotografia y la
nota escrita.

¢Cuando ocurri6 aquel asunto entre ellos?

Glyn despliega ante sus ojos aquellos afos con la finalidad de
analizarlos.

Los pone en orden. Los afios inmediatamente posteriores a la boda en
Londres, antes de que él obtuviera la catedra. La casa de Ealing. El largo
trayecto cotidiano en metro hasta la universidad, las clases, las horas
robadas para ir a la biblioteca. Las escapadas por su cuenta...
Desplazamientos para los estudios de campo, conferencias, mas horas de
biblioteca. ;Qué hacia Kath mientras tanto? Glyn recuerda la temporada en
que ayuddé en una galeria, aquella otra en que, con motivo de su
participacion en un festival, desaparecié durante dias y dias, y el breve
periodo de entusiasmo aprendiendo a disefar joyas en el estudio de no se
sabe quién. Pero ¢y el resto del tiempo? Existen momentos. Glyn toma
como ejemplo sus regresos de la universidad, ya tarde, o de alguno de sus



viajes. ¢Le esperaba Kath con una copa en la mano y algo que oliera bien
en el homo? Pues no, porque no era su estilo. Si estaba en casa, muchas
veces no estaba sola, sino con alguno de aquel circulo suyo de amigos, que
ahora, en el recuerdo, se confunden unos con otros. Y, si no, estaba en
paradero desconocido. A lo sumo dejaba una nota en la mesa de la cocina:
«Luego vengo. Besos. K».

La mudanza a Melchester, a esta misma casa y a una vida de mayor
actividad para él. Ahora Kath se le escapa aun mas. Ella descubre que esta
dotada para la decoracion de interiores y se dedica a estarcir, puntear y
jaspear paredes con la técnica del trapeado. Las de casa son herencia suya.
Glyn la ve subida a una escalera, vistiendo unos vaqueros y una camisa
holgada y con el pelo recogido hacia atras dentro de un pafuelo de algodon.
«jEh! —Ile llama—, mira esto. ;Te parece bien para la casa de una
disefiadora?»

La casa rebosa de Kath. Entrando por la puerta principal: «jHola! Andas
por aqui... {Qué bien!»; en el cuarto de bafio, perfumada y salpicada de
espuma, tarareando por lo bajinis, lo cual desvia los pensamientos de Glyn
hacia el deseo; arrebujada contra él en el suefio o protestando cuando se
despierta porque €l la busca. Hace afios que Glyn vive con estos fantasmas
ya domados y sometidos a su voluntad, pero, ahora que todo ha cambiado,
el recuerdo se llena de rabia y de frustracion. Kath esta ahi, como siempre,
y sin embargo inalcanzable de otro modo.

La ve durante alguna de las reuniones de la universidad en su papel de
consorte del profesor, un personaje que no es el suyo en absoluto. Advierte
las miradas de interés de los colegas y sigue complacido el paso de su mujer
por la habitacion. Kath es, como siempre, ella misma, pero alli es también
el activo de Glyn, su galardon. Su presencia deslucia a las otras esposas.

Y ella, ni idea. A la vuelta, dice: «Lo siento, te he dejado en mal lugar.
Todas con sus vestidos de fiesta, y yo, con mi falda vaquera. Seguro que es
motivo de divorcio».

Glyn pasa revista a esos afos y ve por todas partes agujeros y resquicios
por los que Kath se escabulle. Aquel afio que él pas6 un mes en Estados
Unidos, ;donde estaba ella? No lo sabe. ;Se quedd sola aqui,



perfeccionando sus habilidades para las faenas caseras? Improbable. Y en
caso contrario, con quién estuvo?

Porque la sospecha ya se ha instalado. ¢ Quién mas hubo?

Cuando la conoci6, tuvo que ahuyentar a otros dos moscones, pero no
se recuerda celoso, sino resuelto a actuar de un modo expeditivo, cientifico.
Le basto con verla la primera vez para saber que debia ser suya, y no para
unas semanas O Unos meses, sino para siempre. Esta vez tocaba casarse. El
mismo se sorprendio de una seguridad tan absoluta, de una necesidad tan
violenta. Si habia que deshacerse de los otros, nada mejor que establecer la
propiedad del modo mas rapido e indiscutible. Dio por sentado el éxito.

Aquel breve periodo se condensa ahora en una imagen impresionista de
dichos y hechos. Pasa horas y horas con Kath al teléfono, habla que te
habla, pero no es capaz de oir su propia voz..., solo la de ella. Kath se echa
a reir con su risa un poco nerviosa. «Glyn, por favor... —dice—, jcémo
eres!... —Y continua, con su tono jadeante y perentorio—: Te escucho...
Me va a dar algo de tanto escucharte.»

Estan en el coche de Glyn, que la pasea por todas partes con tal de no
perderla de vista. La mira de reojo y ve su perfil y sus mechones oscuros
destacados contra la piel. La lleva de un lado a otro y adapta el asedio a las
necesidades de su vida profesional. Kath escala castros de la Edad del
Hierro, visita zonas industriales y asiste a conferencias. «;Adénde vamos
hoy?», pregunta entre incrédula y divertida. Sin embargo, no siempre es tan
décil, porque a veces se esfuma, el teléfono no contesta y ella lo siente
muchisimo, pero le fue imposible. La evasion solo sirve para reforzar la
persistencia de Glyn. «Estoy haciendo cosas que no he hecho en toda mi
vida —dice Kath—. No sé qué es esto que me pasa.»

Pero ya lo creo que lo sabe. «Esto» es Glyn, una fuerza imparable, que
se sorprende tanto como ella. ;Quién iba a decirle que llegaria a
obsesionarse de ese modo por una mujer?

Elaine esta de pie junto a la repisa de la chimenea, a solas con Glyn,
porque Kath ha salido de la habitacion y Nick sabe Dios por donde anda.
«Asi que mi hermana y tu estais juntos, ¢no?», pregunta.

Glyn abre los brazos, con un gesto propiciatorio y conciliador. Es la
primera vez que no tiene nada que decir.



Y el asunto no vuelve a plantearse. Kath anuncia que se han prometido
y Elaine se lanza a hacer planes: el banquete sera en nuestra casa, déjame a
mi los detalles practicos, ;prefieres bufé o mesas? Entra en un alegre estado
de aceleracion y se pone a elaborar listas de invitados, a buscar proveedores
y coches.

«Es exagerado —protesta Kath—. Podriamos invitar a unos cuantos
amigos en el bar del rio.»

«Solo te vas a casar una vez —dice Elaine—. Eso espero.»

Cuando salen del Ayuntamiento, Elaine esta en la acera con la camara.
«jQuietos! Quedaos ahi mismo, asi, asi. Una sonrisa grande, por favor.
Kath, estirate un poco la falda, que la llevas encogida.»

Glyn ya se ha comido el pan, el queso, los pepinillos y la manzana,
ademas de beberse dos vasos de vino tinto sin darse cuenta. La luz esta
abandonando el jardin y, a su alrededor, se aquietan los ruidos del
vecindario, se aparcan las cortadoras de césped y se llama a los nifios para
que entren en casa. Nunca ha tenido mucho trato con sus vecinos. El, que es
un estudioso de los habitos de la vida en comunidad, no se preocupa de la
suya; por tanto, lo que ocurra o deje de ocurrir en la puerta de al lado no le
interesa, y menos ahora que esta ausente, entrando en la siguiente fase de
sus agitados pensamientos.

La revision de los afios transcurridos junto a Kath no le ha tranquilizado
gran cosa. Ahora vuelve a Elaine.

Piensa ensefiarle la fotografia y también la nota.

No tiene por qué enterarse, no hay necesidad, y seria mejor que no se
enterara, pero yo lo sé y no puedo llevar esta carga solo. Necesito compartir
el escandalo, el dolor, los celos retrospectivos y cualquier cosa que sienta,
sea la que sea. Pienso ensenarsela.

Por encima de todo necesito saber si ella lo sabia entonces, si lo ha
sabido siempre.

Hace tiempo que Glyn no la ve, dos afios o mas. Tiene, pues, excusas de
sobra para llamarle y proponer una comida o una copa. Tanto le apremia su
situacion que esta dispuesto a coger el coche al dia siguiente y presentarse
donde ella vive, a unos ciento veinte kilometros. Pero no es buena idea
porque Nick podria estar alli.



Tiene que ser paciente. Mejor telefonea para quedar.



Elaine

Kath.

Kath emerge a la superficie siempre aqui, mientras Elaine espera que
cambie el semaforo en la calle Mayor de Welborne, justo delante del
edificio del Ayuntamiento. Baja la escalera una y otra vez con la mano
apoyada en el brazo de Glyn. jKath casada, por Dios! Elaine la ve hoy con
la misma claridad con que la vio a través de la lente de la camara entonces,
cuando se adelanté para tomar la oportuna foto. Elaine, la competente
hermana mayor que habia sido el cerebro de la jornada. Kath se rie y lleva
en el pelo un poquito del confeti que les han tirado. Baja los escalones sin
dejar de reirse para siempre jamas.

Bueno, solo mientras yo ando por aqui cerca, piensa Elaine. Cambian
las luces, avanza el coche y Kath desaparece. Ahora esta amansada, es
mucho mas docil que en aquella época; no siempre va y viene cuando una
lo desea, pero no se desmanda.

De todas formas, Elaine esta preocupada. Conduce automaticamente en
direccion a casa, pero vuelve con el pensamiento al sitio que ha dejado
atras, donde se encuentra el jardin que debe proyectar. Piensa en unos
senderos de laburno, que luego descarta para sustituirlos por glicinia en
arcos de hierro forjado con un tapiz de alium. También tiene pensada alguna
instalacién acuatica, unos paseos arbolados y unos huertos con su cerca. La
esposa quiere un potager, asl que tendra un potager. El marido, por la pinta
y el modo de hablar, estaria mejor en su club de golf, pero es muy rico y
acaba de gastarse una fortuna en la mansion de Surrey que por fuerza hay
que engalanar.

La esposa también quiere galanuras. Ha visto muchos programas de
jardineria en la television y lo sabe todo en materia de jardines de buen



tono, o eso cree ella.

Pero no se saldra con la suya mientras sea Elaine quien esté a cargo del
asunto. Habra que convencerla de que no todo lo que pega en un adosado de
Birmingham va bien en una casa de Surrey, construida en 1910 dentro de un
reducto de corredores de Bolsa, con detalles estilo Lutyens y sobre casi una
hectarea de terreno en condiciones ahora desastrosas, pero con un esqueleto
interesante. Elaine ha descubierto los restos arqueologicos de lo que fue en
otro tiempo un jardin rehundido, de estilo Gertrude Jekyll, completado con
canalillo y fuente, y tiene la intencion de restaurarlo.

Definitivamente, nada de perifollos.

«jMira que eres critica! —dice Kath—. No me hagas tantos reproches.
Sé buena conmigo.»

Kath, que ha vuelto a implantarse, se superpone al jardin de Surrey.
Solo es una cara y una voz, como el gato de Cheshire, pero hace el gesto de
siempre y, ladeando un poco la cabeza y jugueteando con un pendiente, dice
lo mismo de tantas veces.

Elaine la despacha.

Nada de adornos, y la parte acuatica sera el riachuelo estilo Jekyll
restaurado. Y nada de excavar hoyos con paredes de polietileno reforzado.
Seguramente la esposa no ha oido hablar de Gertrude Jekyll, pero Elaine
piensa deslumbrarla con su ciencia, y, puesto que la pareja ha pagado una
buena suma por su nombre y sus conocimientos y puesto que ella no es una
presentadora de televisiébn de poco fiar, sino una reputada paisajista con
mucha experiencia, con grandes proyectos en su curriculum y con varias
publicaciones en revistas de lujosa presentacion, es probable que se sientan
desbordados y que empiecen a dudar de lo que desean. Dentro de pocos
afos ensefiaran el jardin rehundido, el paseo arbolado y la pérgola de
glicinia y dejaran caer el nombre de Elaine delante de los socios del marido,
que, si bien no habran oido hablar de ella, sabran reconocer un trabajo con
clase nada mas verlo.

Elaine, que no suele hacer mucho caso de los clientes, prefiere a los
anonimos burocratas de las grandes empresas. Los jardines de Appleton
Hall, adquiridos por uno de los principales bancos del pais para construir un
centro de reuniones y formacién de su personal, se encuentran entre sus



encargos mas satisfactorios. En aquella ocasién no tuvo que sentir en el
cuello el aliento de una pareja de ignorantes atrevidos que discuten en voz
baja si quieren esto o lo otro; recibié unas instrucciones, un presupuesto, y
adelante. Los jardines de Appleton Hall son su orgullo: el parterre de setos
de boj y los arriates en plata y azul, con vislumbres del paisaje circundante
enmarcados al final de los senderos de hierba.

Elaine no proyecta jardines para los adosados de la periferia porque los
duefios no pueden costearse sus tarifas, pero estos tienen a su disposicién
una verdadera multitud, una hueste de equipos que prestan servicio a la
gente de su estilo. A lo largo de la vida profesional de Elaine, el disefio de
jardines ha dejado de ser una actividad rara reservada a unos cuantos ricos
para convertirse en una industria destinada a los chalecitos y ha pasado a
estar al alcance de cualquiera con un poco de dinero para embellecer su
propiedad. Ahora todo hace pensar que el paisajismo ha adquirido visos de
mania. Antes habia dos tipos de jardinero: el especialista obsesivo que
cultivaba sus plantas en el jardin trasero para presentarse a los concursos y
el experto aristocrata que reinaba sobre varias hectareas de bosque. Hoy en
dia cualquier pareja orgullosa de su casa distingue sus ceanotos de sus
mundillos.

A Elaine le divierte el fenémeno, porque ahora el oficio esta en boga y
ya no se considera anticuado o elitista, segun las opiniones. Mejor para el
negocio, y, aunque sabe de sobra que la competencia es muy dura,
cumplidos los sesenta ha comenzado a rebajar su actividad, a ser mas
selectiva con los proyectos y a decir «no» cuando el trabajo le parece
demasiado complicado o demasiado aburrido.

En otro tiempo aceptaba todas las ofertas. Estaba empezando y eran los
afios en que acababa de aprender a cultivar plantas trabajando por salarios
de risa en algunos jardines famosos. Proyectaba cualquier cosa, lo mismo
hacia un jardin ornamental para la entrada de un hotel que para un nuevo
complejo residencial. No le quedaba otro remedio, dado que era la
aprendiza mas joven y, por ende, la encargada del trabajo sucio de una
empresita fantasma que operaba en una de las zonas mas frondosas de las
afueras de Londres.



Aquellos afios han quedado oportunamente olvidados en el curriculum
vitae que entrega a sus posibles clientes. Desde entonces ha hecho cosas
mucho mas importantes, como consta en el folleto de presentacién que
renueva continuamente. El primero era una cosita sencilla e inocente en
comparacion con la version actual de disefio. Nick, que le ech6 una mano,
se lo paso a una ilustradora amiga suya para que lo decorara con pequenos
motivos florales, y la gente con la que trabajaba cuando monto6 la editorial
hizo la impresion. Fueron emocionantes aquellos primeros afios del
matrimonio y del trabajo, el de él y el de ella.

Elaine esta ya en el ultimo trecho del camino a casa. Pasa por delante
del cruce con la calle que lleva a la casa antigua, donde la vida familiar se
desarrollaba junto con un pequefio negocio editorial y el embrion de una
empresa dedicada al paisajismo. En todas las habitaciones reinaban la
actividad y el desorden y en ninguna faltaba un fichero, una persona
trabajando en una mesa o una pila de libros. Polly se sentaba en su trona de
la cocina o gateaba por el suelo entre la gente que preparaba facturas o
contestaba al teléfono.

La casa de antes emite sefiales, una especie de cddigo Morse
inextinguible que se oye siempre al pasar por aqui. No es que Elaine esté
pensando en la casa, pero se le cuelan caprichosamente algunos fragmentos
de aquella época mezclados con sus reflexiones sobre los esquemas de la
mansion de Surrey. ;Qué tal un jardin palustre con plantas? ;Rosas de
varias clases para ese parterre largo? ;Hydrangea paniculata en los muros?
Y junto a esto, el pensamiento de que mafiana toca compra grande en el
supermercado. Ahora, a medida que los pensamientos danzan en su cabeza,
aparece Nick en primer plano, tal vez porque Elaine se esta acercando al bar
en el que comian los domingos, y lo ve alli, una mafiana de verano, sentado
a una mesa de bancos fijos, el cabello pesado y lacio y una camisa verde
oscuro de manga corta, agitando la pinta de cerveza que sostiene en la mano
mientras se explaya sobre su nuevo proyecto. «Caminos —dice—. Caminos
desaparecidos, caminos prehistéricos, vias romanas, cafiadas para el
ganado. Una coleccion enterita. Ya se han tratado hasta la saciedad los
canales y los ferrocarriles. “Caminos desaparecidos de Gran Bretafia”, ;qué
te parece?»



También se halla presente Oliver, amigo, colega y socio, la otra mitad
de la empresa, pero en este trocito de pasado no dice nada. Esta sentado,
con otra jarra de cerveza en la mano, y guarda un silencio lleno de
preguntas, lo cual no es raro porque no conviene interrumpir la verborrea
entusiasta de Nick. Oliver, hombre sensible y pragmatico con los pies en la
tierra, se hace cargo de los detalles practicos del negocio y deja las artes
editoriales en manos de Nick. El bueno de Oliver; el querido Oliver, como
pensaba Elaine a veces, cuando un Nick especialmente terco y caprichoso
se empeflaba de un modo obsesivo en abordar un proyecto con toda
probabilidad inviable, porque alli estaba Oliver para brindar seguridad y
consuelo y para recordar que todo se quedaria en agua de borrajas y que, en
caso contrario, ya se le ocurriria algo a él. A Elaine le asaltaba a veces la
idea de que habria hecho mejor casandose con Oliver, y, cuando recibia sus
consejos, se le removia algo por dentro, pero €l jamas habria traicionado a
su amigo, ni de pensamiento, ni de palabra ni de obra. Y en dultima
instancia, Elaine amaba a Nick, ¢no?

«No me escuchas, cielo —decia él, mirandola y sin dejar de agitar la
jarra—. Estas pensando en tus dichosos jardines y me gustaria que pensaras
en los caminos.»

Ha dejado atras el bar, y el Nick de entonces queda eclipsado por el
Nick de ahora, que quiza no esté en casa, pero que, si esta, piensa Elaine
con irritacion, puedes tener la seguridad de que no se le ha ocurrido
inspeccionar la nevera y acercarse al supermercado. Habra pasado el dia
haciendo el vago, leyendo la prensa, jugueteando en Internet y con toda
probabilidad escribiendo cuatro letras para una revista o uno de sus
articulillos de viajes, y eso si en este momento tiene algun trabajo entre
manos, cosa improbable. Mientras tanto, Elaine ha recorrido ciento
cincuenta kilometros y ha estado cuatro horas conteniéndose para actuar
como una persona civilizada delante de dos idiotas.

Atraviesa el pueblo y entra en una calle lateral. En la casa antigua tenian
vecinos, pero la nueva, la de los diez ultimos afios, esta elegantemente
aislada e inserta en un valle encantador que se completa con un bosque y un
riachuelo. Nick y ella habian puesto sus ojos muchos afios antes en el
pequeiio edificio de estilo georgiano rodeado de varias hectareas de terreno



en las que Elaine se moria por meter las manos, hasta que un buen dia salio
a la venta. A Elaine le llovian los encargos y su vida era un hervidero de
proyectos. Habia llegado el momento de asumir riesgos.

Un jardin madura en diez afios; por tanto, los terrenos tan codiciados
constituyen ahora la creacion mas preciada de Elaine, pero todavia es un
jardin joven: el paseo con la enramada de tilos esta en la adolescencia, los
ginkgos tienen que crecer, hay que rellenar algunas zonas y corregir ciertos
errores. Elaine no aspira a nada grandioso; esto no es Hadspen, ni Tintinhull
ni Barrington Court, pero si una manifestacion de su gusto y de su talento,
su firma y su escaparate.

Son las seis pasadas. Al tomar el camino circular de la entrada a casa,
advierte que ya se han marchado todos, porque solo ve el Golf de Nick
estacionado. Durante el dia hay toda una fila de coches. Sonia, la secretaria
de Elaine, recorre quince kilometros diarios desde su casa. Tres veces a la
semana viene Liz, que se ocupa del papeleo que Sonia no atiende por falta
de tiempo. La furgoneta roja pertenece a Jim, el encargado del trabajo duro
del jardin. Luego estan los relevos de los estudiantes de horticultura que
hacen de aprendices en el taller de la maestra, como la propia Elaine en su
tiempo. La actual aprendiza es Pam, una gordita del norte, fuerte como un
roble y de una sociabilidad exuberante, muy dotada para el trabajo de los
sabados, cuando el jardin se abre al publico, momentos en los que se
necesitan muchas manos para vigilar el terreno y atender la zona de las
ventas, donde se pueden comprar plantas y un selecto surtido de utiles de
jardineria, semillas, articulos de regalo y libros, entre los que se exponen
todas las publicaciones de Elaine. Durante esos dias, el prado que hay junto
a la entrada de la casa se convierte en estacionamiento de coches para los
visitantes. A veces Elaine esta disponible en el jardin para responder con
toda amabilidad a las preguntas y los cumplidos, una labor que al principio
le parecia estimulante y buena para el ego, aunque ya se aburre de que le
pregunten si tal planta o tal otra es de hoja perenne o caduca o como se
podan las rosas. Ahora prefiere retirarse dentro de casa y dejar las
relaciones con la clientela en manos de los estudiantes, que lo disfrutan
mucho.



Cuando abrio el jardin al publico, hace tres afios, tenia la idea de que
Nick participara. Al fin y al cabo, nadie mas entusiasta ni mas sociable que
él. Bien encauzado, su entusiasmo habria servido para recibir a los
visitantes, atender las ventas o, en ultimo extremo, ocuparse de estacionar
los coches. Al principio Nick estuvo de acuerdo. Rondaba por las terrazas,
ofrecia a las sefioras de mediana edad pequefias dosis de encanto juvenil,
reunia grupitos en la zona del arroyo para ensefar las primulas, se ocupaba
de la caja registradora en la tienda y nunca le salian las cuentas, aunque
nadie se quejaba porque comprendian que era un aficionado encantador. Jim
se hizo cargo del aparcamiento cuando Nick llevdo un BMW hasta el
pequenio cenagal de abajo, donde el coche no tardd en hundirse. A su
debido tiempo, el compromiso de Nick con los sabados comenz6 a enfriarse
y desaparecio. Elaine se encerré en un silencio acusador.

«Cielo, estaban todo el rato preguntandome que si como se llama esto,
que si lo otro puede crecer en un suelo acido, cosas de las que yo no tengo
ni idea. A las chicas se les da mejor, ya sabes que lo mio no es hacer
dinero.»

Vaya si lo sabia. Es imposible sacar adelante una pequefia editorial
cuando no se tiene el menor talento para los negocios. Hay que saber
calcular lo que puede venderse y lo que no, y hay que equilibrar los riesgos
y los costes y los margenes de beneficio. Se necesita una cierta facilidad
para los numeros, aspecto este que Nick descuidaba por encontrarlo muy
aburrido. Cuando Hammond & Watson quebré a pesar de los buenos oficios
de Oliver, el almacén estaba abarrotado de libros en depoésito, se debia
dinero a los autores y a los proveedores, y lo que habia comenzado como un
emprendedor sello editorial especializado en viajes y topografia se redujo a
un monton de deudas.

Llevo un afio arreglar el estropicio. Nick sali6 escarmentado, pero no
perdi6 el humor. Qué importancia tenia, vali6 la pena mientras duro.
Ademas, habia sacado de la experiencia contactos utiles que le iban a
proporcionar mucho trabajo en revistas de viajes y suplementos dominicales
y probablemente la confeccion de alguna guia y otras cosas semejantes.
«Oye, Oliver, y si nosotros dos...» «No —respondio Oliver—. Esta vez no
cuentes conmigo. No lo tomes a mal; lo hemos pasado bien y sanseacab6.»



«Disculpame —Ie dijo Oliver a Elaine—. Se me escap0 de las manos y
tengo la impresion de que te he decepcionado.»

¢A quién no se le ha escapado Nick de las manos?, pensé Elaine.
También a mi se me tendria que haber encendido la luz roja, pero de ahora
en adelante esto va a cambiar. Elaine se sentia mas vieja y mas inflexible, y
al mismo tiempo, cosa rara, muy estimulada.

Ahora recoge los papeles y su cuaderno de notas del asiento trasero del
coche y entra en casa.

Las ventanas estan abiertas a la tarde estival. Se oye musica a lo lejos.
Es Nick, que esta en la galeria con una copa en la mano y ha puesto algo
para relajarse..., después de un dia agotador.

Elaine se dirige a la oficina, donde Sonia le ha dejado un montén de
cartas para la firma. Hay otra bandeja con faxes y correspondencia
pendiente de leer; lo retine todo y guarda sus anotaciones de hoy en la
carpeta correspondiente.

En la pizarra de la cocina, Pam y Jim han dejado escritos sendos
mensajes. Pam ha terminado de arreglar el arriate largo, pero necesita
instrucciones para el seto de boj y los esquejes de fucsia. Jim dice que la
segadora de tractor ha vuelto a estropearse, que ha llamado al mecanico y
que espera que llegue a tiempo de cortar el césped para el sabado.

Elaine atraviesa el camino de la galeria, donde la azulina es un
espectaculo para la vista. Mas alla, el jardin resplandece con la luz de la
tarde, pero ella le presta poca atencion porque trae la cabeza a pajaros
después de todo el dia y esta pensando en Nick, que se encuentra
exactamente en la posicion que ella imaginaba. No la oye entrar, aunque
advierte su presencia cuando Elaine se sienta.

—iHola! Ya has vuelto. No me habia dado cuenta.

—No me extrafia. {Podrias bajar la musica un poquito? —pregunta
mientras abre el correo.

Nick obedece, se levanta para llenar su vaso y tiene una idea.

—¢:Quieres una copa?

Elaine asiente.

—Se nos ha terminado ese blanco australiano tan bueno que compraste.
Habra que traer mas.



—Te agradezco que me lo recuerdes —dice Elaine.

La atmosfera de frialdad no pasa inadvertida para Nick, que la mira
cauteloso.

—Poll ha telefoneado. Dice que volvera a llamar.

—Mmm.

Nick adopta un tono jovial para mostrar su interés por ella.

—No te pongas ahora con esos papeles del demonio, cielo. Descansa y
disfruta de la hermosura de la tarde. ;Sabes lo que te digo?: que luego voy a
preparar una tortilla y una ensalada para que no tengas que molestarte tt en
cocinar.

—Si, por qué no... —dice Elaine, volviendo a sus cartas.
El interés de Nick queda flotando en el silencio durante un rato. La mira
de reojo.

—¢Clientes latosos? —pregunta con una solicitud profesional.

—Clientes latosos, como tu dices, hay muchos; si yo me dejara amilanar
por ellos, tendria que abandonar este trabajo.

Nick cambia de registro y dice para redimirse:

—Hoy he tenido encima de la chepa a uno de esos verificadores de
informacion, un quisquilloso que pretendia saber si habia comprobado esto
y si podia dar la fuente de informacion de aquello. ;Te acuerdas del articulo
que escribi para la revista de viajes de The New York Times?

—¢Y pudiste darle las fuentes?

—Bueno, algunas —responde Nick—, pero jqué latazo! Todo el rato
con lo mismo... ;Podemos ver el segundo parrafo de la tercera galerada...?

—Un abuso tremendo.

Elaine habla en un tono neutro, indescifrable, y coge otra carta.

La estrategia de Nick para demostrar que también €l tiene un trabajo
exigente no esta dando el resultado apetecido.

—Naturalmente, yo tenia pensado ir a la biblioteca a buscar material
para el libro sobre Isambard Kingdom Brunei. Me entusiasma de verdad el
proyecto.

Elaine intuye que The New York Times no volvera a ofrecerle una
colaboracion en su revista de viajes. Las relaciones de Nick con los editores
suelen durar poco, dado que los plazos de entrega le ofenden y las



reuniones informativas le aburren. En cuanto al libro, se quedara en un
momento de euforia, y mejor asi, porque sera dificil que conmueva a
ningun editor, teniendo en cuenta que la aportacion de las numerosas obras
que ya existen sobre la figura de Isambard Kingdom Brunel es muy
superior a lo que Nick seria capaz de ofrecer.

De cuando en cuando, a lo largo de los afios, Elaine se ha preguntado si
deberia tenerle lastima, pero Nick no invita a la compasion porque sin duda
esta convencido de que €l no tiene ningtn problema. Cuando algtn aspecto
de la actividad que desarrolla empieza a tambalearse y entra en el camino
de la extincion, se queda tan campante: «De todas formas era un poco
pesado y ademas tengo una idea mucho mejor...». El entusiasmo ha pasado
a ser su oficio. «<Hoy en dia hay que hacer autoedicion... Sé de un proyecto
fabuloso para organizar vacaciones en barcazas de lujo para americanos
ricos... Lo mas interesante seria crear un servicio de asesoramiento para
viajeros...» De vez en cuando, alguno de esos proyectos supera la fase de la
especulacion desbordada y Nick se lanza a la busqueda de los fondos
necesarios, pero los posibles patrocinadores muestran una rebeldia enojosa,
se empeflan en preguntar sobre un asunto llamado plan de negocio, y Nick
sale corriendo a buscar refugio. El proyecto en cuestion deja de preocuparle
y se desvanece en la nada, y él se retira a redactar la consabida carta
solicitando un libro para resefiar. Se entrega a intereses transitorios. Sus idas
y venidas son imprevisibles; siempre tiene algo urgente, un compromiso
indeterminado. No obstante, parece un hombre en paz consigo mismo y con
el mundo. Dificil compadecerle.

Elaine lleva casi treinta y dos afios casada con €él. Cuando mira a Polly,
advierte en la presencia firme y enérgica de su hija la encamacién de ese
espacio de tiempo. Ya le resulta imposible concebir un mundo sin Polly y
tampoco recuerda una vida sin Nick, pero en la actualidad Polly es el hecho
mas inevitable. Polly es imprescindible. Polly como es hoy, capaz, positiva,
con su empleo de disefiadora de paginas web —«un trabajo de aqui y de
ahora», segun sus propias palabras— y como siempre le ha parecido a
Elaine: activa, dinamica, esbelta, pulcra, una adulta que en cierto modo
integra por completo todas sus personalidades anteriores. Si quiere a la
recién nacida, a la nifia, a la adolescente, Elaine tiene que buscarlas. Por



otro lado esta Nick, que no ha cambiado mucho, que es solo la version
curtida por la intemperie del Nick joven y que a Elaine algunas veces le
parece un raro accidente del destino.

De cuando en cuando se pregunta como fue a parar con Nick. ;Por qué
con €l y no con otro muy distinto? Bueno, porque nos emparejamos con la
persona que se nos pone a tiro cuando llega el momento. Los jovenes son
como perros en celo. A los veinte afios, cuando rugen las hormonas,
cualquiera podria valer; por ejemplo, ese otro que esta igualmente
disponible, sin compromiso alguno y listo para formar una pareja. Si, claro,
el amor también entra, pero el amor es un oportunista. El amor puede ser un
expediente.

Y, cuando Elaine tenia veintiséis anos, Nick estaba alli. Nick, el
animado centro de todos los grupos, siempre de buen humor, siempre
dispuesto a decir que si a una proposicion, rebosante de salud y de
bienestar. En otras especies se elige la pareja por sus atributos fisicos,
indicativos de la existencia de unos genes de calidad. A juzgar por las
apariencias, Nick emitia sefiales de buenos genes. De hecho, Polly ha
heredado su altura, la estructura 6sea del rostro y la dentadura libre de
caries, aunque por fortuna no tiene su falta de aplicacion, su pereza y su
talento para escaquearse. Polly es una chica centrada, que habla el lenguaje
de su tiempo y de su oficio.

No es mas que el encuentro oportuno de dos personas en el mismo sitio
y en la misma época; la interseccion de dos trayectorias. La conjuncion de
Nick y Elaine tuvo lugar durante la década de los sesenta, buenos tiempos
para ser joven si hemos de hacer caso a la leyenda. A Elaine le parece que
Nick fue siempre mucho mas joven que ella. Incluso entonces, ella se
mantenia al margen de las actuaciones progresistas que conocia por la
prensa y a través de su observacion de los gruptsculos que formaban sus
contemporaneos, sin duda mucho mas capaces de integrarse. Cuando
conocié a Nick, él pertenecia a uno de aquellos grupos y era el centro de
atencion de una de las fiestas en las que Elaine participaba mas bien en
calidad de espectadora insegura. Sin embargo, Nick, el joven atrayente,
divertido y amable, dos afios menor que ella, pero qué importa, reparé en su
presencia y la eligio.



«A lo mejor esta buscando una figura materna», le dijo una amiga en
broma, y Elaine se dio por ofendida.

Ella se lo tom6 con calma, y durante varios meses tuvieron una relacion
a trompicones, sin definir, pero luego se instalaron la costumbre y la
suposicion implicita de que probablemente seria para siempre. Un dia,
comiendo en un bar, Nick le dijo: «Mira, sinceramente, creo que
deberiamos casarnos».

Y asi fue como acabé con él.

Nick no maduré mucho. A ratos, Elaine tiene la impresién de que no ha
madurado nada en absoluto. Un comportamiento cautivador en un hombre
de veinticinco afios empieza a serlo menos en uno de cuarenta, y no
digamos si ha cumplido cincuenta y ocho. El paso del tiempo vuelve
exasperante lo que una vez te sedujo, aunque se trate de la exasperacion
mitigada y discreta de quien hace mucho que se ha resignado. Podria haber
sido peor, piensa, podria haber sido un borracho, un canalla o un mujeriego,
pero es solo un irresponsable, un hombre de poco juicio.

Ahora Nick se mantiene al margen de la vida de Elaine. Comparte cama
con ella por las noches y toma un cierto nimero de comidas en su
compafiia, pero esta excluido del veloz discurrir de los acontecimientos. No
pertenece al mundo de los faxes ni de las llamadas, ni tampoco al de las
conversaciones que FElaine mantiene con Sonia, con Jim o con los
aprendices, ni al de los juegos malabares que debe hacer con el tiempo y la
energia. Sabe poco de los viajes de Elaine cuando recorre el pais de parte a
parte para reunirse con clientes o buscar materiales para un libro. «;Donde
dices que vas? —pregunta él—. ;A Warwick? Deberias visitar el canal que
hay por alli cerca. Tienen la mayor serie de esclusas del pais. Una cosa
impresionante.»

Ahora, después del insensato ataque de interés que experimenté hace
unos afos, Nick se mantiene lejos de los libros. «;Sabes lo que te digo?
Que podriamos hacerlo todo nosotros. Yo mismo. Autoedicién, y se acaba
con los intermediarios. Es muy facil... Vale, vale..., era solo una idea.
iDéjalo!»

iAh, no!, pensé ella, ni por asomo. Ya sé de qué va y no pienso
repetirlo. Los libros son cosa mia..., igual que todo lo demas.



Se esta poniendo el sol. La tarde proyecta una luz mas intensa en el
jardin, y Elaine se concede un momento para admirarla. Al afio que viene
podria estar bien plantar unos cuantos tulipanes tardios a todo lo largo del
seto de tejo para dar luz a ese rincon oscuro. Vuelve a las cartas, que casi ha
terminado de examinar. Ha formado dos montones, uno para que se ocupe
Sonia y otro para hacer un borrador de las respuestas personales. Hay una
invitacion a dar una charla en un festival literario, que aceptara, porque
seguro que se venden libros y porque supone una publicidad muy
provechosa. ¢Querria asistir en calidad de invitada principal a la entrega del
premio anual de una escuela de horticultura? Probablemente si, por motivos
analogos. ¢Tendria la amabilidad de visitar el jardin de un matrimonio del
condado de Shrop («comprendemos que queda un poco lejos de su ruta,
pero nos encantaria que pasara la noche en casa...»), que ha rellenado
cuatro folios con sus tediosas teorias sobre las plantas y que probablemente
considera inconcebible el precio del asesoramiento de Elaine e incluso el
hecho de que se cobre por semejante cosa? Esto para Sonia. Faxes de
clientes, faxes de proveedores y toda una avalancha de material publicitario
que cuando menos debe repasar por si encuentra algo interesante.

Nick, que ha rellenado los vasos, hace intencién de volver a sentarse.

—¢:Y la tortilla?

—Tortilla? —pregunta, sorprendido—. jAh!, si, la tortilla y la
ensalada. Claro, voy a prepararlo.

—Bien —dice Elaine, que coge el folleto de una nueva marca de
fertilizante y lo tira a la papelera después de echarle un vistazo.

Nick sigue plantado delante de ella.

—¢Qué pasa?

—Nada. Es curioso, pero ha habido un momento en el que te parecias a
Kath. Vale, la cena esta en marcha. —Y sale.

Aquello la ha irritado profundamente por motivos que no puede o no
quiere concretar. Elaine no se parece a Kath, nunca se ha parecido, y no le
extrafia que Nick lo haya encontrado «curioso». Los dos saben que Kath y
ella ni siquiera parecian hermanas. Aun asi comprende lo que quiere decir,
porque ella misma lo ha visto en el espejo. Es por lo de la boca, ese gesto



especial, esa forma de mover el labio, esa peculiaridad genética fuera de la
cual podria decirse que Kath y ella no comparten genes de ningtn tipo.

Es raro que Kath sobreviva asi, en la mueca de un labio ajeno. ;Qué
habria dicho ella? Habria soltado algiin comentario intrascendente, una de
sus excéntricas ocurrencias.

Se habria reido con su risa burlona. Mira que quedarse asi, en la forma
de mi labio, piensa Elaine, como en mi cabeza y en la de Glyn y creo que en
la de Nick y supongo que en la de Polly y en la de otros muchos. Muchas
Kaths distintas. Kaths personales, ahora fragmentadas. Los muertos no
desaparecen; se meten en la cabeza de los vivos.

Se le ocurre que existe una relacion sobrecogedora entre la actual
presencia de Kath en su cabeza y la situacion que vivieron en la infancia,
cuando su hermana era un elemento constante pero marginal del paisaje
doméstico. En aquella época ocupaba un segundo plano por motivos de
edad, ya que los afios que las separaban imponian las condiciones de su
relacion. Una nifia de doce no comparte juegos con una de seis, por lo
menos la Elaine de doce no los compartié. Una persona de dieciséis no se
interesa por otra de diez. Elaine recuerda la puerta cerrada de su dormitorio,
el arreglo forzado con muchos nervios para decidir las vacaciones de la
familia. Aquel periodo compuesto de largos afios en el que Kath no fue otra
cosa que una molestia, un motivo ocasional de celos, un efecto climatico
del pais, que pasas por alto o soportas con fastidio. Kath recibié una dosis
mucho mas alta de atencion por parte de los padres: «Recuerda que solo
tiene cinco..., siete..., nueve...». Su existencia constituia un elemento de
inestabilidad en el seno de la familia, una fuente de preocupaciones, una
demanda continua de energia y de cuidados por parte de los demas.

Entonces aquel periodo terming, y visto desde ahora se diria que de un
modo repentino. Kath crecié y un buen dia dej6 de ser un apéndice molesto
para convertirse en una persona. Habia echado las plumas y le habian salido
las alas... o, mejor, experimenté una metamorfosis y aparecié una mujer.
De la nifia-crisalida surgié una criatura que tenia algo de hada. Era fina,
delicada y todos los adjetivos al uso que quieran emplearse. Una chica
delgada y agil, de piernas largas, con un cuerpecito precioso, un rostro
apuntado y una bonita naricilla; unos ojos de color verde mar, dotados de



unas pestafias largas y rizadas, y una mata de pelo castafio oscuro. Un
conjunto de detalles que atraia las miradas cada vez que ella entraba en
cualquier lugar. Todos los ojos la seguian. Te dabas cuenta de que la gente
la observaba con una sorpresa compuesta de interés y de placer. En cambio,
ella ni se enteraba; no mas de lo que se entera un ramo de flores, un cuadro
colgado en la pared, una joya o cualquier otra cosa que atraiga nuestra
atencion para brindarnos un momento de felicidad.

«jSois tan distintas! —empezaron a decir—. Nadie os creeria
hermanas.»

En aquella época habria sido mejor que se hubieran limitado a pensar la
frase en vez de decirla.

Elaine oye el cacharreo que producen en la cocina las manos inexpertas
de Nick. Ella continda en la galeria pasando por el tamiz los ultimos
papeles, pero, como es una labor que exige poca atencion, esta en otra parte,
en otro tiempo y en otro lugar que le ha evocado el provocador comentario
de Nick. Naturalmente, ¢l no tenia esa intencién, nunca la tiene. Es uno de
sus rasgos caracteristicos, lo cual constituye en si mismo una agravante.

Elaine oye la voz de su madre. Se trata de un hecho insélito porque hace
mas de un afio que su madre no la acompafia con frecuencia. «Nuestro
patito feo se esta transformando en un cisne —le dice—. jMirala!»

Elaine, que acaba de regresar a casa por vacaciones, la mira y ve que es
cierto.

«La gente dice que deberia ir a la escuela de arte dramatico», continua
su madre.

Elaine esta hasta el gorro. «jQué tipico!», piensa. Tipico de su madre y
de la gente. «;Y por qué?», pregunta.

La madre mete la pata. Aunque ha llegado a temer un poquito a su hija,
nunca aprendio a actuar con cautela. «Pues porque es muy guapa, digo yo.»
«.Y sabe actuar?»

La madre habla de un papelito secundario en una representacion
navidefia del colegio hace algun tiempo, y argumenta que, al fin y al cabo,
para eso se va a una escuela de arte dramatico, para que te ensefien a actuar,
;o no?



Y asi fue. Llegada la hora, Kath acabo asistiendo a una escuela de arte
dramatico, tal vez por influencia de su madre, tal vez por las opiniones
infundadas de aquella gente an6énima, y no le vino mal, pero su madre ya
habia muerto.

Lo malo de mama, piensa Elaine, es que se tomaba todo en serio y al pie
de la letra, como en aquel ejemplo. A decir verdad, era una mujer bastante
simple. No por culpa suya, sino a causa de una educacion limitada y de una
vida entregada a la familia y a la casa. Y papa no era lo que se dice un
hombre estimulante, ;verdad? No recuerdo que estallara jamas ninguna
discusion, como no fuera por el color de la pintura de la cocina o por el
destino de las vacaciones estivales. Eran gente tranquila y sin ambiciones.
Mama nos cuidaba a Kath y a mi, ponia la comida en la mesa y se
preocupaba de que todo saliera a las mil maravillas, como salia en Good
Housekeeping. Papa iba a la oficina, traia el sueldo a casa y acumulaba una
pension. Vivian satisfechos.

No, no los miro con suficiencia, sino con objetividad. Los veo como
eran, pero eso no excluye que los quisiera. Ya, ya sé que vivian como vive
la inmensa mayoria de la poblacion y que no tiene nada de malo, pero yo
los miro con ojos imparciales. Mama era buena, pero tenia sus limitaciones.

Y se muri6 a los cuarenta y tres afios. Con eso no contaban. ;Quién
cuenta con semejante cosa?

Recuerdo que Kath me telefone6: «Mama tiene algo muy grave».

Asi recibi la primera noticia. A partir de ese momento fue cosa de
meses... ¢Cuatro, seis? Yo volvia a casa siempre que me era posible,
porque en aquella época vivia a un ritmo frenético. Habia encontrado mi
primer empleo, y todos los fines de semana habia que rematar algun trabajo.
Ademas, Kath estaba alli.

Si, ya sé que tenia dieciséis afos, pero ella siempre estuvo mas cerca de
mama. De todas formas, antes de que nuestra madre cayera enferma, Kath
habia anunciado que pensaba dejar los estudios. De haberlo querido, habria
podido retomar después el bachiller o estudiar cualquier otra cosa.

Yo me encargué de organizar el entierro, ¢;no? A pesar de lo borroso que
esta todo, algunos momentos afloran a la superficie. Papa alli sentado, sin
expresion en el rostro, desvalido, superado por los acontecimientos; yo



misma, cuando le decia: «No te preocupes, ya me encargo de todo»; y las
llamadas a los curas y las funerarias. El trato con este tipo de personas no es
normal en una persona de veintitantos afios, pero yo sali airosa. Recuerdo lo
satisfecha que me senti en mi fuero interno, porque, si habia sido capaz de
arreglarmelas en aquella circunstancia, podria repetirlo en otras.

Kath, que estuvo todo el tiempo como traspuesta, casi no decia palabra.
Tenia una expresion desvaida, apagada como una vela. Se convirtio en una
adolescente tipica, paliducha, con carita de mono, y asi estuvo mas o menos
un afo, hasta que poco a poco fue recuperandose y la gente volvio a mirarla
y naturalmente regresaron los enjambres de chicos. Imagino que hacia de su
capa un sayo, porque papa era un automata que se limité a cumplir con sus
deberes mas elementales un dia tras otro hasta que se ligé a Jenny Peterson,
que vivia al final de la calle, o, mejor, ella se lo ligd a él, y se casaron.

«Jenny no me quiere. No puedo vivir con ellos», dijo Kath.

Una frase que lleva afios repitiendo tal cual con un tono frio y distante.
De hecho, no dice otra cosa. Por mucho que la escuche, Elaine solo le oye
decir eso.

Y yo, ¢qué le respondi?

Vamos a ver, no existia la menor posibilidad de que se viniera a vivir
conmigo. Yo estaba entonces en aquel estudio de Chiswick, ahorrando hasta
el ultimo céntimo para la entrada de un piso. Kath iba a cumplir diecinueve
afos, pero éramos polos opuestos, si no por la edad, por los gustos, por las
inclinaciones y, en general, por todo. Nos habriamos desquiciado la una a la
otra. Ademas, a Kath no le faltaban amigos; al contrario, los tenia a
centenares.

Me mantuve en contacto, ¢no?, cosa nada facil, dado que ella no se
estaba quieta. Nunca sabias donde paraba ni a qué se dedicaba de una
semana a otra. Era la época de sus estudios de arte escénico, que no duraron
mucho. Un dia la encontrabas exaltada y al dia siguiente te enterabas de que
la exaltacion se habia esfumado: «;Eso? No, no iba bien. Ahora me voy a
Brighton, a vivir con unos amigos en una casa ocupada».

Estabamos en los afios sesenta. Kath habia nacido para los sesenta y los
sesenta para Kath. Aquel haz lo que te venga en gana sin preocuparte de la
opinién ajena era el clima mas apropiado para mi hermana, que fue joven



en el momento justo. Yo no. Entonces una persona trabajadora y ambiciosa
estaba fuera de onda. El paisajismo, que no tenia ninguin prestigio, se
consideraba una actividad para que los viejos se entretuvieran en el
jardincito de su colonia o para las sefioras de mediana edad del condado de
Gloucester. Kath se dedicaba a marear la perdiz —para ser sincera, yo casi
siempre ignoraba de qué vivia—, mientras que yo sabia a la perfeccion lo
que queria hacer y lo que queria ser.

iClaro que me preocupaba de ella, claro que si! Pero a esas alturas Kath
ya tenia uso de razén, ;no? No me correspondia a mi decirle lo que debia
hacer, aunque no hubiera nadie mas, dado que papa se habia desentendido
por completo. Ademas, como se te ocurriera decirle algo, ella te daba una
larga cambiada. «jMira que eres critica! —decia—. Vengo desde tan lejos
para verte y lo unico que me dices es que me corte el pelo. Sé buena
conmigo. ;Sabes que estoy aprendiendo a conducir? ;Qué te parece?»

Empleé en la entrada de la casa el dinero que me habia dejado mama y
le aconsejé otro tanto a Kath. No lo hizo, claro. Ella vivia a la buena de
Dios, donde cala, en una habitacion de casa ajena, en un apartamento
compartido, en el sofa de una amiga... A saber qué pas6 con el dinero.
Supongo que se lo fue comiendo poco a poco con el transcurso de los afios,
porque no era una manirrota, o lo era solo para ciertos caprichos.

Kath esta en la entrada. Mejor dicho, lo que hay en la entrada es un
enorme ramo de flores, una avalancha de azucenas entre las que asoma su
cara con una sonrisa deslumbrante. «jSorpresa! Esta mafiana, al levantarme,
he pensado que lo que mas me apetecia era venir a verte.»

Pero Elaine no se quita de la cabeza que su hermana ha pagado como
poco veinte libras en la floristeria por un ramo que se marchitara dentro de
nada.

No lo dije, desde luego. No directamente, pero supongo que hice alguna
alusion, puesto que ella siempre estaba sin cinco y casi nunca tenia trabajo.
Es posible que mascullara algo.

Muchas veces, cuando Kath ocupa con tanta fuerza el pensamiento, se
nota una presencia muda y subversiva, como si alguien se dedicara a hacer
de abogado del diablo. Elaine conoce a la perfeccién lo que ocurrié y quién
hizo esto o lo otro, pero ahora aparece con mucha frecuencia esta



interferencia que todo lo distorsiona y lo confunde, como si una no
dominara los acontecimientos.

Nick grita desde la cocina que la tortilla estara enseguida en la mesa.

Elaine se levanta, lleva los papeles a la oficina y hace una visita al bafio
de abajo, donde se echa una rapida ojeada en el espejo buscando alguna
huella de Kath, pero no ve nada de nada. Su boca vuelve a ser suya. Por otra
parte, no le disgusta lo que se refleja: un rostro mejorado con los afios
porque ha ganado un atractivo que jamas tuvo en la juventud; lo que antes
no era bonito ahora se ha vuelto interesante. Tiene la nariz y la mandibula
bien proporcionadas, los ojos separados, los pomulos altos y una mata de
cabellos oscuros con pocas canas. Envejeces bien —piensa—, lo cual se
debe a que tu trabajo es gratificante y a que pasas mucho tiempo al aire
libre y mantienes una moderada actividad fisica. Fortalecida, se retine en la
cocina con Nick.

La tortilla esta seca como la suela de un zapato; la ensalada, insipida.
Nick nunca se ha esforzado en adquirir habilidades domésticas. A pesar de
todo, presenta la cena con los aires de un anfitrion refinado y generoso.
«jAqui lo tienes! Y he abierto una botella de tinto. Ahora, te relajas.»

Comen. Nick habla de Isambard Kingdom Brunei y de la complejidad
técnica del Great Britain, lo que le recuerda decirle a Flaine que mafiana
tiene que llevar el coche al taller para que le cambien el tubo de escape...
;Podria prestarle ella el suyo? Del taller salta a una idea para una coleccion
de guias de rutas geologicas.

«Region por region... Seguir el Lias Azul desde el condado de York
hasta Dorset, ir a los montes Cambricos, en Gales. Claro que se necesita un
equipo de investigadores...»

Elaine le oye con la cabeza en sus asuntos. Divaga entre la
contemplacion del trabajo de hoy, los detalles de lo que queda por hacer y
algunos restos que se le cuelan por las rendijas del pensamiento. Unos lirios
reales sobre un fondo de murete de piedra en seco se mezclan con un
ensayo de llamada dificil a un recalcitrante proveedor de abono compuesto;
una imagen de Sorbus vilmorinni desaparece ante el avance del imborrable
recuerdo de un paseo con Polly por el espigon del puerto de Lyme Regis,
evocado por la vision de la fuente decorada con flores que esta en el platero



y que Elaine compro ese dia. Polly tiene unos eternos ocho afios y medio y
viste unos pantalones cortos de color rosa y una camiseta: «;Me compras
una chocolatina?», dice.

Elaine sopesa si debe permitirse la extravagancia de adquirir esa pieza
de ceramica victoriana que la tienta, mientras que Polly insiste: «;Me la
compras?».

¢Donde esta Nick? ;Por qué no aparece en la escena de la fuente y la
chocolatina? No, Nick no esta, y de todos modos el instante ya ha pasado.
Ella debi6 de regresar a la tienda de antigiiedades a comprar la fuente, pero
no lo recuerda, ni tampoco si Polly tuvo por fin su chocolatina.
Conociéndola, es muy probable.

Ahora esa personificacion de Polly cede el puesto a otra, que, por lo
visto, no estd evocada por nada, sino que forma parte de una serie de
imagenes encadenadas. Esta Polly ha retrocedido unos afios. Tiene mas o
menos cuatro y esta bailando con Kath en el salén de la casa antigua. Hay
musica —una cinta, la radio?—. Elaine oye: «Este es el corro de la
morera, de la morera, de la morera...». Aquella melodia pegadiza. Polly y
Kath se miran de frente cogidas de las manos —una Polly nifia y una Kath
ya crecidita— y revolotean por la habitacion. «Este es el corro de la morera,
de la morera, de la morera...» Sonrien, concentradas, embelesadas. Polly no
aparta los ojos de Kath mientras giran y giran, al parecer, eternamente.

No se hable mas, un paseo de glicinias para la mansion de Surrey, pero
;quedara bien el tapiz de alium? Mafiana tendra que preparar la propuesta
del libro nuevo, ademas de reunirse con Pam y hablar con los contables.
Mira de frente a Nick, en plena perorata, y sus reflexiones anteriores
quedan eclipsadas por la vision de la oreja izquierda de su marido, que le
evoca la noche de bodas o, mejor, la mafiana siguiente, cuando, al
despertarse, descubriéo con sorpresa la espiral sonrosada que descansaba
junto a ella en la almohada. Nunca antes habia estudiado una oreja tan de
cerca ni con tanta intensidad. Asi que esto es el matrimonio, penso.

De pronto se pregunta si distinguiria la oreja de Nick de otra cualquiera.
¢La reconoceria separada del cuerpo si se la enviaran dentro de un sobre,
como dicen que suelen hacer los secuestradores?



—Ya sé que hay muchas guias de rutas estupendas —esta diciendo Nick
—, pero una de contenido tematico representaria una novedad. Se podrian
hacer botanicas, historicas, lo que te apeteciera... —Se interrumpe—. ;Por
qué me miras asi?

Elaine abandona a su pesar los intrigantes pensamientos que le provoca
la oreja.

—Las vas a recorrer tu solo?

—:De donde voy a sacar el tiempo? Yo pensaba en un equipo
voluntario. Las chicas del jardin...

—No.

—Con una asignacion para los gastos, claro.

—Las chicas del jardin, como td las llamas, son aprendizas de
horticultura, no auténomas del excursionismo. —Elaine se levanta—.
¢Quieres un café?

—Si, ya que lo haces. A lo mejor mafiana exploro un poco aqui cerca,
por si se me ocurre algo. ¢ Te viene bien que coja tu coche?

—No. Tengo que ir al supermercado, a no ser que vayas tu.

Nick, como era de esperar, abandona su linea de argumentacion y
cambia de tercio.

—No te preocupes, ya lo haré cuando me arreglen el mio. A proposito,
convendria ir pensando en cambiarlo... Siempre esta averiado.

—¢Y con qué lo sustituimos?

—He pensado que estaria bien un Renault de esos nuevos que anuncian
—dice, todo entusiasmado—, ¢no te parece? Rojo, porque siempre he
querido tener un coche rojo.

—No me referia al coche, sino al dinero que cuesta.

La cosa se pone seria. Existe entre ellos un acuerdo tacito para no sacar
a relucir la circunstancia de que sea Elaine quien lo paga todo.

Nick hace un mohin, se encoge de hombros y le dedica la mirada de
perro apaleado que ella conoce bien, esa misma que la desarmaba hace
veinte afos y que en los ultimos tiempos, vaya usted a saber como, ha
perdido todo su poder.

Elaine prepara el café. Reina el silencio en la cocina, que es también un
espacio dedicado al trabajo, como prueban las abundantes sefiales de la



actividad que alli se desarrolla: los mensajes escritos con tiza en la pizarra
de la pared por los obreros, los carteles publicitarios de los libros de Elaine,
el semillero que ocupa todo el alféizar de la ventana, los tiestos de esto y de
lo otro y la jarra de cobre atiborrada de Iris sibirica. A Elaine, el ruido de
sus preocupaciones le impide percibir el silencio. La pizarra le sugiere que
tal vez es mas urgente sustituir la segadora que el dichoso coche de Nick;
los lirios le recuerdan la preocupacion por un pedido de bulbos que se
retrasa. Empero, todos estos pensamientos flotan por encima de un ruido de
fondo mas terco, que no guarda relacion ninguna con lo que ha ocurrido o
ha dejado de ocurrir o con el estado actual de las cosas. Siente rabia y
agobio y una cierta agresividad. Coloca el tazon de café delante de Nick,
haciendo comentarios para sus adentros: estas muy seguro de ti mismo.
Siempre has estado seguro conmigo y con todo, pero te equivocas, porque
yo no siempre he sido la que tu creias. Tiempos hubo en los que estuve muy
lejos de ti; uno en especial, supongo. Toma nota.

Suena el teléfono.

—Lo cojo yo —dice Elaine tajante.

Es Polly.

—Hola, ;donde te metes? Te he llamado antes...

Inmediatamente coge carrerilla. Elaine la esta viendo con los pies en el
sofa de su pisito de Highbury («Las cuotas de la hipoteca son de escandalo,
pero es una monada y esta a dos minutos de la salida del metro»). Polly ha
tenido un dia extenuante, esta hecha polvo, imposible imaginar todos los
problemas que le han dado unos clientes nuevos, se va ahora mismo a cenar
Ccon unos amigos para airearse, volvera a llamar antes del fin de semana,
puede que se acerque a comer el domingo si todo va bien... Bueno, era para
dar sefales de vida. La semana ha sido de locos. Cuidaos mucho. Hasta la
vista.

La voz de Polly ha invadido la cocina como un mensaje llegado de otro
planeta, y en cierto modo lo es. Elaine conoce al dedillo la vida de su hija,
esa mezcla febril de trabajo y diversion, esa entrega que pone en todo. Polly
es una disefiadora de paginas web de treinta afios que a los treinta y cuatro
piensa montar su propia empresa y plantearse ser madre. De momento, ese
hijo en potencia atin no tiene un padre en potencia, pero todo se andara.



Elaine se da cuenta de que admira la planificacion estratégica de la vida de
Polly, su mapa de los meses y los afios con la sucesion de objetivos:
sustituir la moqueta del piso cuando me suban el sueldo, cambiarme de
trabajo en primavera, romper con Dan en Navidades si veo que esto no
conduce a ninguna parte. Una planificacion que es el reflejo de la pregunta
que, segun parece, formulan los empleadores: «;Qué proyectos tiene usted
para los cinco afos proximos?». Puede que la pregunta haya condicionado
el punto de vista de toda una generacion. A ella, con treinta afios, no se le
habria ocurrido hacer un prondstico de su vida a cinco afios vista y hasta le
habria parecido un modo de tentar a la suerte. Por descontado, jamas habria
respondido con el grado de seguridad y de ambicion que exige la pregunta.
Elaine admira esa combinacion de pragmatismo y positividad, porque en un
clima semejante ella se habria sentido como pez en el agua. Sus éxitos, en
cambio, han sido el producto de un trabajo duro y de un cierto sentido de la
oportunidad, no de una escalada previamente establecida.

—Poli trabaja mucho, verdad? —pregunta Nick con una risita—.
Antes me ha puesto al dia. Parece que colabora con un grupo grande de
esos. No para, ;eh?

Para Nick, Polly nunca ha dejado de ser una fuente de agradable
diversion, como cuando era una cria de seis o de dieciséis afios. Con el
tiempo, la hija ha llegado a tratarle con una tolerancia impaciente, como se
trata a un hermano mayor discolo y caprichoso. Suele estar pendiente de él.
«Papa, tu mesa de trabajo es un desastre. Voy a ordenartela un poco.»

Otras veces se queda mirandole y tuerce la boca con un gesto de
disgusto. «INo puedes ponerte esa corbata con esa camisa.»

Lo dice con carifio, porque Polly no es de las que se preocupan por
quien no les importa. Y Nick, que tiende por instinto a delegar en los demas
todo aquello que no le apetece, no pone objeciones. Esta es la fecha en que
Polly aun le hace la declaracion de la renta, le prescribe hierbas medicinales
chinas contra su fiebre del heno y no ha dejado de darle la murga hasta que
se ha matriculado en un gimnasio. La mas leve sombra de enfado ha sido
sustituida por una especie de proteccion, como si su padre fuera una
institucién defectuosa pero de gran valor. Elaine lo encuentra al mismo
tiempo enojoso y malsano.



Lo importante cuando vuelve a casa, dice Polly cada vez que pasa como
una exhalacion para dormir una noche o comer un dia, es que todo tiene que
estar absolutamente como siempre. «;Me comprendes? Quiero decir que
alguna vez puedes cambiar las cortinas, si quieres, y dentro de un orden,
pero en lo esencial es mejor que te estés quietecita. Es imprescindible que
sepa donde estoy. Comprendo que me centro en mi, pero a ti no te importa,
;verdad? No me pareceria mal que hicieras algunos cambios y hasta creo
que al cuarto de bafio le vendria bien una reforma, pero lo esencial tiene que
quedar tal cual. Nada de reflejos azules, mama, ¢vale?, y, si veo a papa con
unos pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed, me lo cargo.»

Cada vez que Elaine oye ese mantra se enternece y se rebela al mismo
tiempo. Esta bien, piensa, te comprendo, pero no tienes de qué preocuparte,
sverdad? jNi pensarlo! Las unicas medidas radicales que se toman aqui
afectan a la decoracion floral o a los accesorios de la oficina, y con eso
seguramente estarias de acuerdo.

Nick ha terminado el café y hojea el periddico buscando los programas
de la television. Elaine coge su agenda y se acerca el teléfono para llamar a
un cliente que solo esta disponible a ultima hora. Nick la mira desde el otro
lado de la mesa.

—Ahora que me acuerdo, ha telefoneado Glyn. Dice que volvera a
llamarte manana.

—¢Glyn? —pregunta ella—. jAh!, Glyn.



