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Apreciado senor Fontini:

Esto es para que conste. El enyesador ha presentado su factura
por cambiar el techo de la cocina. Era, como seguramente sabe
usted, un techo de buen tamano, bastante mas techo, digamoslo
asi, del que, para su desgracia, mucha gente tiene en el salon. Es,
ademas, la segunda vez, lo cual me hace aun mas dificil, por
acumulacién, asumir el pago. No soy un manantial de dinero, mucha
gente se lo refrendaria. En pocas palabras: no puedo pagar de mi
bolsillo a los operarios nada que pase de los 300 ddlares. Le adjunto
una copia de la factura para que le eche usted un vistazo. Por favor,
téngalo en cuenta a la hora de enviarme el proximo pago del
alquiler.

Atentamente,
Andrew Whittaker,
The Whittaker Company

Mi querida Jolie:

El talon que te envio es mas pequefo de lo que esperabas, y
no hay remedio. Ponga lo que ponga en nuestro acuerdo de
separacion, tu sabes tan bien como yo que estas propiedades no
pueden considerarse «bienes que generan ingresos». Ya cuando tu
te marchaste la mitad de ellas eran gangas tedricas, por no decir
algo peor, y ahora estan tan tremendamente hipotecadas, tan
deterioradas, que apenas si bastan para mantener a flote mi
barquilla, mientras boga dando tumbos por este océano de mierda,
con lo poquita cosa que es y yendo como va cargada de las mas
acuciosas necesidades. (Con lo de poquita cosa me refiero al barco,
claro; el océano, en cambio, es inconmensurable.) Donde digo
«deterioradas» léase cayéndose a pedazos. La sefora Crumb



intentd abrir la ventana de su dormitorio, hara cosa de una semana,
y se le fue entera a la calle. Va a tener que apafarselas con una
lamina de plastico, y mientras he tenido que descontarle veinte
pavos del alquiler. Todos los meses se me marcha alguien, es una
hemorragia incontenible. Dos unidades de la zona de Airport Drive
siguen sin alquilarse, por mas que me empeno, por mas anuncios
que pongo, constantemente. Estamos a treinta y seis grados, ahi
fuera, y no me atrevo a conectar el aire acondicionado. El dinero
que ahora te envio lo he distraido —creo que el término legal es
«desviado»— de las Reservas para Reparaciones y Mantenimiento.
Como muy bien sabes, lo que se ahorra en esa partida solo sirve
para reducir los ingresos en el futuro. Te recomiendo que lo pienses.
Si Todd Fender me llama, le colgaré el teléfono.

Han talado aquel olmo viejo y grande que habia en la acera de
enfrente. Era el ultimo olmo que quedaba en nuestra manzana.
Cuando se fueron los taladores, me acerqué por alli y me subi al
tocon que habian dejado, muy ancho y muy blanco, y me quedé
mirando nuestra casa, al sol, con todo el calor, sin el consuelo de la
sombra. Me impresiono el aspecto tan poco interesante que tenia.

Parece que se ha corrido la voz. Ya han dejado de preguntarme
por ti, de querer saber como me las compongo. Ahora me miran en
silencio, como con pena, me dedican silenciosas ojeadas de
conmiseracion, de las cuales me congratulo. Y al andar balanceo los
brazos de un modo que a mi me parece la mar de desenvuelto...
para liarlos y confundirlos. En los viejos tiempos habria llevado un
baston con el pomo de marfil, y la gente habria dicho al verme: «Ahi
va el caballero de la literatura.» Ahora, en cambio, lo que dicen es...
iVaya usted a saber lo que dicen!

Con carino,
Andy

* % %

Duplex amplio Y confortable. Airport Drive, 1730. Ambos 2
dormitorios 1 bafo. Electrodomésticos. Recién pintado vy
enmoquetado. Edificio amplio, de aspecto antiguo, con muchas



mejoras. La unidad de arriba da a un pequeino estanque. Céntrico, a
pocos minutos de la parada del autobus. 125% + gastos.

Querido Marcus:

Por mas que los cuento con los dedos, no me puedo creer que
hayan pasado once anos. Prometimos que nos mantendriamos en
contacto, y mira tu... Supongo que incluso alli, en el Este, te enteras
de vez en cuando de lo que hacemos por aqui, en Rapid Falls. A mi,
por mi parte, s6lo me ha hecho falta el suplemento dominical de
nuestro periddico Current para estar al tanto de tu carrera. (Me entra
la risa al escribirlo, acordandome de que «carrera» fue en tiempos
una especie de palabra malsonante en nuestra pandilla de tipos
duros, una risa teflida de melancolia.) Una vez publicaron una foto
tuya, montado en la moto. Una maquina bonita, desde luego: en mi
vida habia visto tanto niquelado. En el momento se me paso por la
cabeza enviarte la foto, pero me lo impidié la idea de que
seguramente tendras un servicio de seguimiento de prensa. Cada
vez que veo tu nombre en letras impresas, querido Marcus, o
tropiezo con una «resena entusiasta» de alguna nueva novela tuya,
experimento una subida de calido placer asistiendo al éxito de un
viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequefa
medida de satisfaccion personal. Y ;por qué no? Era yo, al fin y al
cabo, quien lideraba nuestra pequena banda en aquellos
experimentos que tu y otros, incluido el astuto Willy, pulisteis luego
hasta la perfeccion. Me considero la chispa que provoco el incendio.
Es una pena que la idea de incorporar personajes cinematograficos
directamente a la novela haya sido puesta en practica,
estropeandola, por escritores menos talentosos que tu. ;Debemos
incluir entre ellos al pobre Willy? Temo por él.

Pero espérate. No te escribo para hablar de los viejos tiempos,
ni tampoco (digamos, por retorcer un poco la frase) de viejos dimes
y diretes. Tengo un amigo en apuros. No un amigo de carne y
hueso, aunque de ésos tampoco me faltan, qué le vamos a hacer.

Me refiero a Soap: A Journal of the Arts, la pequefia revista literaria



de la que soy fundador y director, con sus suplementos anuales,
Soap Express y The Best of Soap. Supongo que habras oido hablar
de nosotros en la prensa local, aunque quiza no hayas captado la
relacion conmigo (no me dedico a blasonar mi nombre en la
cubierta), e incluso puedes haber visto la mencion en American
Aspects hace unos anos, en una resefa del Luz de la luna y
oscuridad de la luna, de Troy Sokal, donde sehalaban un contraste
favorable entre «las consignas neomodernistas» de Soap y los
«lébregos entusiasmos» del movimiento «mugre y estiércol» de
Sokal. Ni que decir tiene que no daban ni una: no hay rivalidad
alguna entre Soap y Sokal, y el «movimiento» M&E so6lo existe en la
imaginacion de Sokal. De hecho, te envié los primeros numeros de
la revista, pero no acusaste recibo. Igual no te llegaron.

Déjame presumir un poco de algunos de nuestros
«descubrimientos». Fuimos los primeros en publicar la desgarradora
cronica de viajes de Sarah Burkett, Los vateres del Annapurna, asi
como varios adelantos de la novela zen de Rolf Keppel, Cojinete de
bolas. Ambas volvieron a publicarse luego en grandes editoriales
neoyorquinas, con no poco éxito. Estoy seguro de que conoces los
titulos, aunque no los hayas leido. (Me duele decir que los lectores
tenian que desojarse para leer el microscopico texto de la pagina
legal en que se hacia constar nuestro papel en el descubrimiento de
estos autores: eran, basicamente, tanto el uno como el otro, un par
de ganapanes de pueblo, como bien denotaban sus modales.) La
poesia especular de Miriam Wildercamp aparecia regularmente en
nuestras paginas en una época en que nadie se habria atrevido ni a
mirarla. Nuestro hallazgo mas reciente es Dahlberg Stint, de quien
espero que pronto esté causando sensacion, de costa a costa. Todo
esto, sin mencionar lo mio: relatos, resenas y algun que otro poema
corto. Llevo estos siete anos sacando la revista practicamente yo
solo. Ello sin cejar ni por un momento en el empefio de eludir la letal
autocomplacencia, luchando —con una ferocidad digna de Ezra
Pound— por fijar unos raseros minimos. Me enorgullece decir que
de vez en cuando nos las hemos compuesto para llamar la atencidn
de un modo positivo.

Pero, evidentemente, una empresa como Soap no puede
sobrevivir solamente con las suscripciones. Me he visto obligado a



detraer una inconmensurable cantidad de horas de mi trabajo
literario para andar por ahi con la gorra en la mano, persiguiendo
ayudas publicas y privadas. Nunca fue suficiente, y si hemos
sobrevivido ha sido a costa de donaciones de mi propio bolsillo.
Hemos llegado hasta a montar puestos callejeros de venta de
bollos, Jolie y yo, en el centro comercial de la universidad, y la cosa
nos fue bien durante cierto tiempo, pero ahora, ya, me he quedado
sin su ayuda, no soOlo como repostera, sino también como
mecanografa y contable. Se marché hace dos afios a Nueva York, a
Brooklyn, a estudiar teatro, y eso que nunca antes habia
manifestado el menor interés por el asunto. Mientras tanto, las
relaciones con los «medios artisticos» de la localidad se agriaron
mucho, quiza, al menos en parte, porque ya no tengo |la
deslumbrante personalidad de Jolie haciéndome de intermediaria.
Yo, me temo, tiendo a decir lo que pienso. Pero creo que la raiz del
problema estd en que toda esa gente ha ido poco a poco
convenciéndose de que jamas permitiré que Soap se convierta en el
vertedero de sus mediocres obras. Las cosas han llegado a tal
punto, que The Art News se considera con derecho a burlarse
regularmente de la revista en su «Resumen del mes», llamandola
«Soup» [sopa]l y «Sap» [poquita cosa] y otras estupidas
permutaciones, «Pus» y «Glop» [bazofia]. Eso te bastara para
hacerte idea de lo que estamos teniendo que superar. A veces te
envidio, a ti que vives en Nueva York.

Con la economia como esta —y la aparente incapacidad de
Nixon y su gente para hacer algo al respecto—, mis ingresos
personales han ido encogiendo, mas bien arrugandose, mientras los
gastos se hinchaban. A no ser que tome drasticas medidas, el
descarrilamiento de Soap, esta vez, va a ser definitivo. Y no sera
vendiendo bollos como lo impidamos. Lo cual, mi querido Marcus,
me lleva al motivo de esta dispersa carta. Tengo en mente algo muy
grande para la primavera proxima. El proyecto esta aun sin definir,
pero veo una especie de simposio & retiro & taller & colonia de
escritores en algun momento de abril, cuando florecen los narcisos.
La idea es traer figuras de primera categoria, junto con publico de
pago, para un fin de semana de talleres y charlas. Como bien sabes,
los asistentes a este tipo de cosas no suelen estar terriblemente



bien informados del quién es quién literario (pocos habran oido
hablar de Chester Sill o de Mitsy Collingwood, que me tienen
prometida su asistencia), de modo que seria un tremendo estimulo
poder contar al menos con una «figura nacional». Y no hay duda,
después de la que se armo con La vida secreta de los ecos, que tu
lo eres. ¢ Te animas a venir? Junto con tu «jsil» mas entusiasta,
también espero que puedas aportar al programa alguna de tus
brillantes ocurrencias. Aun no hay nada grabado en piedra, nada
fijo.

Tu viejo amigo,
Andrew Whittaker

P. S. Lamento que sean tan escasas las probabilidades de que
la revista o yo estemos alguna vez en condiciones de retribuirte el
tiempo que nos dediques, ni de reembolsarte los gastos de viaje. Es
algo que me sabe muy mal. Pero estaras estupendamente alojado
en mi casa, y por la noche, cuando se hayan dispersado las
muchedumbres, podremos quedarnos hasta las tantas de charleta.
Sé que no te amedrentaré si te digo que me apetece mucho hablar
sin contemplaciones de tu obra mas reciente.

* % %

Qué asco, qué asco. Mentiroso, servil, estupido. La coba inicial.
¢ Como puedo ser tan aborrecible? Lo que me hace falta es una
puerta para salir del mundo por una temporada. De nifio me
encantaba encerrarme en el armario grande del dormitorio de mis
padres, acurrucarme en la oscuridad con el olor a naftalina y la
sensacion de estar sentado en aquellos bultos que eran los zapatos
de mama.

Apreciada senora Brud:



Siete meses han pasado, y sigue usted sin pagarme el alquiler.
Dos veces le he hecho llegar corteses recordatorios. En ellos no le
echaba a usted nada en cara, ni hablaba de incumplimiento de
contrato ni invocaba el cruel espectro de las acciones legales o el
desalojo. En vista de ello, puede usted imaginarse mi sorpresa
cuando abri el sobre de su respuesta, esta mafana, y de €l no cayo
ningun cheque, ni ninguna orden de pago. Lo que revoloted hasta el
suelo, en cambio, fue su muy sorprendente carta. Madame:
permitame recordarle las circunstancias de lo que hablamos el dia
en que vino usted a mi casa, hace cinco meses, cuando ya me
debia dos mensualidades. Estaba usted muy afligida, incluso
perturbada, y como no soy el Scrooge de Cuento de Navidad, ni
ningun casero despiadado, no la dejé delante de la puerta, bajo la
lluvia. La invité a pasar y le ofreci asiento. Dado que mis papeles y
libros ocupaban todas las sillas, hubimos de compartir la pequena
parte del sofa que aun permanecia libre. Estaba usted mojada,
temblando de frio. Le traje un martini y unos cuantos cacahuetes.
Permiti pacientemente que me relatara el percance de su marido
con la licuadora eléctrica y que me detallara los gastos médicos
resultantes, y no impedi que me contara el injusto arresto de su hijo,
con detalle de los gastos legales. Me senti obligado a expresarle a
usted las consabidas palabras de condolencia. No obstante, cuando
le dije que no se preocupara, ni por los mas apartados arrabales de
la mente se me paso la posibilidad de que fuera usted a interpretar
mis palabras en el sentido de que a partir de ese momento podria
usted vivir sin pagarme el alquiler. En cuanto a su carta de ahora, no
comprendo lo que pretende al afirmar que si insisto en que me
pague los recibos atrasados se vera usted «obligada a contarselo a
su marido». A contarle ;qué? ;Que al propietario legitimo de la
casa en que reside le gustaria recibir un magro pago en
compensacion? Y ;qué significa «si quiere usted volver a verme»?
;. Qué es lo que pretende dar a entender? Estaba llorando, ahi
sentada, en mi sofa. Era perfectamente normal que aquello me
afligiera en extremo. La abracé como se abraza a los nifilos cuando
lloran. Le musité «venga, venga». Si me permiti darle unos
golpecitos de afecto en la cabeza y retirarle de los labios un humedo
mechon de pelo gris —cuando, usted, por asi decirlo, se me habia



echado encima— fue (¢, 0saré decirlo?) sin la menor intencion sexual
Lo hice con la esperanza de que tales gestos anadieran credibilidad
a mis palabras de condolencia, que en el futuro, si volvieran a
producirse, serian desde luego meramente corteses. Le ruego que
me haga llegar la cantidad de 7 x 130$ = 9108$.

Atentamente,
Andrew Whittaker
The Whittaker Company

Querido colaborador:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer
su obra. Tras detenido estudio, no tenemos mas remedio que llegar
a la conclusion de que en este momento no encaja en nuestros
intereses.

La direccion de Soap

Mi querida Jolie:

¢.Por qué no me preocupé nunca de lo que podia estar
ocurriéndole a papa? Ahi estaba, con los ojos saliéndosele de las
orbitas, por culpa de la tension y una enfermedad cutanea localizada
en la espalda y en el trasero, con unos picores tales que se iba a la
cocina y se rascaba furiosamente con una espatula de metal, hasta
ponerse la camisa perdida de sangre; y una tendencia a beber hasta
el letargo, durante la cena. Mama intentaba quitarle el plato de
delante en cuanto lo veia dar la primera cabezada, pero a veces
caia de bruces sobre el pastel de carne con patatas, o el cerdo con
puré de manzanas, o lo que fuera que hubiese de cenar aquella
noche, antes de que le diera tiempo de apartarlo, aunque lo mas
frecuente era que se derrumbase de costado en el asiento. Nunca
se me ocurrio pensar que esta lamentable comedia tuviera algo que



ver con lo que hacia durante la jornada, lo que se veia obligado a
hacer durante todo el dia. Pensé que le estaba pasando lo que tenia
que pasarle, sin mas. Y ahora me esta pasando a mi. Quiero decir
que ahora la vida me esta pasando a mi. Un dia me echo a la calle a
acosar inquilinos morosos, 0igo sus lacrimégenas historias, escucho
con la mirada perdida el gimoteo de las quejas por los desagles
atascados y los ratones imposibles de matar y los hornos que no se
calientan y los techos que se han venido abajo. Nunca entenderé a
estos individuos. 4 Se quedan en pafios menores en cuanto oyen el
timbre, para abrir la puerta? ;O es para poder rascarse mas
ostensiblemente mientras yo les estoy hablando? Al dia siguiente
estoy al teléfono tratando de engatusar a algun comerciante para
que trabaje a crédito. Y luego, cuando encuentro a alguien, el
hombre la jode de tal manera que tengo que volver a hacerlo yo de
arriba abajo, aunque no sepa como, pero al menos trabajo barato.
Bien podrian ponerme este epitafio: Trabajaba barato. Y luego,
cuando lo que sea vuelve a estropearse, los inquilinos me llaman
con amenazas. Acabaré yendo por ahi con una pistola, igual que
papa. Luego estan los peces gordos —los bancos, el agua, la
electricidad, el teléfono, sobre todo el teléfono—. A veces suefo que
me persiguen hombres con armadura. En algunas ocasiones, me
aterrorizo pensando que en cualquier momento voy a bajar a la calle
gritando. O tal vez agarrar la pistola de papa, cruzar tranquilamente
las puertas de cristal de alguna oficina del centro y liarme a tiros con
todo el mundo, jbang bang bang! Esta situacion se prolonga a veces
durante semanas enteras, hasta que me agoto por completo. Aun no
padezco soriasis, mi cabeza se mantiene con gallardia, sin caer
encima del plato de carne enlatada, pero estoy agotado, exhausto,
no puedo mas. Cuando por fin vuelvo a casa, tengo que tumbarme
en el sofa, resollando como si acabara de hacer un enorme esfuerzo
fisico. Podrias llamarme de vez en cuando.

Andy



iComo en familia! Charles Court, 73. Unifamiliar estilo bungalo,
unico, en barrio atractivo, 2 dormitorios 1 bafio. Armarios grandes.
Valla de seguridad. Patio embaldosado. Aparcamiento con
alumbrado. A 10 minutos zona comercial y gasolinera. 155$ +
gastos.

Querida mama:

Espero que ya estés bien cuando te llegue esta carta. Es
verdad que un resfriado puede ser algo muy desagradable, y Elaine
no estuvo nada correcta burlandose de ti y quitandote los clinex, si
eso fue de veras lo que ocurrid. Y, a pesar de lo que das a entender,
sé muy bien que un seto puede resultar muy aburrido, cuando es lo
unico que tienes delante de los ojos. Pero estoy convencido de que
si lo miras atentamente, tratando de captar cada hoja por separado
y N0 como una mas entre tantas otras, lo encontraras mas variado
de lo que habias pensado y lo suficientemente interesante como
para ayudarte a pasar las tardes con amenidad. Siempre me ha
parecido que la gente que se aburre es porque no se fija en los
detalles. Tenia intencion de haberte hecho una rapida visita este
mismo mes, pero me temo que el Chevrolet esta averiado, una vez
mas. Hay algo que no funciona en el radiador, o en la transmision, y
con el tremendo calor que esta haciendo por aqui, le hierve el agua
incluso en trayectos cortos, para ir al supermercado. Le pregunté a
Clara lo de tu secador de pelo; ella dice que no se acuerda. En
cuanto pueda, te sacaré a dar un paseo en coche. Podemos
acercarnos a Woodhaven, a visitar la tumba de Winston. Eso te
gusta, lo sé, y a mi también, claro. Y, por cierto, no fuiste nada justa
al decir que Winston siempre me habia importado «una mierda
pinchada en un palo». La verdad es que precisamente la semana
pasada estuve hablando con el reverendo Studfish. Me prometid
que le echaria un vistazo al asunto, aunque ya de entrada me
advirtid de que la ley eclesiastica puede ser muy canonica al
respecto. No creo, sin embargo, que debas desanimarte por ello,
porque le empezod a caer mal Winston tras lo que hizo en la boda de



Peg —le empez6 a caer mal al Reverendo, quiero decir—. Si te
sirve de algun consuelo, personalmente estoy convencido de que
Winston es muy feliz, dondequiera que esté, sea el sitio que sea.

Con todo mi carifno,
Andy

* % %

Mi primerisimo recuerdo es el de mama cepillandose el pelo.
Era una atardecida muy seca, y a la arida luz vespertina se veian
saltar chispitas entre el pelo y el cepillo, como pulgas. Pulgas
brillantes. Fue mi primera percepcion del papel que la electricidad
desempena en nuestras existencias. Mi primer recuerdo es el de la
mano de mama. Era de alabastro, palida, con las venas azules. Era
una mano muy delicada, muy aristocratica, con esas venas azules.
Yo estaba en mi cunita de mimbre, toda con encajes, en el porche.
Ella hablaba por teléfono —con quién, me pregunto— y decia
(recuerdo las palabras con toda claridad, aunque, por supuesto, aun
me faltaban muchos meses para adquirir un vocabulario lo
suficientemente amplio como para comprender su significado, y
hasta que llegdb ese momento hube de contentarme con hacer de
ellas una silenciosa cantilena): «Mandeme una paletilla asada con
patatas, medio kilo de esparragos, dos cuartillos de leche y un
paquete de detergente Tide.» Me viene mucho a la mente este
recuerdo, y me asombra eso de que antes se pudiera hacer pedidos
por teléfono Mierda mierda mierda.

Apreciado senor Poltavski:

En respuesta a su solicitud de orientacién en lo tocante al envio
de originales, le adjunto el texto en que se recogen nuestras
normas. Ojala que todo el mundo pidiera orientacién antes de enviar
material inadecuado, que me hace perder el tiempo a mi, tras
habérselo hecho perder al remitente. Y gracias por incluir un sobre



franqueado para la devolucion, algo que no muchos de ustedes
hacen.

A. Whittaker, Director

* % %

INSTRUCCIONES PARA EL ENVIO DE TEXTOS

Soap es una publicacion de alcance nacional consagrada al
arte literario en todas sus manifestaciones: relato corto, poesia,
ensayo, critica. Publicamos seis numeros ordinarios al afio, mas dos
antologias. Entre nuestros colaboradores hay escritores
consolidados, de fama internacional, y también nuevos talentos.
Siempre nos gusta ver el modo en que los artistas abren nuevos
caminos —Yya sea en el fondo, ya en la forma—, pero nuestro unico
criterio de publicacion es la maxima calidad. En el acerbo clima
actual de las letras norteamericanas, con, por una parte, sus
estallidos emocionales desenfrenados (restos del llamado
movimiento Beat), y, por otra parte, sus montones amorfos de
jerigonza seudomodernista, Soap se tiene marcado un rumbo
intermedio. No publicamos material devoto, ni versos para tarjetas
postales de felicitacion, ni nada que nos llegue bordado en pano.
Bienvenida sera la satira, pero, en lo tocante a los ataques
personales, nuestra norma es asepsia. Se tolera la groseria,
siempre que no se apligue a nadie que aun siga con vida. La
originalidad es condicion sine qua non. Los personajes no deben
llamarse K ni X. Los manifiestos deben proponer posturas inauditas.
No publicamos obras en ningun idioma que no sea el inglés. Se
aceptan frases sueltas en lenguas extranjeras, repartidas por el
texto; pero el exceso conducira al rechazo del material enviado,
porque lo consideraremos una porqueria con infulas. Todos los
envios deben venir mecanografiados a doble espacio. Las obras
multipagina deben venir numeradas. Los autores de las obras que
publiguemos recibiran como pago dos ejemplares de la revista y un
descuento del veinte por ciento en los sucesivos que quieran
comprar del mismo numero. Es aconsejable el respeto de las dos



normas elementales de la publicacion no problematica. Norma
elemental ndmero 1: no SE LE OCURRA ENVIAR EL UNICO
EJEMPLAR QUE TENGA DE UN TEXTO. NORMA ELEMENTAL
NUMERO 2: ADJUNTE UN SOBRE FRANQUEADO Y DIRIGIDO A
USTED, PARA QUE PODAMOS DEVOLVERLE EL ORIGINAL. El
incumplimiento simultaneo de ambas normas sera castigado con la
total destruccion de la obra recibida.

Apreciada senora Lessep:

Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo «Los zapatitos de
muérdago». Tras detenido analisis, hemos llegado a la conclusién
de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras
expectativas. Lamento que la frase «en este momento no responde
a nuestras expectativas» la haya llevado a usted a creer que debia
presentarla de nuevo. En el mundo editorial, «<en este momento»
quiere decir «nuncay.

A. Whittaker,
Director de Soap

* % %

Apreciado senor Carmichael:

Los viejos, como seguramente sabe usted, pueden ser muy
dificiles, pero ello no nos exime del deber de tratarlos con respeto,
porque no dejan de ser personas. Y, por supuesto, a usted y a mi
nos gustara que nos traten con amabilidad, cuando seamos viejos,
como alguna vez seremos, incluso en el supuesto de que nos
convirtamos en el tipico anciano que se pasa el dia quejandose. Nos
dejamos llevar por la humana tendencia a echarles siempre la culpa
a los que protestan, so6lo porque nos dan la lata, sin entrar mas a
fondo en la cuestidn. Digo todo esto para explicarme a mi mismo por
qué no se ha puesto remedio a la situacion, a pesar de que mi
madre, al parecer, ha discutido personalmente con usted, en mas de



una ocasion, sus problemas con la asistente Elaine Robinson. No
esta bien que asi sea. Pero en vez de afadirme a la lista de los que
molestan con sus quejas, he pensado que lo mejor sera exponer los
hechos y que sea usted mismo quien los juzgue.

Elaine entré a trabajar en la Old lvy Glen poco después de las
Navidades del ano pasado, sustituyendo a Dotty. Mi madre, al
principio, agradecio el cambio, porque Dotty se habia pasado gran
parte de sus turnos parloteando de cosas que no pueden interesarle
ni siquiera a una pobre vieja atada a la cama y mas sola que la una.
Lo cual trajo como consecuencia que mi madre pasara buena parte
de su primer afio en la Old lvy Glen haciéndose la dormida. Y entra
Elaine Robinson: pechugona y alborozada, con ese aspecto de
tomarse la vida a la ligera que tan refrescante nos parece en
algunas personas de su raza. Mi madre procede de una antigua y
eminente familia surefia y siempre se ha sentido muy cerca de los
negros de todo tipo, de manera que Elaine y ella, al principio,
parecieron encajar a las mil maravillas. Recuerdo con toda claridad
el dia en que iba por el pasillo, hacia el cuarto de mi madre, en
ocasion de una de mis visitas mensuales, y las oi charlar
efusivamente, con la risa campechana de Elaine fluyendo por
debajo de los trinos y los grititos de mama, como un rio despacioso,
digamoslo asi, borbollando bajo un torrente de montana. El corazon
me dio un brinco en el pecho, y exhalé un callado «gracias» dirigido
a la Old lvy Glen.

Pero mi alegria, ay, como tantas veces ocurre con las cosas
buenas, fue prematura. Aquellos brotes iniciales de amistad, si
existieron, estaban abocados a marchitarse en abril, cuando a
mama empez6 a irsele la cabeza, que se le instald, metaféricamente
hablando, en un pasado ficticio, y dio en creerse una muchachita de
Georgia en tiempos de la esclavitud, y que la Old Ivy Glen era su
querido Oakwood restaurado en todo su esplendor de antafo, y que
Winston, su viejo perro labrador, volvia a ser un cachorro, y que
Elaine era su amada Feena, la fiel criada que habia contribuido a su
educacion en otros tiempos peores y mas tristes, cuando la familia
apenas si alcanzaba a pagar la factura de la luz, y mucho menos a
Feena, que se contentaba con que le dieran una pequena habitacion
y un poco de pan de maiz.



Cabria haber esperado que una enfermera profesional como
Elaine redoblara su celo en momentos asi, que hallara placer en
unirse a la anciana en sus inofensivos viajes por el tiempo, que le
gustara desempefar un papel en estas fantasias verdaderamente
encantadoras sobre los «tiempos que se fueron para siempre». Pero
no: recuerdo con toda lucidez el momento en que me di cuenta de
que la corriente de simpatia en que al principio me habia regocijado
estaba alcanzando un nivel peligrosamente bajo. Me hallaba en
compainia de mi madre, en su habitacion, sin hablar, compartiendo
unos pocos minutos de comunicacion sin palabras, cuando Elaine y
otra chica morena vinieron a cambiar las sabanas, riéndose a
carcajadas y hablando a voces de Dios sabe qué. Esta subita
interrupcion dio lugar a que mi madre abriera los ojos vy, al ver a
esas dos mujeres a los pies de su cama, borrosamente, porque no
tenia las gafas puestas, observara que «vaya monton de Feenas
que hay por aqui». Me parecié muy divertido. Pero inmediatamente
me di cuenta de que la sefora Robinson iba a hacer que la
hipersensibilidad le estropeara el chiste. Me temo que yo también
contribui a empeorar las cosas, porque segui riendome, a pesar de
la cara de pocos amigos que me puso.

A partir de aquel dia empeceé a recibir noticia de que Elaine esta
«vengandose» de mi madre, sometiéndola a toda una variedad de
irritantes torturas. Comprendo que en algunos casos las quejas de
mi madre son puras y simples exageraciones. Nadie puede creerse
que Elaine haya soltado cientos de ratas en la habitacion de mi
madre. Suponiendo que lo hubiera hecho, ;cdmo habria logrado
hacerlas desaparecer a la mafana siguiente? Con todo, me parece
que nunca se es lo suficientemente cuidadoso con nuestros fragiles
ancianos. Aun no llego al extremo de solicitar que despidan ustedes
a la sefnora Robinson. Lo unico que le pido a usted es que
permanezca 0jo avizor y que no se le escape una.

Con preocupacion filial,
A. Whittaker



Querida Vikki:

He leido tu ultimo lote, y ojala pudiera imprimir los ocho. Dado
que no es posible, quiero utilizar «Sally dandole a la bombay,
«Calipso» y «Agujas vy alfileres». El correo trae muchisimas cosas
estupendas, ultimamente, cosas que no puedo devolver. Resulta,
pues, que la revista anda muy sobrada de material y no podré meter
lo tuyo antes del verano, como pronto. Créeme que lo siento y que
no me molestara nada que trates de publicarlo en algun otro sitio.
Exceso de material y escasez de fondos: asi esta la cosa, en pocas
palabras. El resultado de la ultima peticion de ayuda que hice por
correo fue francamente desalentador. Ya sé que a estas alturas todo
el mundo esta harto de mis solicitudes, y ello me lleva a agradecer
todavia mas tu actitud, junto con la de un punado de leales, como
Chumley y unos cuantos mas, que se mantienen a mi lado desde
hace afnos. Me ha costado tanta sangre, sudor y lagrimas esta
revista, que cuando la veo en serios apuros me pongo frenético.
Ahora que os habéis marchado ambos, y Jolie también, estoy aqui
mas solo que nunca. El hecho es que a veces me encuentro
indeciblemente solo. Ha empeorado muchisimo mi relacion con Fran
y el enjambre de lameculos de The Art News. Ya ni siquiera
disimulamos. Cuando me cruzo con alguno de ellos por la calle, él o
ella (siempre es ella) me aparta la vista. Me encanta el modo en que
se les ladea la coleta cuando vuelven la cabeza para no verme.
Cada vez que lo hacen les lanzo una pedorreta. A veces me
responden meneando las caderas de un modo exagerado al andar,
un gesto femenino que, debo confesarlo, nunca he comprendido.
¢, Tu si? Seria, todo ello, digno de risa, si no resultara tan indignante.
Y, por supuesto, ademas de no invitarme a sus fiestas, por lo cual
doy gracias a Dios, estan haciendo todo lo posible por impedir que
mi proyecto del simposio llegue a levantar el vuelo. Sé de buena
fuente que Fran, en una reunidn del Comité de Concesion de
Ayudas a las Artes, lo llamo «esa aberracion que se le ha ocurrido a
Andy»: esta empenada en que no me concedan ni un solo centavo.
La semana pasada, el Rapid Falls Current publicé un articulo de
actualidad local. Ni siquiera se molestaron en ponerse en contacto
conmigo. Me gustaria olvidarme de todo esto durante un par de
semanas, para poder coger el coche e ir a haceros una visita. Pero



con la falta de dinero y los miles de cosas que tengo que hacer aqui,
no puedo ni pensar en escabullirme. Tengo cuarenta y tres afnos. No
deberia estar haciendo esto. Dale a Chumley un pufietazo en los
morros de mi parte, y dile que me mande fotos de lo que esta
haciendo.

Os echo de menos,
Andy

* % %

Apreciado senor Freewinder:

Si, recibi su carta anterior, y sepa usted que estamos tomando
enérgicas medidas, que yo personalmente las estoy tomando. De
hecho, ahora, mientras escribo, estan pasando cosas. Puede no
resultar evidente, porque estan pasando entre bastidores, por asi
decirlo, y en pequefnos incrementos, poquito a poco, pero de modo
acumulativo. Es verdad que la Compania Whittaker se encuentra en
un atolladero. El origen del problema esta en una larga sucesion de
inquilinos de baja estofa, y no —como usted afirma— en mi
despreocupado modo de llevar el negocio. Estoy empeinandome con
toda energia en la tarea de desembarazarme de los inquilinos de
baja estofa y conseguirlos mejores. Como bien puede usted
figurarse, ello resulta bastante dificil, porque los de baja estofa
siguen ahi, sentados en la escalinata delantera, en camiseta.
Llevara su tiempo. Estamos aprovechando todas las oportunidades
para mejorar. Si puede usted convencer a la American Midlands de
gue nos permita suspender la devolucion del préstamo durante unos
pocos meses, todos ustedes quedaran gratamente sorprendidos.

Atentamente,
Andrew Whittaker
The Whittaker Company



Apreciado senor Goodall:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer
su poemario Blandiendo el azadoén. Tras detenido estudio, no hemos
tenido mas remedio que llegar a la conclusion de que en este
momento no encaja en nuestros intereses.

Andrew Whittaker, Director

* % %

Si pudiera verme a mi mismo con claridad, por un momento.
Aunque fuese en el espejo. Un dia en él contemplo a un hombre
imponente, de considerable dignidad. El tipo deberia llevar un
sombrero de fieltro, de color gris, pero no lo tengo, y no puedo
darselo. De todas formas, tampoco iba a estar con el sombrero
puesto bajo techo, salvo si fuera policia. Si fuera policia, seria una
especie de detective, de homicidios, probablemente. Me encanta el
modo que tiene de encogerse de hombros. Dicen de él: «Nos
encanta su modo de encogerse de hombros, con esa lentitud.» Este
encogimiento de hombros es una perfecta mezcla de confianza y
desprecio, con un pellizquito de desesperacion. Pero no es de la
clase de hombres que dirian «un pellizquito de desesperaciony.
Diria quiza «pellizquito», y también «desesperacion», pero no
juntos, desde luego. ;Y cdmo se expresaria si fuera cosa de anadir
un poco de algo a algo? No cocinaria, de manera que no podria ser
sal, pero si lo hiciera diria «pizcay.

Y otras veces veo a un hombre distinto, no imponente, sino
ponderoso, hinchado. Ahladamos que esta menguando. Percibo el
modo en que las mejillas se le desinflan. No parece poseer una
forma definitiva, o sera que su forma tiene los bordes borrosos. No
es muy mafoso con las manos, de eso estoy seguro. Siempre esta
echando a perder cosas, como medallones que le piden que arregle.
Rompe la delicada cadena de oro, y el medallon queda suelto y se
cae y va a perderse en un conducto de ventilacion. El medallén
contenia la unica imagen de su abuela que aquella mujer poseia. Su
profesor de piano decia que tenia los dedos como salchichas. Este
tampoco tiene sombrero, aunque deberia llevarlo, porque se esta



quedando calvo; a la luz fluorescente de la habitacion del espejo su
cuero cabelludo es gris y escamoso. En el caso del primer hombre,
le vienen a uno a la mente palabras como «adamantino» y
«acerado». En el caso del segundo, las palabras son «pringoso» o
quiza «acuoso» y «amorfo». A uno le «sobresale» la mandibula, al
otro le «cuelga». Un hombre sin cualidades. Recuerdo a Jolie
diciendo que nunca se casaria con un hombre tan ambiguo como

yo.

Apreciado Dahlberg:

Sélo unas lineas, para comunicarle que el cartero robador de
textos de quien temia que se hubiera quedado con su manuscrito se
lo ha pensado mejor. Llego esta tarde, baqueteado, pero intacto; no
esperaba algo tan enorme. Quiza tengamos que repartirlo en varios
numeros. Ahora no puedo mirarlo, porque tengo que salir. Solo
queria que supiese que esta en mis manos y que ardo en deseos de
leerlo.

Andy

* % %

DEPOSITEN TODA LA BASURA EN LOS CONTENEDORES
METALICOS SITUADOS EN LA PARTE TRASERA DEL EDIFICIO

Apreciado sefor Stumphill:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer
su obra. El relato tiene sus buenos momentos, pero es, con mucho,
demasiado largo, no soélo para nuestra revista, sino también para los
lectores no duchos en apicultura. Las abejas tienen muchisima
personalidad, pero hay demasiadas, y sus nombres crean confusion.



El homicidio, aunque horripilante, no resulta creible, porque ¢como
pueden las abejas saber cual de los dos hermanos se ha quedado
con la camisa? Bob Curry vive cerca de usted. Si coincide con él,
transmitale mis saludos.

Atentamente,
A. Whittaker, Director

Sefores:

Esta manana, al despertarme, he descubierto que mi teléfono
ya no me hace al oido su simpatica sefal de linea disponible. No
emite ningun ruido, y eso es muy malo. Soy consciente del dinero
que les debo a ustedes, no discuto la legitimidad de su postura.
Siempre que me ha sido posible les he enviado sumas pequenas, si,
pero no mera calderilla. He demostrado mi buena fe. Tengo un
negocio que sostener. A ustedes quiza no les parezca tal cosa, pero
Si que es un negocio, para mi. Si no viene en las paginas amarillas
es porque no puedo permitirme el lujo de anunciarme en las paginas
amarillas. Tendria que habérseles ocurrido a ustedes solos. Como
ya le expliqué personalmente a la sefiora Slippert, si me cortan el
teléfono seguramente NUNCA podré pagarles. Era una apelacion a
su propio interés, y el hecho de que no haya tenido efecto dice
bastante poco a su favor. Asi que ahora apelo a sus buenos
sentimientos. Me postro de hinojos ante ustedes. Mi orgullo resulta
lastimado. por FAVOR, vuelvan a conectarme el servicio. Dentro de
seis meses saldaré toda mi deuda. Tienen ustedes mi palabra de
honor.

Muy atentamente,
Andrew W. Whittaker

* % %

NO TIREN COLILLAS EN LAS MACETAS



Apreciada Fern Moss:

Tras detenido analisis, la direccion de Soap ha llegado a la
conclusiéon de que sus poemas no nos encajan bien en este
momento. Sin embargo, no me siento comodo devolviéndoselos sin
otra compania que la nota de rechazo. Normalmente, procuramos
que estas notas sean tan cortas e inofensivas como resulte posible:
todos fuimos escritores jovenes y sabemos por experiencia propia
qué profundas heridas pueden causar estas notas, heridas que a
veces permanecen invisibles durante anos, pero que de pronto unas
cuantas copas hacen estallar en el transcurso de algun coctel de
presentacion de una obra ajena. Su obra tiene una atrevida frescura
gque no me gustaria dejar aplastada por algun acto desconsiderado
en que incurramos.

Quiero decirle, ya de entrada, que me sorprende bastante que
el sefior Crawford le haya recomendado a usted que se dirija a una
revista como Soap; ello atestigua lo mucho que valora sus
esfuerzos. Me equivoco al suponer que usted no ha tenido nunca
en las manos un ejemplar de nuestra publicacién? Con franqueza,
me temo que casi todo lo que publicamos le pareceria bastante
deprimente, cuando no lisa y llanamente desconcertante. Habra
cosas que incluso le parezcan ofensivas. Esto, claro, por lamentable
que pueda parecer, no tiene arreglo.

Dicho lo cual, me parece que su serie «Autorretrato en cinco»
es una obra excepcional para una persona tan joven. El sefor
Crawford esta en lo cierto al afirmar que tiene «chispa», y en darle
todos los sobresalientes que se le antoje darle. Sus poemas no son
de los que Soap publica normalmente, pero poseen auténtica
energia poética y verdadero encanto. Creo que los que hablan de
caballos tendrian posibilidades de ser bien acogidos en revistas
como Corral o American Pony. Mi dentista las tiene en su sala de
espera y he podido observar que ambas publican regularmente
poesia de tema ecuestre, casi siempre inferior a la suya. Y no hay
nada malo en empezar por abajo. Una vez que se haga una



reputacion en estas revistas, podra seguir adelante. Asi es como lo
hemos hecho todos.

Soy plenamente consciente de lo doloroso que resulta ver
rechazada una obra. Duele mas la primera vez, cuando aun no
hemos desarrollado el necesario caparazon de cinismo. Por esta
razon, debo insistir en que su obra me parece poseer un auténtico
potencial. Lamento mucho que no podamos utilizar su texto en esta
ocasion. Ni que decir tiene que someteremos a consideracion
cualquier otra cosa que nos presente en el futuro, aunque me atrevo
a recomendarle que se familiarice usted con el material que
publicamos en Soap, antes de enviar nada nuevo.

Con mis mejores deseos,
A. Whittaker, Director de Soap

* % %

Egan Phillips permanecio en el porche delantero, contemplando
las turgidas aguas del lago Michigan. El jersey que llevaba puesto,
de color amarillo, recortando su figura contra el gris ambiental, hizo
que se fijara en él una ciclista que pasaba por alli todos los dias,
junto a la casa, cuando iba a llevar la leche a una anciana. De
hecho, esta mujer llevaba pasando por alli en bicicleta, de vez en
cuando, desde que era nifia, cuando también pasaba en tractor, con
su padre, que la dejaba llevar la maquina cuando pensaba que Ila
madre no se enteraria. Era un secreto entre ellos dos, padre e hija.
La mujer se sorprendido al ver que habia alguien en el porche,
porque aquella casa se encontraba practicamente en ruinas. Algo en
aquella figura del jersey amarillo, algo oscuro, la llevo a apartar los
pies de los pedales y, arrastrandolos por la gravilla del camino,
hacer que la bicicleta se detuviera delante de la casa, aunque al otro
lado de la calle, para no correr riesgos, porque no sabia cuales
podian ser las intenciones de aquella figura. EI hombre del porche
observé el modo en que la mujer frenaba, arrastrando los pies por la
gravilla, y se acordoé de algo ocurrido hacia mucho tiempo. El viento
agitaba amarillos mechones de pelo rubio sobre |la cara de la muijer.



Ahora, esta muchacha, recortandose contra el gravido pecho del
tumido lago, gritaba algo en direccion a él.

* % %

A TODOS LOS INQUILINOS:

Segun el tenor de los contratos que tienen ustedes firmados, el
alquiler debe pagarse el primer dia laborable de cada mes.
Entiéndase que el pago debe realizarse en mi oficina en dicho dia.
Que esté en algun punto de la red postal no cuenta. A partir del 1 de
agosto, se afadira una sobrecarga de dos ddlares (2,00%) al alquiler
de los meses siguientes por cada dia de retraso en el pago.

La Gerencia

Querido Willy:

Por mas que los cuento con los dedos, no me puedo creer que
hayan pasado once anos. Prometimos que nos mantendriamos en
contacto, y mira tu... Supongo que incluso alli, en California, te
enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aqui, cosas que
interesarian a las gentes de tu zona, si lograran superar ciertas
miopias regionales que las caracterizan. Pero eso ya lo sabes, claro.
Me precipito a comprar tus libros tan pronto como aparecen. Bueno,
«precipitarme a comprar» no es seguramente el modo de
expresarlo, porque tampoco puede afirmarse que «aparezcan» por
aqui: tengo que encargarlos a Nueva York, lo cual hago en el
momento mismo en que me entero de que ha salido uno nuevo, con
meses de retraso, en ocasiones. Y de vez en cuando pesco una
resefa de alguno de ellos, en alguna publicacion menor. Yo mismo
escribi un ensayito muy positivo sobre tu tercera novela para The
Glass Stopper —una revistita muy interesante, mientras dur6o—.
Desgraciadamente, el chico que la sacaba se suicido antes de que
saliera el numero en que venia mi articulo. Se tir6 desde el techo de
un aparcamiento, delante de un autobus. De no ser por eso, te lo



habria hecho llegar. En el mencionado ensayo argumentaba yo que
El vals del Cadillac, Traseros y, sobre todo, Raga ping-pong del
ascensor estan a la altura de lo mejor de Simon Kershmeyer. Quiza
sea capaz de localizar un ejemplar, si te interesa. Cada vez que veo
una mencién favorable de tu obra experimento una subida de calido
placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla,
lo confieso, con una pequeia medida de satisfaccion personal. Y
¢ por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba a nuestra
pequefa banda en aquellos experimentos que tu, mas que ningun
otro, puliste luego hasta la perfeccion. Me considero la chispa que
provoco el incendio. Por lo mismo, me sacd de mis casillas la
denigracion de tu ultima novela en el New York Times, el New
Yorker, Harpers, etcétera, sobre todo teniendo en cuenta la
deferencia con que toda esa gente trata al payaso de Marcus Miller,
de quien —cosa rara— recibi una tarjeta la semana pasada. Me
alegra confirmar que sigue como siempre: pagado de si mismo,
afable y lampando por ser el Numero Uno.

Pero espérate. No te escribo para intercambiar viejos cotilleos.
Tengo un amigo en apuros, un amigo muy especial, todo él palabras
sobre papel. Me refiero, claro, a nuestro buen Soap. No puedo
concebir que no te hayas tropezado con mi revista por alli, aunque
quiza no hayas captado la intima relacion conmigo. No me dedico a
blasonar mi nombre en la cubierta. Tenemos un par de puntos de
venta en tu zona, y no resulta dificil que hayas tenido algun ejemplar
en las manos, pero, por si acaso, te adjunto el ultimo numero. Me
temo que resulta algo dificil de leer, porque lleva unas cuantas
paginas impresas en orden incorrecto. Puede resultar mas facil
quitandole antes las grapas. También olvidaron numerar las paginas,
pero ya lo he hecho yo a lapiz. Soy uno de los fundadores de la
revista (el otro fue mi ex mujer, Jolie), y llevo siete afos dirigiéndola
en solitario. Nadie que haya visto los numeros mas recientes —de lo
mejor que hemos hecho— podria maliciarse la dolorosa verdad: que
la revista quiza no esté aun en las ultimas, pero desde luego va
tambaleandose al borde del abismo. Si no llega pronto una
transfusién de dinero auténtico, sin duda alguna caera. (Pero no te
preocupes, no es ésa la clase de ayuda que espero de ti.) La
defuncion de Soap no constituiria un gran acontecimiento mas que



para mi y unos pocos centenares de fieles suscriptores y
colaboradores, si no fuera por el hecho de que no hay
absolutamente nada que pueda ocupar su lugar. Figurate: una
region del tamano de Francia y ni un solo sitio en que puedan
publicarse o mejor que producen los escritores de por aqui. Llevo
estos siete anos —desde el primer numero de tres paginas
mimeografiadas— luchando con una ferocidad digna de Ezra Pound
por situar al alcance del publico las obras del calibre adecuado, y lo
he hecho no sdlo sin el apoyo de las supuestas figuras locales, sino
teniendo que superar su activa oposicion. (Digo oposicidon, y no
sabotaje, porque no tengo pruebas materiales.) Sin la voz de Soap
—por chillona que pueda resultarles a algunos—, la region entera
habria de definirse por el populismo vulgar de obras como Luz de la
luna y oscuridad de la luna, de Sokal, deprimentisimo ejemplo de lo
que aqui se considera valido hoy en dia. Pero, claro, tu te criaste
aqui, y todo esto lo sabes perfectamente. Y sin embargo seguimos
adelante, tu y yo. Y, para mi, dejando aparte la lenta y laboriosa
construccion de mi propia obra —ahora estoy trabajando en una
cosa rara que, supongo, al final tendra que llamarse novela—,
seguir adelante es mantener Soap a flote.

A fuerza de estrujarme la sesera, se me ha ocurrido una idea
para el proximo mes de abril, 0 mayo, que, me parece, podria dar
los resultados apetecidos, generando los fondos necesarios vy, al
mismo tiempo, poniéndonos en el mapa de la opinién publica. Soap
organizara un fin de semana de simposios, conferencias, talleres y
lecturas. La idea es coger obras literarias de verdadera vanguardia
y, bajo el eslogan de «Cuanto mas lejos, mas divertido», arrojarlas
como guantes a la cara de la atonita concurrencia. En esta misma
linea, estoy pensando invitar a artistas callejeros que intervengan
durante las pausas, y quiza también a la hora de comer, aunque no
sé si esto ultimo te parecera algo exagerado. No queremos nada
que acalle las discusiones, que seran, estoy seguro, animadas y
contenciosas, asi que a lo mejor nos limitamos a tragafuegos,
malabaristas, y demas, sin musicos, o s6lo con unos pocos que
apenas se oigan, arpistas, por ejemplo, situados en un rincon. Estoy
dandole vueltas a ver si se me ocurre un nombre para el evento.
¢, Qué te parece «Conferencia Nacional de Palabras en Llamas»?



¢Demasiado obvio? Y te gustaria mas «Festival» que
«Conferencia»? En esto no acabo de decidirme. Quiero sugerir un
espiritu de celebracion, pero tampoco quiero que suene a juerga.
Llevo hablando de esto, aqui, un par de meses, y la respuesta esta
siendo tremenda. A no ser que prolonguemos los actos hasta altas
horas de la madrugada, dificilmente tendremos tiempo de programar
todo lo que la gente sugiere. Existe aqui un ansia enorme de cosas
como ésta. Sigue habiendo una pregunta en el aire, sin embargo, a
saber: el nombre de la persona que pronunciara la Conferencia de
Premios. Esta conferencia, junto con la cena y el baile
subsiguientes, va a ser la mejor jugada del partido. El Gran Hotel del
centro acaba de restaurar el espléndido Salon Hoover de toda la
vida, y me dicen que hay bandas locales bastante buenas (yo, la
verdad, apenas si escucho musica). Tengo montones de
sugerencias improcedentes en lo tocante a quién debe presidir, y a
todas ellas he respondido con una leve inclinacion de cabeza, sin
comprometerme. Y ello porque es a ti a quien tengo en mente desde
el principio, pero no he querido comentarlo con nadie, no sea que
vayas a estar ocupado esa semana. No puedo pagarte por
adelantado, pero prometo que te reembolsaré los gastos mas un
modesto estipendio, después del evento. Tu presencia cerrara el
festival con una nota de innegable desafio. Ni que decir tiene que
los llamados animadores y agitadores culturales de la localidad
preferirian algun viejo percheron como Norman Mailer o, peor
todavia, esa tormenta en un vaso de agua, ese saltimbanqui
llamado Quiller. Recuerdo cuando decias que la lista de mas
vendidos del New York Times era el «pasquin del oprobio», y no se
me ha olvidado que, ante las risas y los gritos de los demas, todos
los domingos te encaramabas a una mesa, en la cafeteria, y nos la
leias a voz en cuello, pronunciando los titulos con un falso acento de
Oxford de lo mas arrastrado, con lo cual lograbas que todos nos
desternillasemos de risa. Hacias que los libros sonaran
perfectamente ridiculos. Dudo, pues, que hayas leido el ultimo
engendro de Quiller, La vida secreta de los ecos. Considerando las
conocidas proclividades literarias del acusado, no te sorprendera
saber que es otro farrago de porno blando y lucubraciones
filosdficas. Primero echan el polvo y luego se ponen a hablar del



Significado de la Historia. Llega incluso a sacar al fantasma de Errol
Flynn, dandole consejos vestimentarios a una pobre sabandija
obrera que, por guapo y por listo, ha conseguido un puesto de
trabajo en Goldman Sachs. En el despacho de mampara contiguo al
suyo reside Neenah, la de las piernas largas y las grandes tetas y
las «humedas partes pudendas» (sic). ¢Tengo que seguir? Los
ejércitos estan alineados para la batalla. Fajate los rifiones, Willy, y
sé de los nuestros en abril.

Con mis mejores deseos,
Andy Whittaker

Apreciado Dahlberg:

He pasado el ultimo dia y medio con su manuscrito. Queria
leerlo entero antes de escribirle, pero no puedo seguir. La verdad es
que no sé qué comentarle, salvo que no es lo que esperaba, es
decir algo mas en la linea de sus trabajos anteriores. Leer esto, lo
nuevo, ha sido como caminar sobre una espesa capa de yeso
humedo. Uno piensa, al terminar una frase interminable, sin verbo ni
sujeto en lontananza, y habiendo por fin alcanzado la relativa
seguridad de un punto y seguido, uno piensa que no podra con la
proxima frase, que no tendra suficiente fuerza de voluntad para
despegar la bota de la masa pegajosa y proyectarla penosamente
hacia delante, para volver a hundirla en el paso siguiente; hasta que
al final sucede que de veras no puede uno mas, y se abstiene, y
llega el momento de dejar que el conjunto se nos caiga del regazo al
suelo.

¢ Qué ha sido del muchachito duro que contaba esas historias
duras de su vida como dependiente de una ferreteria? «Buena
suerte en la tienda de oportunidades Smart Value» obtuvo mas
comentarios favorables que cualquier otra cosa de las que
habiamos publicado en afos anteriores. Creo que se lo dije. Por
supuesto, provocamos los ladridos triviales, como de concurso de
television, de los muy aburridos palurdos de The Art News. Nunca le
habria enviado a usted el recorte si me hubiera pasado por la



cabeza que fuera a tomarlo por otra cosa que un chiste con
pretensiones. Cuando a ésos les gusta algo que escribe uno, Dahl,
es cuando hay que empezar a preocuparse. Créame, su descripcion
de la esposa del propietario cargando sacos de veinte kilos de
Quikrete en la trasera de la camioneta era lisa y llanamente
pasmosa. Eso si que es escribir. Lo mismo podia usted haber
descrito un mecanismo de pistones de accion simple reciproca con
pulsador de descarga, o0 wuna elevadora mecanica de
desplazamiento suave, asi de fria era su escritura, asi de muerta, v,
sin embargo, al mismo tiempo, febril. Poseia la brutal honradez que
solemos asociar con los manuales de instrucciones. Que no sea
usted exactamente un escritor pulido obraba a su favor: es como
habria escrito Hemingway si nunca hubiera ido al instituto. Confieso
que me dio envidia su tosca energia, la autenticidad de esa voz, y
pensé en lo divertido que tenia que resultar escribir asi.
Lamentandolo mucho, le devuelvo el manuscrito.

Andy

* * *

Me doy cuenta ahora de que algo raro ha estado pasando. Los
objetos comunes y corrientes —las sillas, las mesas, los arboles,
mis propias manos— dan la impresion de estar mas cerca que
antes. Los colores tienen mas brillos, los perfiles destacan mas. Es
un proceso que lleva en marcha, in crescendo, desde hace varias
semanas, sin que yo acabara de ser consciente de ello. Y con él ha
llegado una tremenda confianza nueva. Puede que por fin esté
superando el abandono de Jolie. Volviendo la vista atras, me doy
cuenta de que seguramente he pasado por una depresidon como
para internarme. Hasta ahora, a posteriori, no me he percatado con
claridad de lo solo que he estado, sin salir casi nunca a comer, ni al
cine, ni a ninguna parte, si no contamos los paseos que me daba
por el parque, en mi propia compania. Lo unico que hacia era abrir
latas en casa. Y lo terrible, transcurrido un tiempo, quiza un par de
meses, fue que me dio por comer directamente de las latas, de pie,
en la cocina, una cucharada tras otra, para luego dejar el recipiente



vacio en la encimera. Ahora tengo hormigas, millones de hormigas.
Este tipo de comportamiento se alimenta de si mismo. Y, por
supuesto, no era buena compania, era una malisima compania,
ahora lo veo. De manera que la gente lo intentaba un par de veces,
sin mucho entusiasmo, y luego dejaba de invitarme, para no verme
ahi sentado, bajo mi nubarrén de lobreguez. La idea era, supongo,
que me fuera al diablo si no los entretenia. Empezaron a
ocurrirseme ideas que, me doy cuenta ahora, venian a ser delirios
paranoicos. Llegué a la conclusidon de que a nuestros supuestos
mejores amigos, los Willingham y los Pretzky, yo nunca les habia
caido bien, que a quien les apetecia invitar era a Jolie, y que yo no
estaba ahi mas que en calidad de desafortunado apéndice, un
familiar viejo y extraordinariamente poco atractivo que mi pobre
mujer tenia que llevar a rastras todo el rato. Me gustaria saber qué
dirian ahora, si viesen las hormigas. Por otra parte, ¢cual fue mi
comportamiento en las pocas veces que me invitaron los Pretzky?
Me quedaba quieto delante de mi plato, revolviendo la comida.
Canturreaba algo, creo. Me oia canturrear, sentado a un extremo de
la mesa, indefinidamente, pero no conseguia parar, detenerme, se
me escapaban las palabras, casi sin inflexion, una retahila sin gracia
alguna. Recuerdo que una vez levanté los ojos del plato y pillé a
Karen lanzandole una mirada muy significativa a John, que tampoco
levantaba los ojos de su plato. Significativa, si, pero yo no alcanzaba
a entender su significado. jCuanto los odié luego, ya otra vez en
casa! Los odié por hacerme parecer un tonto arrogante, o, peor aun,
un tio aburridisimo. Ahora me noto una nueva capacidad para
escribir, me fluyen las frases, una detras de la otra. Siento que los
libros se me amontonan dentro. Sdélo tengo que abrirlos, que
abrirme, e ir leyendo las palabras.

Mi querida Jolie:

Durante una temporada, la desesperacion me crece como los
hongos y se expande por doquier; a la temporada siguiente, la dicha
resplandece como una hilera de botones recién pulidos (los dias,



unos detras de otros, quiero decir). ¢ Te acuerdas, cuando al final
murid papa y los edificios fueron nuestros, cobmo pensabamos que
ya teniamos la vida resuelta? ibamos a ser igualitos que Leonard y
Virginia Woolf, s6lo que al revés: tu te ocuparias de la imprenta y yo,
en el piso de arriba, iria despachando las novelas. Para morirse de
risa, ¢verdad? O quiza fueran Sartre y Simone. Nos veo ahora,
pasado el tiempo, me veo a mi mismo con mis fantasias y con toda
la carga de mis esfuerzos frustrados, y tuerzo el gesto.

Claro esta que me alegré muchisimo al saber que el viernes
pasado, al volver de clase, te encontraste al «querido Marcus
Quiller» esperando a la puerta de tu casa. jTantos anos después! jY
con un aspecto muy juvenil! Debi suponer, cuando cometi el error de
decirle que te habias trasladado a Brooklyn, que te seguiria la pista,
0 se te echaria encima, segun se mire la cosa o se le mire a €l. No
da puntada sin hilo, el joven Marcus. Yo, evidentemente, no tengo
un aspecto juvenil. Me miro en el espejo y me veo estragado, con
una pinta horrible. La mayor parte de mi tiempo se va en las
actividades mas espantosas, mas letales para la mente y para el
espiritu, mas dificiles de sobrellevar que puedas imaginarte. Pero,
claro, no puedes imaginartelo, porque es mucho peor que cuando
estabas tu. Pero no escribo para lamentarme. De hecho, la verdad
es que me va bastante bien, a pesar de los pesares. Mis proyectos
navegan viento en popa. Pero estoy en un grave apuro economico,
y vas a tener que apafartelas por tu cuenta hasta que consiga
recuperarme. Estoy en negociaciones con el banco. Me siento fuerte
y confiado.

Andy

Querida Anita:

Ayer recogi de la acera un pajarito pardo caido de su nido —
bocaza de payaso y unas alitas gordezuelas, como pequenfas aletas
—. Mientras lo acunaba en el hueco de la mano, no pude menos
que pensar en la inconsciente crueldad de la naturaleza y lo dificil
que les resulta sobrevivir a quienes se ven prematuramente



expulsados del nido, que han de luchar contra las congojas de la
soledad y, al mismo tiempo, procurarse el alimento. Como aquel
pajarito, me senti en ese momento desamparado y desnudo frente
al mundo, cuya falta de criterio en el reparto de la fortuna resulta
muy dificil de entender. Y luego —asi funciona el pensamiento,
incontrolable, pero relacionado—, hube de pensar en ti y en
nuestros dos dias en Rochester. (¢ Fueron soélo dos? Fue una
eternidad, fue un instante, o ambos a la vez. Lo expresé en un
poema: «Como nos contorsionan las artimafas del tiempo», o quiza
«las agarradas del tiempo». No recuerdo bien.) Con la mente
ocupada en tales pensamientos, volvi rapidamente a casa y me
puse a escribirte.

Sentado ante mi mesa de trabajo, miro por la ventana el lugar
que antano ocupaba —y ya no ocupa— un olmo poderoso. Fue,
como suele decirse, ayer por la mafana. Como nos pasd a
nosotros, como ocurrié con nuestra relacion, lo cortaron a la altura
de las rodillas.

Me quedo mirando, pensativo, y dejo que vaya desenrollandose
la bobina del tiempo, mientras revivo en la memoria, fotograma por
fotograma, nuestros dos dias de pasion en aquel arrugado nido de
sabanas y almohadas humedas. Dos dias de fabula... ;Y luego? Y
luego yo regresé a lo mio, y tu a lo tuyo. Pero ¢por qué?

Me gustaria saber, Anita, si tu también te haces esa pregunta
alguna vez. ;Fue sencillamente que nos sentiamos obligados por
una promesa que imprudentemente habiamos hecho a otras
personas? Eso quisimos creer, ya lo sé. Recuerdo que en el
aeropuerto, aquel domingo por la tarde, mientras esperabamos la
salida de nuestros aviones separados, hablamos de la «pobre Jolie»
y del «pobre Rick». Teniamos la sensacion de estarnos sacrificando,
nos sentiamos nobles, nos dabamos pena. Luego, nuestros labios
se tocaron por ultima vez, sélo un momento, sin arte, porque
estdbamos en el paso hacia la sala de embarque y la gente nos
sacudia y nos empujaba. Una vez en la pista, sélo volvi la mirada
una vez. Vi una hilera de rostros que observaban desde la terminal,
narices y labios grotescamente aplastados contra el cristal. Cual
era el tuyo? No pude identificarlo, de manera que me puse a lanzar
besos a todos ellos, uno detras del otro.



Qué distinto parece todo, ahora, pasado el tiempo. No aprecio
mucha nobleza, y si un monton de cobardias. Nos apartamos de un
torrente que —si a él hubiéramos incorporado nuestra pequena
barca— nos habria llevado quién sabe addénde... A un remolino,
quiza, jpero también, quiza, a una isla pequena con un cocotero en
medio! Fue al contrario: jelegimos seguir chapoteando en nuestros
tranquilos estanques hogarefios, aun sabiendo, en el fondo de
nuestros corazones, que aquellos estanques se estaban
convirtiendo rapidamente en fétidas charcas! No tardaria yo en
descubrirlo, de un modo crudelisimo, y ahora acabo de enterarme,
por Stephanie M., de que a ti no te ha ido mejor. Nosotros los
tuvimos en cuenta a ellos, pero ¢jnos tuvieron ellos alguna vez en
cuenta, a nosotros? Por si te sirve de consuelo, te diré que Rick
siempre me parecio un perfecto gilipollas, como se lo parece a todo
el que lo conoce.

Anita: ha pasado tanta agua bajo tantos puentes... Me temo que
la felicidad ya no esté a nuestro alcance. Ocho turbulentos afos, y la
imagen que de ti tengo en la mente sigue tan fresca como recién
acufada. Te estoy viendo. Viéndote estoy ahora, tal como eras en
nuestra ultima noche juntos, sentada al borde de la cama en aquel
sordido hotel de las afueras de Rochester, hecho de hormigén. Por
la ventana entra la luz de un letrero fluorescente, haciendo que la
habitacion oscile entre el amarillo estridente y el verde no menos
estridente. Estas con la cabeza agachada, el pecho desnudo, el pelo
humedo tapandote la cara, y a la luz tornadiza intentas leer un menu
grande que tienes en el regazo. Ahora la camara se aleja y yo entro
en cuadro. Estoy apoyado en un aparador, con los codos en un
montdén de cajas de pizza vacias. Solo llevo puestos los pantalones,
unos J. C. Penney de color marengo, sin camisa ni calcetines. Sobre
la moqueta, a mis pies, hay ropa dispersa y latas de cerveza
Budweiser: es, como suele decirse, el fin de una historia de amor.
Tratamos de elegir entre albdndigas y pepperoni. No te das cuenta,
por el cabello que te tapa los ojos, pero te estoy mirando fijamente,
como para grabar tu imagen en la memoria, mientras tu parloteas de
guarniciones. Lo logré con creces, al parecer, porque ahi sigue tu
imagen, indeleble y dolorosa: emergiendo de la oscuridad de tu
bronceado veraniego, los pechos se te vuelven rojos, se te vuelven



verdes, como semaforos pestafieando en la oscura noche de la
memoria.

¢, Es de veras demasiado tarde, Anita? Soy consciente de que
puedes haber encontrado la felicidad en alguna otra relaciéon —de ti
so6lo me llegan noticias tardias y anejas—, o quiza estés inmersa en
tu trabajo y demasiado ocupada como para acordarte ni por un
segundo de una pasién antigua, si eso es lo que soy. Haz pedazos,
pues, esta carta, arrojala a la papelera, con los clinex y los
envoltorios de caramelos. O no. Presta oidos a tu corazén. Yo tenia
que escribirte. Me dije que nunca es un error agarrarse al ultimo
madero y seguir nadando. Ocurra lo que ocurra, sea cual sea la
orilla a que me vea finalmente arrojado, me alegraré de haberte
escrito. Es como si el pajarito que acuné en mis manos hubiera
desplegado sus pequeias alas y hubiera echado a volar, a pesar de
estar muerto.

Afectuosamente,
Andrew

* * *

¢ Qué habra en mi que me impulsa a quedar como un imbécil?
Supongo que, en el fondo, es una forma perversa de vanidad, el
gracioso de la clase que monta un espectaculo estupido para no
desaparecer por completo. Pero el caso es que no estoy fingiendo:
es perfectamente auténtica la mortificacion que experimento en
estas situaciones. Escribo una carta, ruborizandome a cada frase,
hasta las orejas, y la envio; y cuando estoy volviendo del correo a
casa, me sorprendo mascullando: «Asi aprenderan.»

Apreciado capitan Barrows:

Comparto su desconsuelo ante el panorama literario
norteamericano. Es muy cierto que, mire uno adonde mire, solo se
ve cinismo y escarnio, que hemos perdido todo contacto con la gran



tradicion humanista, fuera ésta lo que fuese. Ademas, como usted
bien dice, casi todo el mundo utiliza una gramatica de pacotilla, que
nada bueno nos dice de los progenitores y los maestros, fuesen
quienes fuesen. No obstante, yo, personalmente, no hay nada que
pueda hacer al respecto.

Atentamente,
Andrew Whittaker

Apreciado senor Kohlblink:
Como ya le he dicho en dos ocasiones, todos los originales
deben venir mecanografiados.

Mi querida Jolie:

Hace solo unos dias que te escribi, creo, y ya hay novedades
que contar. Hasta ahora he intentado suavizar las cosas en las
cartas, ocultando tras una mascara de valor, como quien dice, la
expresion descompuesta que todas las mananas me mira desde el
espejo del cuarto de bano; pero quiza hayas adivinado que
ultimamente me encuentro entre la espada y la pared, cada vez mas
arrinconado. A la gente le encantaria que me pusiera boca arriba y
me hiciera el muerto, o que me muriera de verdad, en algun caso.
Me siento expuesto, cercado por todas partes, vulnerable. Pero, al
mismo tiempo, reboso confianza. No voy a aceptar esta postracion.
Voy a tomar medidas. La primera consistira en imponerme un
régimen draconiano de perfecta parquedad en lo tocante a los
gastos personales. Con esto en mente, he suprimido todos los
servicios telefonicos. Si ultimamente has intentado llamarme, sin
conseguirlo, ahi tienes el motivo. El paso siguiente consistira en
marcharme de aqui para instalarme en uno de los hotelitos con
cocina que hay en la calle Polk, poniendo esto en alquiler. Para
llevarlo a cabo, para mudarme de una casa de ocho habitaciones a



un apartamento de una sola pieza, voy a tener que
desembarazarme de un monton de cosas, muchas de las cuales te
pertenecen. De manera que si queda aqui algo que aun te interese,
tienes que hacer una lista y mandarmela de inmediato. En cuanto
me dije «Andy, tienes que salir de esta casa», noté que se me
quitaba un peso de encima. La expresion da por sentado que el
peso estaba en los hombros, pero yo lo sentia mas bien como una
tremenda presion en la cabeza. He empezado a fumar con el
cigarrillo pinchado en un palillo de dientes, para poder consumirlo
hasta los propios labios. Supongo que asi fumaré menos pitillos
diarios, ahorrando un paquete cada cinco dias, es decir seis al mes,
etcétera. Lo mismo digo de las zanahorias: no hace falta quitarles la
cosita verde que tienen al final.

Revolviendo en el s6tano, han aparecido un monton de aranas,
ya puedes figurarte. Me bajé de la cocina una cuchara de madera y
la utilizo para apartar las telarafas. Procuro no hacerles dafio a las
arafnas, y por lo general huyen por patas, indemnes, pero a veces no
salen bien las cosas. Si no tuvieran el cuerpo tan blando, si no
fueran tan vulnerables. Me resultaria mas facil aplastarlas si tuvieran
alguna especie de caparazon. Las aranas, al morir, recogen las
patas debajo del cuerpo y se arrugan. De hecho, parecen
empequenecerse, como si se les hubiera escapado el aire. Por eso
no quiero matarlas, porque no me gusta nada verlas en ese trance.
Y, sin embargo, su picadura a veces puede ser muy danina, y si las
ves ampliadas te das cuenta de la cara tan horrible que tienen.

También en el sétano, entrecruzandose con las aranas, estan
todas las cosas que nos trajimos de casa de mama. No comprendo
como pudimos pensar que alguna vez querria recuperarlas.
Acumula uno todos estos objetos, tesoros y recuerdos, y las
llamadas cosas dutiles, y luego llega la generacion siguiente y
comprueba que es pura morralla. Viéndolos desperdigados por el
suelo del sétano, no tengo mas remedio que pensar en el paso del
tiempo y los senderos de gloria que llevan a la tumba fria, etcétera.
Ahi de pie, con la cuchara de madera en una mano y el anuario del
college de mama en la otra, la palabra «desperdicios» me retiiiia en
la cabeza como una campana, tocando a muerto, como se decia



antes sin partirse de risa. Lamento enrollarme de este modo, pero
es que aqui lleva tres dias lloviendo sin parar.

Entre las cosas de mama encontré un broche de plata y marfil,
que quiza tenga algun valor, y lo primero que pensé fue «tengo que
ensenarselo a Jolie». Echo de menos tenerte al lado, para hablar
contigo. Echo de menos hasta el modo en que te tapabas los oidos
con ambas manos, cuando te parecia que me estaba excediendo en
el discurso. Es extraio que los rasgos mas irritantes de las personas
gque amamos se vuelvan simpaticos en ausencia de los causantes,
de tales personas. Pienso también en la costumbre que tenia papa
de pegar trocitos de papel higiénico en el espejo del cuarto de baio,
nunca supe por qué, o la tuya de ponerte a pestafiear muy
rapidamente cuando yo intentaba explicarte algo.

Tardé dos dias en subir todas esas porquerias, juntarlas y
ponerlas en el comedor, que a fin de cuentas jamas utilizo: el
cortacésped, con su espesa capa pringosa de aceite y tierra; cuatro
tipos distintos de pala (para nieve, para tierra, para cenizas v,
supongo, para bulbos de flores), todas ellas herrumbrosas; dos
baterias de coche con tufos de musgo azul brotandoles de los
contactos; dos escaleras, una de ellas con tres peldanos quebrados
(¢, para qué pensariamos que podia servirnos un objeto asi?); varias
sillas rotas; la enorme radio Philco de papa, sin un solo mando; un
hacha; una piocha; una azada; neumaticos para nieve (pinchados);
contraventanas (dos de ellas rajadas); una bolsa de bayeta con
todos los viejos zapatos de cuero de papa, tiesos como palos; un
caballete de pintor, grande y caro (¢,te acuerdas de eso?); una caja
de zapatos de la que rebosaban los rulos de plastico rosa de mama,
como un nidito de pequenos erizos color de rosa; un paquete lleno
de fajas color carne, con manchas (jhorror!); una docena de anillas
de laton para cortinas (¢ para qué ventanas, de qué casa?); tu
bicicleta; un paragulero negro de ceramica; una bandera de Estados
Unidos. Casi habia terminado, estaba tirando de un rollo de fibra de
vidrio que se habia quedado atascado en la camara de debajo de la
escalera del s6tano, cuando reparé en el objeto escamoso: parecia
una carpa polvorienta. Estaba tan cubierto de polvo, que tuve que
estar un momento mirandolo, con los ojos fuera de las érbitas, para
darme cuenta de que era una de las botas de piel de serpiente de



Sokal. También aparecié la otra, mas al fondo del hueco de la
escalera. Y todo esto no es mas que una pequefisima parte del
total. En el comedor ya no se puede entrar: tuve que meter las
ultimas piezas a la fuerza, y amontonar lo sobrante en la entrada. Lo
cual resultara comodo cuando llegue el momento de tirarlo todo: no
tendré mas que abrir la puerta y empujar. Si es que alguna vez deja
de llover.

Los inquilinos del duplex, que por fin logré alquilar, hara cosa de
dos semanas, se quejaron al ayuntamiento por lo del techo, luego
no me quedd mas remedio que enviarles un operario. Segun éste,
no son solamente las tejas: el revestimiento interior esta podrido. El
tipo se niega en redondo a poner manos a la obra si no le pago de
antemano, y ahora el ayuntamiento me ha obligado a retirarlo todo
de la oferta de alquiler, incluida la parte que no tiene filtraciones,
hasta que lo arregle.

Con todo mi carino,
Andy

* * *

El hombre se quedd mirando a la chica como desconcertado
por algun recuerdo. Luego dio media vuelta y desaparecio en la
choza —denominémosla por su verdadero nombre—. La chica, que
se llamaba Florence, tardé largo rato en apartar la vista. Observo
que la hierba del jardin estaba sin cortar, y mantuvo este dato en el
recuerdo mientras se alejaba pedaleando, porque ya era casi la hora
de cenar y tenia que comprar huevos. Pertenecia a una familia de
pequenos granjeros, pero en casa no tenian gallinas. Las tuvieron,
en tiempos, pero les cayo un rayo en el gallinero. Las sobrevivientes
—casi todas habian perecido— vagaban por el patio como
atontadas, cacareando lugubremente. Era un panorama desolador, y
contemplarlo desde el porche, sentado en su vieja mecedora, habia
dado lugar a que el padre mantuviera una expresiéon de extremada
tristeza, que solo lograba suprimir en presencia de su hija, mientras
ella le leia el Almanaque. A la chica no le sobraba el tiempo,
ultimamente, porque tenia que ocuparse del ordefio, del arado y de



la cosecha, por no mencionar el cuidado de las gallinas enfermas.
Su padre llevaba en una silla de ruedas desde el dia en que lo
atropelld un conductor que se dio a la fuga, cuando cruzaba la
carretera para recoger el correo, incluido su amado Almanaque, que
quedd en la calzada junto a él. Su rostro, curtido por el sol, de
rasgos duros, aun con algo de barba, porque muchos dias no se
afeitaba. Y antes de que ella recolectase, él cultivaba. Trigo, cebada
y otros cereales, seguramente. Mientras tanto, el hombre
permanecia sentado en una cama, en un colchén desnudo con los
muelles al aire y con manchas de varias generaciones de personas
extranas, tratando de no pensar en nada, porque a eso habia
llegado, por eso se habia instalado en este desolado paraje. Era la
amada casa en que habia transcurrido su infancia, antes de que sus
padres permitieran que su afan de poseer utensilios modernos
hiciera pedazos la familia. Eran pequefios agricultores. Eran
seguramente amish, y no se relacionaban con la familia de la
explotacion agricola grande que habia carretera arriba, de la que
llegd Florence en bicicleta aquella manana tan llena de significado.
Ambas familias se estuvieron mirando con malos ojos durante mas
de ochenta anos, aunque Florence y el hombre, que se llamaba
Adrian, o Adam, no fueran conscientes de ello. Si que lo eran el
padre de Florence —un hombre duro y amargado, muy recio— y la
madre de Adam, que habia sido bella alguna vez, pero que ahora
era una figura medio olvidada en un asilo de Burbank, California,
con un mechon de pelo gris cayéndole sobre los rasgos aun
juveniles. De muchacha, era famosa en varias leguas a la redonda
por su volcanico temperamento y su descuidada cabellera, y ello le
habia ahuyentado algunos pretendientes, aunque no al muy patan y
pendenciero joven que luego seria el padre de Adam. No era
hombre de los que se ponen detras de un arado o se dedican a
cortar hielo del lago en invierno, utilizando una sierra manual de
buen tamano. Cubierto de paja, en el sétano, el hielo se derretia con
mucha lentitud, pero, aun asi, en julio ya estaban bebiendo
refrescos tibios, si podian permitirselos, o, si no, agua del arroyo, no
menos tibia y sin depurar. Hasta un abrasador dia de agosto en que
lleg6 de los campos, con paso vacilante, el padre de Adam. Su
joven esposa, con el rostro encendido y perlado de sudor, le tendio



un vaso de Coca-Cola caliente, como solia. El se eché un buen
trago al coleto y el cuerpo entero se le revolvid. Una rociada del
dulce liquido marrén vino a caer sobre el monton de ropa limpia que
su mujer acababa de recoger del tendedero, tras haberla lavado en
el pequeno arroyo que pasaba por la parte trasera de la casa. «Haz
las maletas», mascullo él, limpiandose la barbilla con el dorso de la
mano. De manera que se llevd a su mujer y a su hijito al sur de
California, y para Adam crecer en la antigua alqueria no pasé de
una fotografia en blanco y negro colgando de la pared de un
agradable cuarto de estar de Glendale, donde la ventana
panoramica enmarcaba un granado. Y ahora en este extrafio pero
familiar paraje, que la nieve llegaria a aislar algun dia y donde
«granado» no era mas que una palabra del diccionario, ahi sentado,
en un colchdn lleno de manchas, tratd de hacer lo que se habia
prometido hacer, es decir no pensar en nada. Y, sin embargo,
aquella muchacha de la bicicleta, con su pelo color ala de cuervo, le
chocaba contra las heridas del alma como una mariposa contra la
luz de una bombilla agonizante.

Apreciado Marvin:

Me encantaria compensarte por el fallo, pero el caso es que no
puedo publicar de nuevo tus poemas en el proximo numero. Eran
legibles, con algo de esfuerzo, por lo menos en la mitad de los
ejemplares, y las personas a quienes correspondieron esos
ejemplares y pusieron todo su empefno en leer los poemas no
querran, ciertamente, abrir el proximo numero y volver a encontrarse
con ellos. Enviame alguna otra cosa y, si esta bien, te la publicaré.

Con mis mejores deseos,
Andrew

Apreciada senorita Moss:



Tenga la seguridad de que no hubo «desprecio» alguno en mi
sugerencia de que enviase sus poemas a American Pony. Pensé, y
sigo pensando, que seria un buen sitio para que publicara usted sus
primeras cosas. Ello no quiere decir que sus poemas me parezcan
«tontos». Ya le he dicho lo que pienso de sus escritos; y como lo dije
lo pienso. No estoy en esto para luego dedicarme a ser amable.
Lamento saber que sus padres no comparten para nada sus
aspiraciones: yo padeci similares faltas de comprension cuando era
joven, sobre todo por parte de mi padre, que era entrenador canino
y pensaba que yo lo que tenia que hacer era estudiar veterinaria,
pero la cosa nunca llego a los extremos que usted describe vy, claro,
siempre es mas facil siendo un chico. Pero tiene usted la suerte de
contar con el apoyo del sefior Caldwell, que quiza pueda intervenir.
En lo que a mi respecta, la verdad es que no puedo decirle si haria
bien «cortando las amarras», ni s€ de ningun sitio en San Francisco
donde pudiera usted alojarse. Le ruego que lo comprenda, es algo
que me resulta totalmente ajeno. En lo tocante a su deseo de
enviarme mas muestras de su escritura, aunque no se las publique,
qué quiere que le diga, mal podria negarme, dadas las
circunstancias. No olvide usted, sin embargo, que soy una persona
muy atareada, incluso agobiada, y en este preciso momento me
hallo envuelto en problemas econdmicos muy desagradables, por no
mencionar que estoy en pleno proceso de tener que abandonar mi
residencia actual, mas que nada por la excesiva cantidad de objetos
que en ella han ido acumulandose, de manera que no puedo
prometerle mas alla de unas cuantas notas en los margenes, lo que
se me vaya ocurriendo sobre la marcha, mientras leo. Y, por favor,
no se olvide de incluir un sobre franqueado para la respuesta.

Atentamente,
Andrew Whittaker

Mi querida Jolie:
Son las tres de la madrugada. Me dormi temprano, pero luego
me desperté a medianoche y llevo desvelado desde entonces. Ni



siquiera estoy cansado. Ultimamente, parece que puedo
apanarmelas con muy pocas horas de suefio. Se me paso por la
cabeza salir a dar un paseo, pero me temo que va a llover de nuevo,
de manera que lo que voy a hacer es hablarte de una cosa que he
descubierto en el sotano. ;Te acuerdas del monton de albumes
fotograficos que nos trajjmos de casa de mama? No me
sorprenderia que no te acordases. Viviamos con tanta prisa,
entonces, por el trabajo, y tan atrapados en nuestras peleas, y en
realidad estabamos tan enfadados con mama, por el modo en que
se comportaba, que apenas si les echamos un vistazo a los albumes
antes de amontonarlos en el s6tano con las demas porquerias. Yo
mismo los habia olvidado. Pero la semana pasada me encontré
sentado en una de esas cajas azules de plastico, las de la leche,
con la espalda apoyada en el calido metal, ligeramente vibratil, de la
secadora y los albumes abiertos en el suelo, a mis pies. Los
chasquidos ritmicos de la maquina —estaba secando la camisa de
cuadros escoceses, la de la cremallera—, combinados con el
susurro de la lluvia y el olor a moho del sétano, contribuian a crear
el ambiente perfecto para un viaje al pasado. Fui mirando los
albumes pagina por pagina. Lo primero que me llamo la atencidon fue
que mama hubiera ido pegando las fotos sin orden alguno. Aqui una
foto de papa a los cincuenta y al lado una de Peg a los dos afnos.
Recuerdo que mama guardaba las fotos, todas ellas, en una caja de
cartén, en el armario de su dormitorio, y todas las Nochebuenas
sacaba la caja a rastras y vaciaba su contenido sobre la alfombra
del cuarto de estar, en montdn; luego nos sentabamos a mirar las
fotos y a veces hasta nos peleabamos por ellas. Hace mucho tiempo
de eso. Supongo que cuando le regalaron los albumes —tuvo que
ser cuando hacia coleccion de Sellos Greenback, en la época en
que «gano» (como le gustaba decir) ese juego de cacerolas baratas
de aluminio que nos pasé a nosotros— lo que hizo fue ir pegando
las fotos a voleo, segun las cogia de la caja.

Me figuro que sera por esa aleatoriedad por lo que no nos
dimos cuenta, al hojear los albumes, de esta cosa tan rara que voy a
contarte. No estuve seguro hasta no haberlas despegado todas de
los albumes y tenerlas colocadas en el suelo, no sin haber roto
bastantes de ellas en el empeno.



¢ Te acuerdas de como lamentaba yo el hecho de no tener
apenas ningun recuerdo de la infancia, o, al menos, nada que
pudiera compararse a lo que otras personas sacan a la luz en
cuanto se les cae un panuelo al suelo? Tu, por ejemplo, eres capaz
de pasarte horas charlando de cosas tan triviales como el trajecito
de nido de abeja que llevaste a la fiesta de cumpleafios de un
amiguito, teniendo tu seis afnos y él siete, mientras yo poseo, como
todo testimonio de mi existencia en el pasado, unas cuantas
imagenes apagadas o mugrientas, pegadas a la cabeza como
instantaneas, estaticas y sin relacion con nada anterior o posterior,
sin fecha vy, por consiguiente, casi desprovistas de significado. En la
facultad, cuando los demas se juntaban a intercambiar recuerdos,
yo no tenia mas remedio que inventarmelos.

Algunas fotos llevan anotaciones al dorso, por ejemplo: «Peg y
papa en el Lago de los Ciervos», «Andy y Peg comiéndose una
sandia». Pero raramente llevan fecha. De manera que cuando pude
hacerles sitio en el cuarto de estar para aplicarme a la tarea de
disponerlas por orden cronoldgico, tuve que atenerme casi por
completo a la informacién que me suministraban las propias fotos: el
tamano creciente de Peg y mio, las progresivas arrugas y el mal
color de la piel de mis padres, el ineluctable ensanchamiento de sus
respectivas cinturas, la aparicion y desaparicion de varios gatos y
perros, la calvicie gradual de papa y los peinados cada vez mas
ineficaces con que trataba de taparla, y, claro, los cambios de
disefio en los modelos de coche junto a los cuales nos fotografiaban
con deprimente regularidad. Me costd6 dos dias de ajustes y
reajustes —en el transcurso de los cuales varias veces hube de
desplazar cientos de fotos una fraccién de centimetro en uno u otro
sentido para dejar espacio en el suelo donde encajar una nueva foto
—, hasta que por fin las tuve todas en una vasta espiral, conmigo
luciendo un gorrito de encaje, en el centro, y también conmigo, al
final, esta vez en calidad de adolescente sin camisa y malhumorado,
sentado en la escalinata de nuestra casa de la avenida Laurel, con
el cefio amenazador apenas visible tras dos dedos centrales
levantados.

Hay fotos mias de cuando era pequefio —solo, o con Peg, o
con algun animal, en fiestas y en las Navidades—, hasta tercer



grado, quiza. En ellas vemos a un nifio solemne, sin sonrisa, serio y,
sin embargo —se nota—, nada triste, seguramente. Tiene el pelo
rubio o, por lo menos, no es castano. Luego hay fotos mias de
cuando era un adolescente con espinillas y con el pelo unos cuantos
tonos mas oscuro (debido, quiza, a las generosisimas aplicaciones
de Vitalis o de Brylcreeme que sugiere su brillo artificial), con los
calzones muy altos, sujetos cefiidamente con un cinturén estrecho.
Me habria apetecido escribir «sujetos cefida y dolorosamentey,
pero la verdad es que no me acuerdo de si me hacia dafio o no, y
seria meterse en adivinaciones. Al final de los subidos pantalones
se ven unos calcetines de rombos que no hacen juego, y llevo unos
zapatones de color marrén, cuando en aquella época los demas
chicos llevaban mocasines de cuero con una moneda por hebilla. Y
hay una foto mia con un bafiador que me hacia bolsas, a la orilla de
un lago, con las piernas, tan huesudas, como cafias de bambu
plantadas en un par de macetas sobredimensionadas, vistas del
revés, claro —quiero decir que las macetas tendrian que haber
estado cabeza abajo—. Y, por supuesto, se nota que he crecido,
aunque, asi, a primera vista, la cabeza da la impresion de haberse
quedado rezagada. En todas estas fotos posteriores, sin excepcion,
se me ve hosco y rencoroso. Quiza lo fuera. O quiza dé esa
impresion porque no me gustaba que me hicieran fotos. De hecho,
saber que me iban a hacer una foto me llevaria seguramente a
avergonzarme del aspecto que tenia, como seguiria
avergonzandome ahora si pudiera experimentar dicho aspecto como
propio, si lograra reconocerme en la persona de las fotos y no ver en
ellas a un extrafo; en otras palabras: si pudiera acordarme de él.
Miro las fotos y me digo que si, que soy yo, pero no noto el calor de
la identificacion.

Entre uno y otro grupo de fotografias transcurre, calculo, un
periodo de siete u ocho afnos. Conservo escasisimos recuerdos de
la época, y ahora, con las instantaneas distribuidas por el suelo, he
descubierto que jtampoco hay fotografias! ;Por qué, durante todo
aquel prolongado intervalo, tan importante en la vida de un nifio, no
hubo nadie que se molestara en hacerme una foto? Las hay,
innumerables, de Peg en ese mismo lapso de tiempo: Peg en la
playa, Peg montada en su poni. Yo tenia todo el derecho del mundo



a figurar con ella en alguna foto. De hecho, las hay en que Peg
aparece a un lado del encuadre, como dejandome sitio. Es como si
yo me hubiera desvanecido: nifio bueno o, en todo caso, normal,
que desaparece durante largo tiempo, para no reaparecer sino en
forma de individuo de mayor tamafio y muy escaso atractivo.
Tendria que escribirle a Peg, preguntandole, pero sé que nunca me
contestaria.

Hasta esta noche, en la cama sin poder dormir, no me di cuenta
de que no es soOlo que mis recuerdos parezcan fotos, en su
aislamiento e inmovilidad, sino que son de fotos, recuerdos de estas
mismas fotos que tantas veces tengo que haber visto, de mayor, en
casa de mama, por ejemplo todas las Navidades, sin falta. Aparte de
ellas, apenas si tengo nada.

Tu tarjeta llego esta tarde. Esperaba mas comprension de tu
parte en lo relativo al dinero. Dos meses no van a resolver el
problema, pero ayudaran. Incluso es posible, suponiendo que pueda
alquilar esta casa y las otras dos que estan vacias, incluso es
posible que esté en condiciones de mandarte algo mas ya el mes
que viene. Pero lo cierto es que se hallan en un estado lamentable y
que no tengo dinero para meterme en reparaciones. Sé que Nueva
York es caro, pero quién te mandé mudarte. Yo lo que hago es
atravesarme la ciudad entera para hacer la compra en el nuevo
Safway, distrayendo un valioso tiempo de otras ocupaciones, soélo
para ahorrar unas moneditas. Estaria bien que lo recordaras la
proxima vez que te subas a un taxi en Manhattan.

Con todo mi carifno,
Andrew

patatas (muchas)

latas (chile, sopas, judias Big John)
liverwurst

margarina

corvejones de cerdo

cereales Sugar Puffs



magdalenas

carne quiza un filete

chuletas de cerdo

betun

atun

sardinas

queso en lonchas

patatas fritas congeladas — cupones
cosas para mediodia

pan

cereales

papel higiénico (mucho)

nata en bote

bombillas

giro postal

llaves de paso de media pulgada
vodka

tapones para los oidos

Querido Harold:

Claro que me acuerdo de ti. Me parece muy interesante que te
hayas pasado a la agricultura. Yo también me siento muy cercano al
campo, a pesar de mi exilio en la ciudad, inevitable éste, por las
ventajas que ofrece a alguien como yo, que siempre ha de estar en
presencia del publico, ante sus 0jos, como quien dice, o dandole por
saco, como a veces hago. En lo que respecta a la maquinaria,
etcétera, no puedo emitir juicio. De manera que acabaste casandote
con Catherine. jComo competimos por ella! Que gane el mejor,
como suele decirse, y gand el mejor, estoy seguro. Jolie y yo nos
separamos hace dos anos. Me quedé con la casa, un edificio
Victoriano demasiado grande para mi, que ni por lo mas remoto me
resulta posible mantener. Me tiro un monton de horas haciendo
limpieza y al cabo de unos dias esta igual que al principio. A veces
se siente uno muy solo en ella, y se me ha pasado por la cabeza la



idea de buscarme un perro, pero me da miedo que salga mordedor.
Tengo un cuarto de trabajo, en la propia casa, donde escribo y me
ocupo de las tareas de publicacion, de manera que no me veo
obligado a salir con mucha frecuencia. Supongo que una de las
cosas buenas de vivir en el campo sera lo de no tener vecinos. Ni
que decir tiene: no dejes de hacerme una visita si pasas por aqui,
aunque no creo que pueda «agarrarmela» contigo. Tengo pequefos
problemas de salud. Nada serio, pero debo andarme con un poco de
cuidado. Y ahora en los bares no hay mas que gente
tremendamente joven. Supongo que tu, que trabajas a la intemperie,
haga el tiempo que haga, estaras rebosante de salud, y
seguramente pareceras mas joven de lo que eres. Yo a veces tengo
un ruido muy raro en el pecho. Nos vemos obligados a tomar
decisiones demasiado pronto, basandonos practicamente en nada, y
luego acabamos viviendo estas vidas distintas en que nos vemos
apresados. Es todo tan deprimente. Una vez encerrados, no vemos
el modo de salir. Creo que me encontraria mejor si hiciera mas
ejercicio, pero no quiero meterme en nada demasiado fuerte,
comprendes, por el ruido del pecho. Lo mio es el trabajo de oficina,
basicamente. Muy aburrido. No dejes de avisarme si pasas por aqui,
porque no me gustan las sorpresas. ¢ Qué es lo que cultivas?

Andy



