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Lo que nos ocurre puede ocurrirle a todo el mundo o solamente

a nosotros; en el primer caso, es banal; en el segundo, es
incomprensible.

FERNANDO PESSOA



JULIO 
Apreciado señor Fontini:
Esto es para que conste. El enyesador ha presentado su factura

por cambiar el techo de la cocina. Era, como seguramente sabe
usted, un techo de buen tamaño, bastante más techo, digámoslo
así, del que, para su desgracia, mucha gente tiene en el salón. Es,
además, la segunda vez, lo cual me hace aún más difícil, por
acumulación, asumir el pago. No soy un manantial de dinero, mucha
gente se lo refrendaría. En pocas palabras: no puedo pagar de mi
bolsillo a los operarios nada que pase de los 300 dólares. Le adjunto
una copia de la factura para que le eche usted un vistazo. Por favor,
téngalo en cuenta a la hora de enviarme el próximo pago del
alquiler.
 

Atentamente,
Andrew Whittaker,

The Whittaker Company
 
 
 

* * *
Mi querida Jolie:
El talón que te envío es más pequeño de lo que esperabas, y

no hay remedio. Ponga lo que ponga en nuestro acuerdo de
separación, tú sabes tan bien como yo que estas propiedades no
pueden considerarse «bienes que generan ingresos». Ya cuando tú
te marchaste la mitad de ellas eran gangas teóricas, por no decir
algo peor, y ahora están tan tremendamente hipotecadas, tan
deterioradas, que apenas si bastan para mantener a flote mi
barquilla, mientras boga dando tumbos por este océano de mierda,
con lo poquita cosa que es y yendo como va cargada de las más
acuciosas necesidades. (Con lo de poquita cosa me refiero al barco,
claro; el océano, en cambio, es inconmensurable.) Donde digo
«deterioradas» léase cayéndose a pedazos. La señora Crumb



intentó abrir la ventana de su dormitorio, hará cosa de una semana,
y se le fue entera a la calle. Va a tener que apañárselas con una
lámina de plástico, y mientras he tenido que descontarle veinte
pavos del alquiler. Todos los meses se me marcha alguien, es una
hemorragia incontenible. Dos unidades de la zona de Airport Drive
siguen sin alquilarse, por más que me empeño, por más anuncios
que pongo, constantemente. Estamos a treinta y seis grados, ahí
fuera, y no me atrevo a conectar el aire acondicionado. El dinero
que ahora te envío lo he distraído —creo que el término legal es
«desviado»— de las Reservas para Reparaciones y Mantenimiento.
Como muy bien sabes, lo que se ahorra en esa partida sólo sirve
para reducir los ingresos en el futuro. Te recomiendo que lo pienses.
Si Todd Fender me llama, le colgaré el teléfono.

Han talado aquel olmo viejo y grande que había en la acera de
enfrente. Era el último olmo que quedaba en nuestra manzana.
Cuando se fueron los taladores, me acerqué por allí y me subí al
tocón que habían dejado, muy ancho y muy blanco, y me quedé
mirando nuestra casa, al sol, con todo el calor, sin el consuelo de la
sombra. Me impresionó el aspecto tan poco interesante que tenía.

Parece que se ha corrido la voz. Ya han dejado de preguntarme
por ti, de querer saber cómo me las compongo. Ahora me miran en
silencio, como con pena, me dedican silenciosas ojeadas de
conmiseración, de las cuales me congratulo. Y al andar balanceo los
brazos de un modo que a mí me parece la mar de desenvuelto...
para liarlos y confundirlos. En los viejos tiempos habría llevado un
bastón con el pomo de marfil, y la gente habría dicho al verme: «Ahí
va el caballero de la literatura.» Ahora, en cambio, lo que dicen es...
¡Vaya usted a saber lo que dicen!
 

Con cariño,
Andy

 
 
 

* * *
Dúplex amplio Y confortable. Airport Drive, 1730. Ambos 2

dormitorios 1 baño. Electrodomésticos. Recién pintado y
enmoquetado. Edificio amplio, de aspecto antiguo, con muchas



mejoras. La unidad de arriba da a un pequeño estanque. Céntrico, a
pocos minutos de la parada del autobús. 125$ + gastos.
 
 
 

* * *
Querido Marcus:
Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que

hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en
contacto, y mira tú... Supongo que incluso allí, en el Este, te enteras
de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, en Rapid Falls. A mí,
por mi parte, sólo me ha hecho falta el suplemento dominical de
nuestro periódico Current para estar al tanto de tu carrera. (Me entra
la risa al escribirlo, acordándome de que «carrera» fue en tiempos
una especie de palabra malsonante en nuestra pandilla de tipos
duros, una risa teñida de melancolía.) Una vez publicaron una foto
tuya, montado en la moto. Una máquina bonita, desde luego: en mi
vida había visto tanto niquelado. En el momento se me pasó por la
cabeza enviarte la foto, pero me lo impidió la idea de que
seguramente tendrás un servicio de seguimiento de prensa. Cada
vez que veo tu nombre en letras impresas, querido Marcus, o
tropiezo con una «reseña entusiasta» de alguna nueva novela tuya,
experimento una subida de cálido placer asistiendo al éxito de un
viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequeña
medida de satisfacción personal. Y ¿por qué no? Era yo, al fin y al
cabo, quien lideraba nuestra pequeña banda en aquellos
experimentos que tú y otros, incluido el astuto Willy, pulisteis luego
hasta la perfección. Me considero la chispa que provocó el incendio.
Es una pena que la idea de incorporar personajes cinematográficos
directamente a la novela haya sido puesta en práctica,
estropeándola, por escritores menos talentosos que tú. ¿Debemos
incluir entre ellos al pobre Willy? Temo por él.

Pero espérate. No te escribo para hablar de los viejos tiempos,
ni tampoco (digamos, por retorcer un poco la frase) de viejos dimes
y diretes. Tengo un amigo en apuros. No un amigo de carne y
hueso, aunque de ésos tampoco me faltan, qué le vamos a hacer.
Me refiero a Soap: A Journal of the Arts,1 la pequeña revista literaria



de la que soy fundador y director, con sus suplementos anuales,
Soap Express y The Best of Soap. Supongo que habrás oído hablar
de nosotros en la prensa local, aunque quizá no hayas captado la
relación conmigo (no me dedico a blasonar mi nombre en la
cubierta), e incluso puedes haber visto la mención en American
Aspects hace unos años, en una reseña del Luz de la luna y
oscuridad de la luna, de Troy Sokal, donde señalaban un contraste
favorable entre «las consignas neomodernistas» de Soap y los
«lóbregos entusiasmos» del movimiento «mugre y estiércol» de
Sokal. Ni que decir tiene que no daban ni una: no hay rivalidad
alguna entre Soap y Sokal, y el «movimiento» M&E sólo existe en la
imaginación de Sokal. De hecho, te envié los primeros números de
la revista, pero no acusaste recibo. Igual no te llegaron.

Déjame presumir un poco de algunos de nuestros
«descubrimientos». Fuimos los primeros en publicar la desgarradora
crónica de viajes de Sarah Burkett, Los váteres del Annapurna, así
como varios adelantos de la novela zen de Rolf Keppel, Cojinete de
bolas. Ambas volvieron a publicarse luego en grandes editoriales
neoyorquinas, con no poco éxito. Estoy seguro de que conoces los
títulos, aunque no los hayas leído. (Me duele decir que los lectores
tenían que desojarse para leer el microscópico texto de la página
legal en que se hacía constar nuestro papel en el descubrimiento de
estos autores: eran, básicamente, tanto el uno como el otro, un par
de ganapanes de pueblo, como bien denotaban sus modales.) La
poesía especular de Miriam Wildercamp aparecía regularmente en
nuestras páginas en una época en que nadie se habría atrevido ni a
mirarla. Nuestro hallazgo más reciente es Dahlberg Stint, de quien
espero que pronto esté causando sensación, de costa a costa. Todo
esto, sin mencionar lo mío: relatos, reseñas y algún que otro poema
corto. Llevo estos siete años sacando la revista prácticamente yo
solo. Ello sin cejar ni por un momento en el empeño de eludir la letal
autocomplacencia, luchando —con una ferocidad digna de Ezra
Pound— por fijar unos raseros mínimos. Me enorgullece decir que
de vez en cuando nos las hemos compuesto para llamar la atención
de un modo positivo.

Pero, evidentemente, una empresa como Soap no puede
sobrevivir solamente con las suscripciones. Me he visto obligado a



detraer una inconmensurable cantidad de horas de mi trabajo
literario para andar por ahí con la gorra en la mano, persiguiendo
ayudas públicas y privadas. Nunca fue suficiente, y si hemos
sobrevivido ha sido a costa de donaciones de mi propio bolsillo.
Hemos llegado hasta a montar puestos callejeros de venta de
bollos, Jolie y yo, en el centro comercial de la universidad, y la cosa
nos fue bien durante cierto tiempo, pero ahora, ya, me he quedado
sin su ayuda, no sólo como repostera, sino también como
mecanógrafa y contable. Se marchó hace dos años a Nueva York, a
Brooklyn, a estudiar teatro, y eso que nunca antes había
manifestado el menor interés por el asunto. Mientras tanto, las
relaciones con los «medios artísticos» de la localidad se agriaron
mucho, quizá, al menos en parte, porque ya no tengo la
deslumbrante personalidad de Jolie haciéndome de intermediaria.
Yo, me temo, tiendo a decir lo que pienso. Pero creo que la raíz del
problema está en que toda esa gente ha ido poco a poco
convenciéndose de que jamás permitiré que Soap se convierta en el
vertedero de sus mediocres obras. Las cosas han llegado a tal
punto, que The Art News se considera con derecho a burlarse
regularmente de la revista en su «Resumen del mes», llamándola
«Soup» [sopa] y «Sap» [poquita cosa] y otras estúpidas
permutaciones, «Pus» y «Glop» [bazofia]. Eso te bastará para
hacerte idea de lo que estamos teniendo que superar. A veces te
envidio, a ti que vives en Nueva York.

Con la economía como está —y la aparente incapacidad de
Nixon y su gente para hacer algo al respecto—, mis ingresos
personales han ido encogiendo, más bien arrugándose, mientras los
gastos se hinchaban. A no ser que tome drásticas medidas, el
descarrilamiento de Soap, esta vez, va a ser definitivo. Y no será
vendiendo bollos como lo impidamos. Lo cual, mi querido Marcus,
me lleva al motivo de esta dispersa carta. Tengo en mente algo muy
grande para la primavera próxima. El proyecto está aún sin definir,
pero veo una especie de simposio & retiro & taller & colonia de
escritores en algún momento de abril, cuando florecen los narcisos.
La idea es traer figuras de primera categoría, junto con público de
pago, para un fin de semana de talleres y charlas. Como bien sabes,
los asistentes a este tipo de cosas no suelen estar terriblemente



bien informados del quién es quién literario (pocos habrán oído
hablar de Chester Sill o de Mitsy Collingwood, que me tienen
prometida su asistencia), de modo que sería un tremendo estímulo
poder contar al menos con una «figura nacional». Y no hay duda,
después de la que se armó con La vida secreta de los ecos, que tú
lo eres. ¿Te animas a venir? Junto con tu «¡sí!» más entusiasta,
también espero que puedas aportar al programa alguna de tus
brillantes ocurrencias. Aún no hay nada grabado en piedra, nada
fijo.
 

Tu viejo amigo,
Andrew Whittaker

 
P. S. Lamento que sean tan escasas las probabilidades de que

la revista o yo estemos alguna vez en condiciones de retribuirte el
tiempo que nos dediques, ni de reembolsarte los gastos de viaje. Es
algo que me sabe muy mal. Pero estarás estupendamente alojado
en mi casa, y por la noche, cuando se hayan dispersado las
muchedumbres, podremos quedarnos hasta las tantas de charleta.
Sé que no te amedrentaré si te digo que me apetece mucho hablar
sin contemplaciones de tu obra más reciente.
 
 
 

* * *
Qué asco, qué asco. Mentiroso, servil, estúpido. La coba inicial.

¿Cómo puedo ser tan aborrecible? Lo que me hace falta es una
puerta para salir del mundo por una temporada. De niño me
encantaba encerrarme en el armario grande del dormitorio de mis
padres, acurrucarme en la oscuridad con el olor a naftalina y la
sensación de estar sentado en aquellos bultos que eran los zapatos
de mamá.
 
 
 

* * *
Apreciada señora Brud:



Siete meses han pasado, y sigue usted sin pagarme el alquiler.
Dos veces le he hecho llegar corteses recordatorios. En ellos no le
echaba a usted nada en cara, ni hablaba de incumplimiento de
contrato ni invocaba el cruel espectro de las acciones legales o el
desalojo. En vista de ello, puede usted imaginarse mi sorpresa
cuando abrí el sobre de su respuesta, esta mañana, y de él no cayó
ningún cheque, ni ninguna orden de pago. Lo que revoloteó hasta el
suelo, en cambio, fue su muy sorprendente carta. Madame:
permítame recordarle las circunstancias de lo que hablamos el día
en que vino usted a mi casa, hace cinco meses, cuando ya me
debía dos mensualidades. Estaba usted muy afligida, incluso
perturbada, y como no soy el Scrooge de Cuento de Navidad, ni
ningún casero despiadado, no la dejé delante de la puerta, bajo la
lluvia. La invité a pasar y le ofrecí asiento. Dado que mis papeles y
libros ocupaban todas las sillas, hubimos de compartir la pequeña
parte del sofá que aún permanecía libre. Estaba usted mojada,
temblando de frío. Le traje un martini y unos cuantos cacahuetes.
Permití pacientemente que me relatara el percance de su marido
con la licuadora eléctrica y que me detallara los gastos médicos
resultantes, y no impedí que me contara el injusto arresto de su hijo,
con detalle de los gastos legales. Me sentí obligado a expresarle a
usted las consabidas palabras de condolencia. No obstante, cuando
le dije que no se preocupara, ni por los más apartados arrabales de
la mente se me pasó la posibilidad de que fuera usted a interpretar
mis palabras en el sentido de que a partir de ese momento podría
usted vivir sin pagarme el alquiler. En cuanto a su carta de ahora, no
comprendo lo que pretende al afirmar que si insisto en que me
pague los recibos atrasados se verá usted «obligada a contárselo a
su marido». A contarle ¿qué? ¿Que al propietario legítimo de la
casa en que reside le gustaría recibir un magro pago en
compensación? Y ¿qué significa «si quiere usted volver a verme»?
¿Qué es lo que pretende dar a entender? Estaba llorando, ahí
sentada, en mi sofá. Era perfectamente normal que aquello me
afligiera en extremo. La abracé como se abraza a los niños cuando
lloran. Le musité «venga, venga». Si me permití darle unos
golpecitos de afecto en la cabeza y retirarle de los labios un húmedo
mechón de pelo gris —cuando, usted, por así decirlo, se me había



echado encima— fue (¿osaré decirlo?) sin la menor intención sexual
Lo hice con la esperanza de que tales gestos añadieran credibilidad
a mis palabras de condolencia, que en el futuro, si volvieran a
producirse, serían desde luego meramente corteses. Le ruego que
me haga llegar la cantidad de 7 × 130$ = 910$.
 

Atentamente,
Andrew Whittaker

The Whittaker Company
 
 
 

* * *
Querido colaborador:
Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer

su obra. Tras detenido estudio, no tenemos más remedio que llegar
a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros
intereses.
 

La dirección de Soap
 
 
 

* * *
Mi querida Jolie:
¿Por qué no me preocupé nunca de lo que podía estar

ocurriéndole a papá? Ahí estaba, con los ojos saliéndosele de las
órbitas, por culpa de la tensión y una enfermedad cutánea localizada
en la espalda y en el trasero, con unos picores tales que se iba a la
cocina y se rascaba furiosamente con una espátula de metal, hasta
ponerse la camisa perdida de sangre; y una tendencia a beber hasta
el letargo, durante la cena. Mamá intentaba quitarle el plato de
delante en cuanto lo veía dar la primera cabezada, pero a veces
caía de bruces sobre el pastel de carne con patatas, o el cerdo con
puré de manzanas, o lo que fuera que hubiese de cenar aquella
noche, antes de que le diera tiempo de apartarlo, aunque lo más
frecuente era que se derrumbase de costado en el asiento. Nunca
se me ocurrió pensar que esta lamentable comedia tuviera algo que



ver con lo que hacía durante la jornada, lo que se veía obligado a
hacer durante todo el día. Pensé que le estaba pasando lo que tenía
que pasarle, sin más. Y ahora me está pasando a mí. Quiero decir
que ahora la vida me está pasando a mí. Un día me echo a la calle a
acosar inquilinos morosos, oigo sus lacrimógenas historias, escucho
con la mirada perdida el gimoteo de las quejas por los desagües
atascados y los ratones imposibles de matar y los hornos que no se
calientan y los techos que se han venido abajo. Nunca entenderé a
estos individuos. ¿Se quedan en paños menores en cuanto oyen el
timbre, para abrir la puerta? ¿O es para poder rascarse más
ostensiblemente mientras yo les estoy hablando? Al día siguiente
estoy al teléfono tratando de engatusar a algún comerciante para
que trabaje a crédito. Y luego, cuando encuentro a alguien, el
hombre la jode de tal manera que tengo que volver a hacerlo yo de
arriba abajo, aunque no sepa cómo, pero al menos trabajo barato.
Bien podrían ponerme este epitafio: Trabajaba barato. Y luego,
cuando lo que sea vuelve a estropearse, los inquilinos me llaman
con amenazas. Acabaré yendo por ahí con una pistola, igual que
papá. Luego están los peces gordos —los bancos, el agua, la
electricidad, el teléfono, sobre todo el teléfono—. A veces sueño que
me persiguen hombres con armadura. En algunas ocasiones, me
aterrorizo pensando que en cualquier momento voy a bajar a la calle
gritando. O tal vez agarrar la pistola de papá, cruzar tranquilamente
las puertas de cristal de alguna oficina del centro y liarme a tiros con
todo el mundo, ¡bang bang bang! Esta situación se prolonga a veces
durante semanas enteras, hasta que me agoto por completo. Aún no
padezco soriasis, mi cabeza se mantiene con gallardía, sin caer
encima del plato de carne enlatada, pero estoy agotado, exhausto,
no puedo más. Cuando por fin vuelvo a casa, tengo que tumbarme
en el sofá, resollando como si acabara de hacer un enorme esfuerzo
físico. Podrías llamarme de vez en cuando.
 

Andy
 
 
 

* * *



¡Como en familia! Charles Court, 73. Unifamiliar estilo búngalo,
único, en barrio atractivo, 2 dormitorios 1 baño. Armarios grandes.
Valla de seguridad. Patio embaldosado. Aparcamiento con
alumbrado. A 10 minutos zona comercial y gasolinera. 155$ +
gastos.
 
 
 

* * *
Querida mamá:
Espero que ya estés bien cuando te llegue esta carta. Es

verdad que un resfriado puede ser algo muy desagradable, y Elaine
no estuvo nada correcta burlándose de ti y quitándote los clínex, si
eso fue de veras lo que ocurrió. Y, a pesar de lo que das a entender,
sé muy bien que un seto puede resultar muy aburrido, cuando es lo
único que tienes delante de los ojos. Pero estoy convencido de que
si lo miras atentamente, tratando de captar cada hoja por separado
y no como una más entre tantas otras, lo encontrarás más variado
de lo que habías pensado y lo suficientemente interesante como
para ayudarte a pasar las tardes con amenidad. Siempre me ha
parecido que la gente que se aburre es porque no se fija en los
detalles. Tenía intención de haberte hecho una rápida visita este
mismo mes, pero me temo que el Chevrolet está averiado, una vez
más. Hay algo que no funciona en el radiador, o en la transmisión, y
con el tremendo calor que está haciendo por aquí, le hierve el agua
incluso en trayectos cortos, para ir al supermercado. Le pregunté a
Clara lo de tu secador de pelo; ella dice que no se acuerda. En
cuanto pueda, te sacaré a dar un paseo en coche. Podemos
acercarnos a Woodhaven, a visitar la tumba de Winston. Eso te
gusta, lo sé, y a mí también, claro. Y, por cierto, no fuiste nada justa
al decir que Winston siempre me había importado «una mierda
pinchada en un palo». La verdad es que precisamente la semana
pasada estuve hablando con el reverendo Studfish. Me prometió
que le echaría un vistazo al asunto, aunque ya de entrada me
advirtió de que la ley eclesiástica puede ser muy canónica al
respecto. No creo, sin embargo, que debas desanimarte por ello,
porque le empezó a caer mal Winston tras lo que hizo en la boda de



Peg —le empezó a caer mal al Reverendo, quiero decir—. Si te
sirve de algún consuelo, personalmente estoy convencido de que
Winston es muy feliz, dondequiera que esté, sea el sitio que sea.
 

Con todo mi cariño,
Andy

 
 
 

* * *
Mi primerísimo recuerdo es el de mamá cepillándose el pelo.

Era una atardecida muy seca, y a la árida luz vespertina se veían
saltar chispitas entre el pelo y el cepillo, como pulgas. Pulgas
brillantes. Fue mi primera percepción del papel que la electricidad
desempeña en nuestras existencias. Mi primer recuerdo es el de la
mano de mamá. Era de alabastro, pálida, con las venas azules. Era
una mano muy delicada, muy aristocrática, con esas venas azules.
Yo estaba en mi cunita de mimbre, toda con encajes, en el porche.
Ella hablaba por teléfono —con quién, me pregunto— y decía
(recuerdo las palabras con toda claridad, aunque, por supuesto, aún
me faltaban muchos meses para adquirir un vocabulario lo
suficientemente amplio como para comprender su significado, y
hasta que llegó ese momento hube de contentarme con hacer de
ellas una silenciosa cantilena): «Mándeme una paletilla asada con
patatas, medio kilo de espárragos, dos cuartillos de leche y un
paquete de detergente Tide.» Me viene mucho a la mente este
recuerdo, y me asombra eso de que antes se pudiera hacer pedidos
por teléfono Mierda mierda mierda.
 
 
 

* * *
Apreciado señor Poltavski:
En respuesta a su solicitud de orientación en lo tocante al envío

de originales, le adjunto el texto en que se recogen nuestras
normas. Ojalá que todo el mundo pidiera orientación antes de enviar
material inadecuado, que me hace perder el tiempo a mí, tras
habérselo hecho perder al remitente. Y gracias por incluir un sobre



franqueado para la devolución, algo que no muchos de ustedes
hacen.
 

A. Whittaker, Director
 
 
 

* * *
INSTRUCCIONES PARA EL ENVÍO DE TEXTOS

 
Soap es una publicación de alcance nacional consagrada al

arte literario en todas sus manifestaciones: relato corto, poesía,
ensayo, crítica. Publicamos seis números ordinarios al año, más dos
antologías. Entre nuestros colaboradores hay escritores
consolidados, de fama internacional, y también nuevos talentos.
Siempre nos gusta ver el modo en que los artistas abren nuevos
caminos —ya sea en el fondo, ya en la forma—, pero nuestro único
criterio de publicación es la máxima calidad. En el acerbo clima
actual de las letras norteamericanas, con, por una parte, sus
estallidos emocionales desenfrenados (restos del llamado
movimiento Beat), y, por otra parte, sus montones amorfos de
jerigonza seudomodernista, Soap se tiene marcado un rumbo
intermedio. No publicamos material devoto, ni versos para tarjetas
postales de felicitación, ni nada que nos llegue bordado en paño.
Bienvenida será la sátira, pero, en lo tocante a los ataques
personales, nuestra norma es asepsia. Se tolera la grosería,
siempre que no se aplique a nadie que aún siga con vida. La
originalidad es condición sine qua non. Los personajes no deben
llamarse K ni X. Los manifiestos deben proponer posturas inauditas.
No publicamos obras en ningún idioma que no sea el inglés. Se
aceptan frases sueltas en lenguas extranjeras, repartidas por el
texto; pero el exceso conducirá al rechazo del material enviado,
porque lo consideraremos una porquería con ínfulas. Todos los
envíos deben venir mecanografiados a doble espacio. Las obras
multipágina deben venir numeradas. Los autores de las obras que
publiquemos recibirán como pago dos ejemplares de la revista y un
descuento del veinte por ciento en los sucesivos que quieran
comprar del mismo número. Es aconsejable el respeto de las dos



normas elementales de la publicación no problemática. Norma
elemental número 1: no SE LE OCURRA ENVIAR EL ÚNICO
EJEMPLAR QUE TENGA DE UN TEXTO. NORMA ELEMENTAL
NÚMERO 2: ADJUNTE UN SOBRE FRANQUEADO Y DIRIGIDO A
USTED, PARA QUE PODAMOS DEVOLVERLE EL ORIGINAL. El
incumplimiento simultáneo de ambas normas será castigado con la
total destrucción de la obra recibida.
 
 
 

* * *
Apreciada señora Lessep:
Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo «Los zapatitos de

muérdago». Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión
de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras
expectativas. Lamento que la frase «en este momento no responde
a nuestras expectativas» la haya llevado a usted a creer que debía
presentarla de nuevo. En el mundo editorial, «en este momento»
quiere decir «nunca».
 

A. Whittaker,
Director de Soap

 
 
 

* * *
Apreciado señor Carmichael:
Los viejos, como seguramente sabe usted, pueden ser muy

difíciles, pero ello no nos exime del deber de tratarlos con respeto,
porque no dejan de ser personas. Y, por supuesto, a usted y a mí
nos gustará que nos traten con amabilidad, cuando seamos viejos,
como alguna vez seremos, incluso en el supuesto de que nos
convirtamos en el típico anciano que se pasa el día quejándose. Nos
dejamos llevar por la humana tendencia a echarles siempre la culpa
a los que protestan, sólo porque nos dan la lata, sin entrar más a
fondo en la cuestión. Digo todo esto para explicarme a mí mismo por
qué no se ha puesto remedio a la situación, a pesar de que mi
madre, al parecer, ha discutido personalmente con usted, en más de



una ocasión, sus problemas con la asistente Elaine Robinson. No
está bien que así sea. Pero en vez de añadirme a la lista de los que
molestan con sus quejas, he pensado que lo mejor será exponer los
hechos y que sea usted mismo quien los juzgue.

Elaine entró a trabajar en la Old Ivy Glen poco después de las
Navidades del año pasado, sustituyendo a Dotty. Mi madre, al
principio, agradeció el cambio, porque Dotty se había pasado gran
parte de sus turnos parloteando de cosas que no pueden interesarle
ni siquiera a una pobre vieja atada a la cama y más sola que la una.
Lo cual trajo como consecuencia que mi madre pasara buena parte
de su primer año en la Old Ivy Glen haciéndose la dormida. Y entra
Elaine Robinson: pechugona y alborozada, con ese aspecto de
tomarse la vida a la ligera que tan refrescante nos parece en
algunas personas de su raza. Mi madre procede de una antigua y
eminente familia sureña y siempre se ha sentido muy cerca de los
negros de todo tipo, de manera que Elaine y ella, al principio,
parecieron encajar a las mil maravillas. Recuerdo con toda claridad
el día en que iba por el pasillo, hacia el cuarto de mi madre, en
ocasión de una de mis visitas mensuales, y las oí charlar
efusivamente, con la risa campechana de Elaine fluyendo por
debajo de los trinos y los grititos de mamá, como un río despacioso,
digámoslo así, borbollando bajo un torrente de montaña. El corazón
me dio un brinco en el pecho, y exhalé un callado «gracias» dirigido
a la Old Ivy Glen.

Pero mi alegría, ay, como tantas veces ocurre con las cosas
buenas, fue prematura. Aquellos brotes iniciales de amistad, si
existieron, estaban abocados a marchitarse en abril, cuando a
mamá empezó a írsele la cabeza, que se le instaló, metafóricamente
hablando, en un pasado ficticio, y dio en creerse una muchachita de
Georgia en tiempos de la esclavitud, y que la Old Ivy Glen era su
querido Oakwood restaurado en todo su esplendor de antaño, y que
Winston, su viejo perro labrador, volvía a ser un cachorro, y que
Elaine era su amada Feena, la fiel criada que había contribuido a su
educación en otros tiempos peores y más tristes, cuando la familia
apenas si alcanzaba a pagar la factura de la luz, y mucho menos a
Feena, que se contentaba con que le dieran una pequeña habitación
y un poco de pan de maíz.



Cabría haber esperado que una enfermera profesional como
Elaine redoblara su celo en momentos así, que hallara placer en
unirse a la anciana en sus inofensivos viajes por el tiempo, que le
gustara desempeñar un papel en estas fantasías verdaderamente
encantadoras sobre los «tiempos que se fueron para siempre». Pero
no: recuerdo con toda lucidez el momento en que me di cuenta de
que la corriente de simpatía en que al principio me había regocijado
estaba alcanzando un nivel peligrosamente bajo. Me hallaba en
compañía de mi madre, en su habitación, sin hablar, compartiendo
unos pocos minutos de comunicación sin palabras, cuando Elaine y
otra chica morena vinieron a cambiar las sábanas, riéndose a
carcajadas y hablando a voces de Dios sabe qué. Esta súbita
interrupción dio lugar a que mi madre abriera los ojos y, al ver a
esas dos mujeres a los pies de su cama, borrosamente, porque no
tenía las gafas puestas, observara que «vaya montón de Feenas
que hay por aquí». Me pareció muy divertido. Pero inmediatamente
me di cuenta de que la señora Robinson iba a hacer que la
hipersensibilidad le estropeara el chiste. Me temo que yo también
contribuí a empeorar las cosas, porque seguí riéndome, a pesar de
la cara de pocos amigos que me puso.

A partir de aquel día empecé a recibir noticia de que Elaine está
«vengándose» de mi madre, sometiéndola a toda una variedad de
irritantes torturas. Comprendo que en algunos casos las quejas de
mi madre son puras y simples exageraciones. Nadie puede creerse
que Elaine haya soltado cientos de ratas en la habitación de mi
madre. Suponiendo que lo hubiera hecho, ¿cómo habría logrado
hacerlas desaparecer a la mañana siguiente? Con todo, me parece
que nunca se es lo suficientemente cuidadoso con nuestros frágiles
ancianos. Aún no llego al extremo de solicitar que despidan ustedes
a la señora Robinson. Lo único que le pido a usted es que
permanezca ojo avizor y que no se le escape una.
 

Con preocupación filial,
A. Whittaker

 
 
 

* * *



Querida Vikki:
He leído tu último lote, y ojalá pudiera imprimir los ocho. Dado

que no es posible, quiero utilizar «Sally dándole a la bomba»,
«Calipso» y «Agujas y alfileres». El correo trae muchísimas cosas
estupendas, últimamente, cosas que no puedo devolver. Resulta,
pues, que la revista anda muy sobrada de material y no podré meter
lo tuyo antes del verano, como pronto. Créeme que lo siento y que
no me molestará nada que trates de publicarlo en algún otro sitio.
Exceso de material y escasez de fondos: así está la cosa, en pocas
palabras. El resultado de la última petición de ayuda que hice por
correo fue francamente desalentador. Ya sé que a estas alturas todo
el mundo está harto de mis solicitudes, y ello me lleva a agradecer
todavía más tu actitud, junto con la de un puñado de leales, como
Chumley y unos cuantos más, que se mantienen a mi lado desde
hace años. Me ha costado tanta sangre, sudor y lágrimas esta
revista, que cuando la veo en serios apuros me pongo frenético.
Ahora que os habéis marchado ambos, y Jolie también, estoy aquí
más solo que nunca. El hecho es que a veces me encuentro
indeciblemente solo. Ha empeorado muchísimo mi relación con Fran
y el enjambre de lameculos de The Art News. Ya ni siquiera
disimulamos. Cuando me cruzo con alguno de ellos por la calle, él o
ella (siempre es ella) me aparta la vista. Me encanta el modo en que
se les ladea la coleta cuando vuelven la cabeza para no verme.
Cada vez que lo hacen les lanzo una pedorreta. A veces me
responden meneando las caderas de un modo exagerado al andar,
un gesto femenino que, debo confesarlo, nunca he comprendido.
¿Tú sí? Sería, todo ello, digno de risa, si no resultara tan indignante.
Y, por supuesto, además de no invitarme a sus fiestas, por lo cual
doy gracias a Dios, están haciendo todo lo posible por impedir que
mi proyecto del simposio llegue a levantar el vuelo. Sé de buena
fuente que Fran, en una reunión del Comité de Concesión de
Ayudas a las Artes, lo llamó «esa aberración que se le ha ocurrido a
Andy»: está empeñada en que no me concedan ni un solo centavo.
La semana pasada, el Rapid Falls Current publicó un artículo de
actualidad local. Ni siquiera se molestaron en ponerse en contacto
conmigo. Me gustaría olvidarme de todo esto durante un par de
semanas, para poder coger el coche e ir a haceros una visita. Pero



con la falta de dinero y los miles de cosas que tengo que hacer aquí,
no puedo ni pensar en escabullirme. Tengo cuarenta y tres años. No
debería estar haciendo esto. Dale a Chumley un puñetazo en los
morros de mi parte, y dile que me mande fotos de lo que está
haciendo.
 

Os echo de menos,
Andy

 
 
 

* * *
Apreciado señor Freewinder:
Sí, recibí su carta anterior, y sepa usted que estamos tomando

enérgicas medidas, que yo personalmente las estoy tomando. De
hecho, ahora, mientras escribo, están pasando cosas. Puede no
resultar evidente, porque están pasando entre bastidores, por así
decirlo, y en pequeños incrementos, poquito a poco, pero de modo
acumulativo. Es verdad que la Compañía Whittaker se encuentra en
un atolladero. El origen del problema está en una larga sucesión de
inquilinos de baja estofa, y no —como usted afirma— en mi
despreocupado modo de llevar el negocio. Estoy empeñándome con
toda energía en la tarea de desembarazarme de los inquilinos de
baja estofa y conseguirlos mejores. Como bien puede usted
figurarse, ello resulta bastante difícil, porque los de baja estofa
siguen ahí, sentados en la escalinata delantera, en camiseta.
Llevará su tiempo. Estamos aprovechando todas las oportunidades
para mejorar. Si puede usted convencer a la American Midlands de
que nos permita suspender la devolución del préstamo durante unos
pocos meses, todos ustedes quedarán gratamente sorprendidos.
 

Atentamente,
Andrew Whittaker

The Whittaker Company
 
 
 

* * *



Apreciado señor Goodall:
Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer

su poemario Blandiendo el azadón. Tras detenido estudio, no hemos
tenido más remedio que llegar a la conclusión de que en este
momento no encaja en nuestros intereses.
 

Andrew Whittaker, Director
 
 
 

* * *
Si pudiera verme a mí mismo con claridad, por un momento.

Aunque fuese en el espejo. Un día en él contemplo a un hombre
imponente, de considerable dignidad. El tipo debería llevar un
sombrero de fieltro, de color gris, pero no lo tengo, y no puedo
dárselo. De todas formas, tampoco iba a estar con el sombrero
puesto bajo techo, salvo si fuera policía. Si fuera policía, sería una
especie de detective, de homicidios, probablemente. Me encanta el
modo que tiene de encogerse de hombros. Dicen de él: «Nos
encanta su modo de encogerse de hombros, con esa lentitud.» Este
encogimiento de hombros es una perfecta mezcla de confianza y
desprecio, con un pellizquito de desesperación. Pero no es de la
clase de hombres que dirían «un pellizquito de desesperación».
Diría quizá «pellizquito», y también «desesperación», pero no
juntos, desde luego. ¿Y cómo se expresaría si fuera cosa de añadir
un poco de algo a algo? No cocinaría, de manera que no podría ser
sal, pero si lo hiciera diría «pizca».

Y otras veces veo a un hombre distinto, no imponente, sino
ponderoso, hinchado. Añadamos que está menguando. Percibo el
modo en que las mejillas se le desinflan. No parece poseer una
forma definitiva, o será que su forma tiene los bordes borrosos. No
es muy mañoso con las manos, de eso estoy seguro. Siempre está
echando a perder cosas, como medallones que le piden que arregle.
Rompe la delicada cadena de oro, y el medallón queda suelto y se
cae y va a perderse en un conducto de ventilación. El medallón
contenía la única imagen de su abuela que aquella mujer poseía. Su
profesor de piano decía que tenía los dedos como salchichas. Éste
tampoco tiene sombrero, aunque debería llevarlo, porque se está



quedando calvo; a la luz fluorescente de la habitación del espejo su
cuero cabelludo es gris y escamoso. En el caso del primer hombre,
le vienen a uno a la mente palabras como «adamantino» y
«acerado». En el caso del segundo, las palabras son «pringoso» o
quizá «acuoso» y «amorfo». A uno le «sobresale» la mandíbula, al
otro le «cuelga». Un hombre sin cualidades. Recuerdo a Jolie
diciendo que nunca se casaría con un hombre tan ambiguo como
yo.
 
 
 

* * *
Apreciado Dahlberg:
Sólo unas líneas, para comunicarle que el cartero robador de

textos de quien temía que se hubiera quedado con su manuscrito se
lo ha pensado mejor. Llegó esta tarde, baqueteado, pero intacto; no
esperaba algo tan enorme. Quizá tengamos que repartirlo en varios
números. Ahora no puedo mirarlo, porque tengo que salir. Sólo
quería que supiese que está en mis manos y que ardo en deseos de
leerlo.
 

Andy
 
 
 

* * *
DEPOSITEN TODA LA BASURA EN LOS CONTENEDORES

METÁLICOS SITUADOS EN LA PARTE TRASERA DEL EDIFICIO
 
 
 

* * *
Apreciado señor Stumphill:
Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer

su obra. El relato tiene sus buenos momentos, pero es, con mucho,
demasiado largo, no sólo para nuestra revista, sino también para los
lectores no duchos en apicultura. Las abejas tienen muchísima
personalidad, pero hay demasiadas, y sus nombres crean confusión.



El homicidio, aunque horripilante, no resulta creíble, porque ¿cómo
pueden las abejas saber cuál de los dos hermanos se ha quedado
con la camisa? Bob Curry vive cerca de usted. Si coincide con él,
transmítale mis saludos.
 

Atentamente,
A. Whittaker, Director

 
 
 

* * *
Señores:
Esta mañana, al despertarme, he descubierto que mi teléfono

ya no me hace al oído su simpática señal de línea disponible. No
emite ningún ruido, y eso es muy malo. Soy consciente del dinero
que les debo a ustedes, no discuto la legitimidad de su postura.
Siempre que me ha sido posible les he enviado sumas pequeñas, sí,
pero no mera calderilla. He demostrado mi buena fe. Tengo un
negocio que sostener. A ustedes quizá no les parezca tal cosa, pero
sí que es un negocio, para mí. Si no viene en las páginas amarillas
es porque no puedo permitirme el lujo de anunciarme en las páginas
amarillas. Tendría que habérseles ocurrido a ustedes solos. Como
ya le expliqué personalmente a la señora Slippert, si me cortan el
teléfono seguramente NUNCA podré pagarles. Era una apelación a
su propio interés, y el hecho de que no haya tenido efecto dice
bastante poco a su favor. Así que ahora apelo a sus buenos
sentimientos. Me postro de hinojos ante ustedes. Mi orgullo resulta
lastimado. por FAVOR, vuelvan a conectarme el servicio. Dentro de
seis meses saldaré toda mi deuda. Tienen ustedes mi palabra de
honor.
 

Muy atentamente,
Andrew W. Whittaker

 
 
 

* * *
NO TIREN COLILLAS EN LAS MACETAS



 
 
 

* * *
Apreciada Fern Moss:
Tras detenido análisis, la dirección de Soap ha llegado a la

conclusión de que sus poemas no nos encajan bien en este
momento. Sin embargo, no me siento cómodo devolviéndoselos sin
otra compañía que la nota de rechazo. Normalmente, procuramos
que estas notas sean tan cortas e inofensivas como resulte posible:
todos fuimos escritores jóvenes y sabemos por experiencia propia
qué profundas heridas pueden causar estas notas, heridas que a
veces permanecen invisibles durante años, pero que de pronto unas
cuantas copas hacen estallar en el transcurso de algún cóctel de
presentación de una obra ajena. Su obra tiene una atrevida frescura
que no me gustaría dejar aplastada por algún acto desconsiderado
en que incurramos.

Quiero decirle, ya de entrada, que me sorprende bastante que
el señor Crawford le haya recomendado a usted que se dirija a una
revista como Soap; ello atestigua lo mucho que valora sus
esfuerzos. ¿Me equivoco al suponer que usted no ha tenido nunca
en las manos un ejemplar de nuestra publicación? Con franqueza,
me temo que casi todo lo que publicamos le parecería bastante
deprimente, cuando no lisa y llanamente desconcertante. Habrá
cosas que incluso le parezcan ofensivas. Esto, claro, por lamentable
que pueda parecer, no tiene arreglo.

Dicho lo cual, me parece que su serie «Autorretrato en cinco»
es una obra excepcional para una persona tan joven. El señor
Crawford está en lo cierto al afirmar que tiene «chispa», y en darle
todos los sobresalientes que se le antoje darle. Sus poemas no son
de los que Soap publica normalmente, pero poseen auténtica
energía poética y verdadero encanto. Creo que los que hablan de
caballos tendrían posibilidades de ser bien acogidos en revistas
como Corral o American Pony. Mi dentista las tiene en su sala de
espera y he podido observar que ambas publican regularmente
poesía de tema ecuestre, casi siempre inferior a la suya. Y no hay
nada malo en empezar por abajo. Una vez que se haga una



reputación en estas revistas, podrá seguir adelante. Así es como lo
hemos hecho todos.

Soy plenamente consciente de lo doloroso que resulta ver
rechazada una obra. Duele más la primera vez, cuando aún no
hemos desarrollado el necesario caparazón de cinismo. Por esta
razón, debo insistir en que su obra me parece poseer un auténtico
potencial. Lamento mucho que no podamos utilizar su texto en esta
ocasión. Ni que decir tiene que someteremos a consideración
cualquier otra cosa que nos presente en el futuro, aunque me atrevo
a recomendarle que se familiarice usted con el material que
publicamos en Soap, antes de enviar nada nuevo.
 

Con mis mejores deseos,
A. Whittaker, Director de Soap

 
 
 

* * *
Egan Phillips permaneció en el porche delantero, contemplando

las túrgidas aguas del lago Michigan. El jersey que llevaba puesto,
de color amarillo, recortando su figura contra el gris ambiental, hizo
que se fijara en él una ciclista que pasaba por allí todos los días,
junto a la casa, cuando iba a llevar la leche a una anciana. De
hecho, esta mujer llevaba pasando por allí en bicicleta, de vez en
cuando, desde que era niña, cuando también pasaba en tractor, con
su padre, que la dejaba llevar la máquina cuando pensaba que la
madre no se enteraría. Era un secreto entre ellos dos, padre e hija.
La mujer se sorprendió al ver que había alguien en el porche,
porque aquella casa se encontraba prácticamente en ruinas. Algo en
aquella figura del jersey amarillo, algo oscuro, la llevó a apartar los
pies de los pedales y, arrastrándolos por la gravilla del camino,
hacer que la bicicleta se detuviera delante de la casa, aunque al otro
lado de la calle, para no correr riesgos, porque no sabía cuáles
podían ser las intenciones de aquella figura. El hombre del porche
observó el modo en que la mujer frenaba, arrastrando los pies por la
gravilla, y se acordó de algo ocurrido hacía mucho tiempo. El viento
agitaba amarillos mechones de pelo rubio sobre la cara de la mujer.



Ahora, esta muchacha, recortándose contra el grávido pecho del
túmido lago, gritaba algo en dirección a él.
 
 
 

* * *
A TODOS LOS INQUILINOS:
Según el tenor de los contratos que tienen ustedes firmados, el

alquiler debe pagarse el primer día laborable de cada mes.
Entiéndase que el pago debe realizarse en mi oficina en dicho día.
Que esté en algún punto de la red postal no cuenta. A partir del 1 de
agosto, se añadirá una sobrecarga de dos dólares (2,00$) al alquiler
de los meses siguientes por cada día de retraso en el pago.
 

La Gerencia
 
 
 

* * *
Querido Willy:
Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que

hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en
contacto, y mira tú... Supongo que incluso allí, en California, te
enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, cosas que
interesarían a las gentes de tu zona, si lograran superar ciertas
miopías regionales que las caracterizan. Pero eso ya lo sabes, claro.
Me precipito a comprar tus libros tan pronto como aparecen. Bueno,
«precipitarme a comprar» no es seguramente el modo de
expresarlo, porque tampoco puede afirmarse que «aparezcan» por
aquí: tengo que encargarlos a Nueva York, lo cual hago en el
momento mismo en que me entero de que ha salido uno nuevo, con
meses de retraso, en ocasiones. Y de vez en cuando pesco una
reseña de alguno de ellos, en alguna publicación menor. Yo mismo
escribí un ensayito muy positivo sobre tu tercera novela para The
Glass Stopper —una revistita muy interesante, mientras duró—.
Desgraciadamente, el chico que la sacaba se suicidó antes de que
saliera el número en que venía mi artículo. Se tiró desde el techo de
un aparcamiento, delante de un autobús. De no ser por eso, te lo



habría hecho llegar. En el mencionado ensayo argumentaba yo que
El vals del Cadillac, Traseros y, sobre todo, Raga ping-pong del
ascensor están a la altura de lo mejor de Simon Kershmeyer. Quizá
sea capaz de localizar un ejemplar, si te interesa. Cada vez que veo
una mención favorable de tu obra experimento una subida de cálido
placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla,
lo confieso, con una pequeña medida de satisfacción personal. Y
¿por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba a nuestra
pequeña banda en aquellos experimentos que tú, más que ningún
otro, puliste luego hasta la perfección. Me considero la chispa que
provocó el incendio. Por lo mismo, me sacó de mis casillas la
denigración de tu última novela en el New York Times, el New
Yorker, Harpers, etcétera, sobre todo teniendo en cuenta la
deferencia con que toda esa gente trata al payaso de Marcus Miller,
de quien —cosa rara— recibí una tarjeta la semana pasada. Me
alegra confirmar que sigue como siempre: pagado de sí mismo,
afable y lampando por ser el Número Uno.

Pero espérate. No te escribo para intercambiar viejos cotilleos.
Tengo un amigo en apuros, un amigo muy especial, todo él palabras
sobre papel. Me refiero, claro, a nuestro buen Soap. No puedo
concebir que no te hayas tropezado con mi revista por allí, aunque
quizá no hayas captado la íntima relación conmigo. No me dedico a
blasonar mi nombre en la cubierta. Tenemos un par de puntos de
venta en tu zona, y no resulta difícil que hayas tenido algún ejemplar
en las manos, pero, por si acaso, te adjunto el último número. Me
temo que resulta algo difícil de leer, porque lleva unas cuantas
páginas impresas en orden incorrecto. Puede resultar más fácil
quitándole antes las grapas. También olvidaron numerar las páginas,
pero ya lo he hecho yo a lápiz. Soy uno de los fundadores de la
revista (el otro fue mi ex mujer, Jolie), y llevo siete años dirigiéndola
en solitario. Nadie que haya visto los números más recientes —de lo
mejor que hemos hecho— podría maliciarse la dolorosa verdad: que
la revista quizá no esté aún en las últimas, pero desde luego va
tambaleándose al borde del abismo. Si no llega pronto una
transfusión de dinero auténtico, sin duda alguna caerá. (Pero no te
preocupes, no es ésa la clase de ayuda que espero de ti.) La
defunción de Soap no constituiría un gran acontecimiento más que



para mí y unos pocos centenares de fieles suscriptores y
colaboradores, si no fuera por el hecho de que no hay
absolutamente nada que pueda ocupar su lugar. Figúrate: una
región del tamaño de Francia y ni un solo sitio en que puedan
publicarse lo mejor que producen los escritores de por aquí. Llevo
estos siete años —desde el primer número de tres páginas
mimeografiadas— luchando con una ferocidad digna de Ezra Pound
por situar al alcance del público las obras del calibre adecuado, y lo
he hecho no sólo sin el apoyo de las supuestas figuras locales, sino
teniendo que superar su activa oposición. (Digo oposición, y no
sabotaje, porque no tengo pruebas materiales.) Sin la voz de Soap
—por chillona que pueda resultarles a algunos—, la región entera
habría de definirse por el populismo vulgar de obras como Luz de la
luna y oscuridad de la luna, de Sokal, deprimentísimo ejemplo de lo
que aquí se considera válido hoy en día. Pero, claro, tú te criaste
aquí, y todo esto lo sabes perfectamente. Y sin embargo seguimos
adelante, tú y yo. Y, para mí, dejando aparte la lenta y laboriosa
construcción de mi propia obra —ahora estoy trabajando en una
cosa rara que, supongo, al final tendrá que llamarse novela—,
seguir adelante es mantener Soap a flote.

A fuerza de estrujarme la sesera, se me ha ocurrido una idea
para el próximo mes de abril, o mayo, que, me parece, podría dar
los resultados apetecidos, generando los fondos necesarios y, al
mismo tiempo, poniéndonos en el mapa de la opinión pública. Soap
organizará un fin de semana de simposios, conferencias, talleres y
lecturas. La idea es coger obras literarias de verdadera vanguardia
y, bajo el eslogan de «Cuanto más lejos, más divertido», arrojarlas
como guantes a la cara de la atónita concurrencia. En esta misma
línea, estoy pensando invitar a artistas callejeros que intervengan
durante las pausas, y quizá también a la hora de comer, aunque no
sé si esto último te parecerá algo exagerado. No queremos nada
que acalle las discusiones, que serán, estoy seguro, animadas y
contenciosas, así que a lo mejor nos limitamos a tragafuegos,
malabaristas, y demás, sin músicos, o sólo con unos pocos que
apenas se oigan, arpistas, por ejemplo, situados en un rincón. Estoy
dándole vueltas a ver si se me ocurre un nombre para el evento.
¿Qué te parece «Conferencia Nacional de Palabras en Llamas»?



¿Demasiado obvio? Y ¿te gustaría más «Festival» que
«Conferencia»? En esto no acabo de decidirme. Quiero sugerir un
espíritu de celebración, pero tampoco quiero que suene a juerga.
Llevo hablando de esto, aquí, un par de meses, y la respuesta está
siendo tremenda. A no ser que prolonguemos los actos hasta altas
horas de la madrugada, difícilmente tendremos tiempo de programar
todo lo que la gente sugiere. Existe aquí un ansia enorme de cosas
como ésta. Sigue habiendo una pregunta en el aire, sin embargo, a
saber: el nombre de la persona que pronunciará la Conferencia de
Premios. Esta conferencia, junto con la cena y el baile
subsiguientes, va a ser la mejor jugada del partido. El Gran Hotel del
centro acaba de restaurar el espléndido Salón Hoover de toda la
vida, y me dicen que hay bandas locales bastante buenas (yo, la
verdad, apenas si escucho música). Tengo montones de
sugerencias improcedentes en lo tocante a quién debe presidir, y a
todas ellas he respondido con una leve inclinación de cabeza, sin
comprometerme. Y ello porque es a ti a quien tengo en mente desde
el principio, pero no he querido comentarlo con nadie, no sea que
vayas a estar ocupado esa semana. No puedo pagarte por
adelantado, pero prometo que te reembolsaré los gastos más un
modesto estipendio, después del evento. Tu presencia cerrará el
festival con una nota de innegable desafío. Ni que decir tiene que
los llamados animadores y agitadores culturales de la localidad
preferirían algún viejo percherón como Norman Mailer o, peor
todavía, esa tormenta en un vaso de agua, ese saltimbanqui
llamado Quiller. Recuerdo cuando decías que la lista de más
vendidos del New York Times era el «pasquín del oprobio», y no se
me ha olvidado que, ante las risas y los gritos de los demás, todos
los domingos te encaramabas a una mesa, en la cafetería, y nos la
leías a voz en cuello, pronunciando los títulos con un falso acento de
Oxford de lo más arrastrado, con lo cual lograbas que todos nos
desternillásemos de risa. Hacías que los libros sonaran
perfectamente ridículos. Dudo, pues, que hayas leído el último
engendro de Quiller, La vida secreta de los ecos. Considerando las
conocidas proclividades literarias del acusado, no te sorprenderá
saber que es otro fárrago de porno blando y lucubraciones
filosóficas. Primero echan el polvo y luego se ponen a hablar del



Significado de la Historia. Llega incluso a sacar al fantasma de Errol
Flynn, dándole consejos vestimentarios a una pobre sabandija
obrera que, por guapo y por listo, ha conseguido un puesto de
trabajo en Goldman Sachs. En el despacho de mampara contiguo al
suyo reside Neenah, la de las piernas largas y las grandes tetas y
las «húmedas partes pudendas» (sic). ¿Tengo que seguir? Los
ejércitos están alineados para la batalla. Fájate los riñones, Willy, y
sé de los nuestros en abril.
 

Con mis mejores deseos,
Andy Whittaker

 
 
 

* * *
Apreciado Dahlberg:
He pasado el último día y medio con su manuscrito. Quería

leerlo entero antes de escribirle, pero no puedo seguir. La verdad es
que no sé qué comentarle, salvo que no es lo que esperaba, es
decir algo más en la línea de sus trabajos anteriores. Leer esto, lo
nuevo, ha sido como caminar sobre una espesa capa de yeso
húmedo. Uno piensa, al terminar una frase interminable, sin verbo ni
sujeto en lontananza, y habiendo por fin alcanzado la relativa
seguridad de un punto y seguido, uno piensa que no podrá con la
próxima frase, que no tendrá suficiente fuerza de voluntad para
despegar la bota de la masa pegajosa y proyectarla penosamente
hacia delante, para volver a hundirla en el paso siguiente; hasta que
al final sucede que de veras no puede uno más, y se abstiene, y
llega el momento de dejar que el conjunto se nos caiga del regazo al
suelo.

¿Qué ha sido del muchachito duro que contaba esas historias
duras de su vida como dependiente de una ferretería? «Buena
suerte en la tienda de oportunidades Smart Value» obtuvo más
comentarios favorables que cualquier otra cosa de las que
habíamos publicado en años anteriores. Creo que se lo dije. Por
supuesto, provocamos los ladridos triviales, como de concurso de
televisión, de los muy aburridos palurdos de The Art News. Nunca le
habría enviado a usted el recorte si me hubiera pasado por la



cabeza que fuera a tomarlo por otra cosa que un chiste con
pretensiones. Cuando a ésos les gusta algo que escribe uno, Dahl,
es cuando hay que empezar a preocuparse. Créame, su descripción
de la esposa del propietario cargando sacos de veinte kilos de
Quikrete en la trasera de la camioneta era lisa y llanamente
pasmosa. Eso sí que es escribir. Lo mismo podía usted haber
descrito un mecanismo de pistones de acción simple recíproca con
pulsador de descarga, o una elevadora mecánica de
desplazamiento suave, así de fría era su escritura, así de muerta, y,
sin embargo, al mismo tiempo, febril. Poseía la brutal honradez que
solemos asociar con los manuales de instrucciones. Que no sea
usted exactamente un escritor pulido obraba a su favor: es como
habría escrito Hemingway si nunca hubiera ido al instituto. Confieso
que me dio envidia su tosca energía, la autenticidad de esa voz, y
pensé en lo divertido que tenía que resultar escribir así.
Lamentándolo mucho, le devuelvo el manuscrito.
 

Andy
 
 
 

* * *
Me doy cuenta ahora de que algo raro ha estado pasando. Los

objetos comunes y corrientes —las sillas, las mesas, los árboles,
mis propias manos— dan la impresión de estar más cerca que
antes. Los colores tienen más brillos, los perfiles destacan más. Es
un proceso que lleva en marcha, in crescendo, desde hace varias
semanas, sin que yo acabara de ser consciente de ello. Y con él ha
llegado una tremenda confianza nueva. Puede que por fin esté
superando el abandono de Jolie. Volviendo la vista atrás, me doy
cuenta de que seguramente he pasado por una depresión como
para internarme. Hasta ahora, a posteriori, no me he percatado con
claridad de lo solo que he estado, sin salir casi nunca a comer, ni al
cine, ni a ninguna parte, si no contamos los paseos que me daba
por el parque, en mi propia compañía. Lo único que hacía era abrir
latas en casa. Y lo terrible, transcurrido un tiempo, quizá un par de
meses, fue que me dio por comer directamente de las latas, de pie,
en la cocina, una cucharada tras otra, para luego dejar el recipiente



vacío en la encimera. Ahora tengo hormigas, millones de hormigas.
Este tipo de comportamiento se alimenta de sí mismo. Y, por
supuesto, no era buena compañía, era una malísima compañía,
ahora lo veo. De manera que la gente lo intentaba un par de veces,
sin mucho entusiasmo, y luego dejaba de invitarme, para no verme
ahí sentado, bajo mi nubarrón de lobreguez. La idea era, supongo,
que me fuera al diablo si no los entretenía. Empezaron a
ocurrírseme ideas que, me doy cuenta ahora, venían a ser delirios
paranoicos. Llegué a la conclusión de que a nuestros supuestos
mejores amigos, los Willingham y los Pretzky, yo nunca les había
caído bien, que a quien les apetecía invitar era a Jolie, y que yo no
estaba ahí más que en calidad de desafortunado apéndice, un
familiar viejo y extraordinariamente poco atractivo que mi pobre
mujer tenía que llevar a rastras todo el rato. Me gustaría saber qué
dirían ahora, si viesen las hormigas. Por otra parte, ¿cuál fue mi
comportamiento en las pocas veces que me invitaron los Pretzky?
Me quedaba quieto delante de mi plato, revolviendo la comida.
Canturreaba algo, creo. Me oía canturrear, sentado a un extremo de
la mesa, indefinidamente, pero no conseguía parar, detenerme, se
me escapaban las palabras, casi sin inflexión, una retahíla sin gracia
alguna. Recuerdo que una vez levanté los ojos del plato y pillé a
Karen lanzándole una mirada muy significativa a John, que tampoco
levantaba los ojos de su plato. Significativa, sí, pero yo no alcanzaba
a entender su significado. ¡Cuánto los odié luego, ya otra vez en
casa! Los odié por hacerme parecer un tonto arrogante, o, peor aún,
un tío aburridísimo. Ahora me noto una nueva capacidad para
escribir, me fluyen las frases, una detrás de la otra. Siento que los
libros se me amontonan dentro. Sólo tengo que abrirlos, que
abrirme, e ir leyendo las palabras.
 
 
 

* * *
Mi querida Jolie:
Durante una temporada, la desesperación me crece como los

hongos y se expande por doquier; a la temporada siguiente, la dicha
resplandece como una hilera de botones recién pulidos (los días,



unos detrás de otros, quiero decir). ¿Te acuerdas, cuando al final
murió papá y los edificios fueron nuestros, cómo pensábamos que
ya teníamos la vida resuelta? íbamos a ser igualitos que Leonard y
Virginia Woolf, sólo que al revés: tú te ocuparías de la imprenta y yo,
en el piso de arriba, iría despachando las novelas. Para morirse de
risa, ¿verdad? O quizá fueran Sartre y Simone. Nos veo ahora,
pasado el tiempo, me veo a mí mismo con mis fantasías y con toda
la carga de mis esfuerzos frustrados, y tuerzo el gesto.

Claro está que me alegré muchísimo al saber que el viernes
pasado, al volver de clase, te encontraste al «querido Marcus
Quiller» esperando a la puerta de tu casa. ¡Tantos años después! ¡Y
con un aspecto muy juvenil! Debí suponer, cuando cometí el error de
decirle que te habías trasladado a Brooklyn, que te seguiría la pista,
o se te echaría encima, según se mire la cosa o se le mire a él. No
da puntada sin hilo, el joven Marcus. Yo, evidentemente, no tengo
un aspecto juvenil. Me miro en el espejo y me veo estragado, con
una pinta horrible. La mayor parte de mi tiempo se va en las
actividades más espantosas, más letales para la mente y para el
espíritu, más difíciles de sobrellevar que puedas imaginarte. Pero,
claro, no puedes imaginártelo, porque es mucho peor que cuando
estabas tú. Pero no escribo para lamentarme. De hecho, la verdad
es que me va bastante bien, a pesar de los pesares. Mis proyectos
navegan viento en popa. Pero estoy en un grave apuro económico,
y vas a tener que apañártelas por tu cuenta hasta que consiga
recuperarme. Estoy en negociaciones con el banco. Me siento fuerte
y confiado.
 

Andy
 
 
 

* * *
Querida Anita:
Ayer recogí de la acera un pajarito pardo caído de su nido —

bocaza de payaso y unas alitas gordezuelas, como pequeñas aletas
—. Mientras lo acunaba en el hueco de la mano, no pude menos
que pensar en la inconsciente crueldad de la naturaleza y lo difícil
que les resulta sobrevivir a quienes se ven prematuramente



expulsados del nido, que han de luchar contra las congojas de la
soledad y, al mismo tiempo, procurarse el alimento. Como aquel
pajarito, me sentí en ese momento desamparado y desnudo frente
al mundo, cuya falta de criterio en el reparto de la fortuna resulta
muy difícil de entender. Y luego —así funciona el pensamiento,
incontrolable, pero relacionado—, hube de pensar en ti y en
nuestros dos días en Rochester. (¿Fueron sólo dos? Fue una
eternidad, fue un instante, o ambos a la vez. Lo expresé en un
poema: «Cómo nos contorsionan las artimañas del tiempo», o quizá
«las agarradas del tiempo». No recuerdo bien.) Con la mente
ocupada en tales pensamientos, volví rápidamente a casa y me
puse a escribirte.

Sentado ante mi mesa de trabajo, miro por la ventana el lugar
que antaño ocupaba —y ya no ocupa— un olmo poderoso. Fue,
como suele decirse, ayer por la mañana. Como nos pasó a
nosotros, como ocurrió con nuestra relación, lo cortaron a la altura
de las rodillas.

Me quedo mirando, pensativo, y dejo que vaya desenrollándose
la bobina del tiempo, mientras revivo en la memoria, fotograma por
fotograma, nuestros dos días de pasión en aquel arrugado nido de
sábanas y almohadas húmedas. Dos días de fábula... ¿Y luego? Y
luego yo regresé a lo mío, y tú a lo tuyo. Pero ¿por qué?

Me gustaría saber, Anita, si tú también te haces esa pregunta
alguna vez. ¿Fue sencillamente que nos sentíamos obligados por
una promesa que imprudentemente habíamos hecho a otras
personas? Eso quisimos creer, ya lo sé. Recuerdo que en el
aeropuerto, aquel domingo por la tarde, mientras esperábamos la
salida de nuestros aviones separados, hablamos de la «pobre Jolie»
y del «pobre Rick». Teníamos la sensación de estarnos sacrificando,
nos sentíamos nobles, nos dábamos pena. Luego, nuestros labios
se tocaron por última vez, sólo un momento, sin arte, porque
estábamos en el paso hacia la sala de embarque y la gente nos
sacudía y nos empujaba. Una vez en la pista, sólo volví la mirada
una vez. Vi una hilera de rostros que observaban desde la terminal,
narices y labios grotescamente aplastados contra el cristal. ¿Cuál
era el tuyo? No pude identificarlo, de manera que me puse a lanzar
besos a todos ellos, uno detrás del otro.



Qué distinto parece todo, ahora, pasado el tiempo. No aprecio
mucha nobleza, y sí un montón de cobardías. Nos apartamos de un
torrente que —si a él hubiéramos incorporado nuestra pequeña
barca— nos habría llevado quién sabe adónde... A un remolino,
quizá, ¡pero también, quizá, a una isla pequeña con un cocotero en
medio! Fue al contrario: ¡elegimos seguir chapoteando en nuestros
tranquilos estanques hogareños, aun sabiendo, en el fondo de
nuestros corazones, que aquellos estanques se estaban
convirtiendo rápidamente en fétidas charcas! No tardaría yo en
descubrirlo, de un modo crudelísimo, y ahora acabo de enterarme,
por Stephanie M., de que a ti no te ha ido mejor. Nosotros los
tuvimos en cuenta a ellos, pero ¿nos tuvieron ellos alguna vez en
cuenta, a nosotros? Por si te sirve de consuelo, te diré que Rick
siempre me pareció un perfecto gilipollas, como se lo parece a todo
el que lo conoce.

Anita: ha pasado tanta agua bajo tantos puentes... Me temo que
la felicidad ya no esté a nuestro alcance. Ocho turbulentos años, y la
imagen que de ti tengo en la mente sigue tan fresca como recién
acuñada. Te estoy viendo. Viéndote estoy ahora, tal como eras en
nuestra última noche juntos, sentada al borde de la cama en aquel
sórdido hotel de las afueras de Rochester, hecho de hormigón. Por
la ventana entra la luz de un letrero fluorescente, haciendo que la
habitación oscile entre el amarillo estridente y el verde no menos
estridente. Estás con la cabeza agachada, el pecho desnudo, el pelo
húmedo tapándote la cara, y a la luz tornadiza intentas leer un menú
grande que tienes en el regazo. Ahora la cámara se aleja y yo entro
en cuadro. Estoy apoyado en un aparador, con los codos en un
montón de cajas de pizza vacías. Sólo llevo puestos los pantalones,
unos J. C. Penney de color marengo, sin camisa ni calcetines. Sobre
la moqueta, a mis pies, hay ropa dispersa y latas de cerveza
Budweiser: es, como suele decirse, el fin de una historia de amor.
Tratamos de elegir entre albóndigas y pepperoni. No te das cuenta,
por el cabello que te tapa los ojos, pero te estoy mirando fijamente,
como para grabar tu imagen en la memoria, mientras tú parloteas de
guarniciones. Lo logré con creces, al parecer, porque ahí sigue tu
imagen, indeleble y dolorosa: emergiendo de la oscuridad de tu
bronceado veraniego, los pechos se te vuelven rojos, se te vuelven



verdes, como semáforos pestañeando en la oscura noche de la
memoria.

¿Es de veras demasiado tarde, Anita? Soy consciente de que
puedes haber encontrado la felicidad en alguna otra relación —de ti
sólo me llegan noticias tardías y añejas—, o quizá estés inmersa en
tu trabajo y demasiado ocupada como para acordarte ni por un
segundo de una pasión antigua, si eso es lo que soy. Haz pedazos,
pues, esta carta, arrójala a la papelera, con los clínex y los
envoltorios de caramelos. O no. Presta oídos a tu corazón. Yo tenía
que escribirte. Me dije que nunca es un error agarrarse al último
madero y seguir nadando. Ocurra lo que ocurra, sea cual sea la
orilla a que me vea finalmente arrojado, me alegraré de haberte
escrito. Es como si el pajarito que acuné en mis manos hubiera
desplegado sus pequeñas alas y hubiera echado a volar, a pesar de
estar muerto.
 

Afectuosamente,
Andrew

 
 
 

* * *
¿Qué habrá en mí que me impulsa a quedar como un imbécil?

Supongo que, en el fondo, es una forma perversa de vanidad, el
gracioso de la clase que monta un espectáculo estúpido para no
desaparecer por completo. Pero el caso es que no estoy fingiendo:
es perfectamente auténtica la mortificación que experimento en
estas situaciones. Escribo una carta, ruborizándome a cada frase,
hasta las orejas, y la envío; y cuando estoy volviendo del correo a
casa, me sorprendo mascullando: «Así aprenderán.»
 
 
 

* * *
Apreciado capitán Barrows:
Comparto su desconsuelo ante el panorama literario

norteamericano. Es muy cierto que, mire uno adonde mire, sólo se
ve cinismo y escarnio, que hemos perdido todo contacto con la gran



tradición humanista, fuera ésta lo que fuese. Además, como usted
bien dice, casi todo el mundo utiliza una gramática de pacotilla, que
nada bueno nos dice de los progenitores y los maestros, fuesen
quienes fuesen. No obstante, yo, personalmente, no hay nada que
pueda hacer al respecto.
 

Atentamente,
Andrew Whittaker

 
 
 

* * *
Apreciado señor Kohlblink:
Como ya le he dicho en dos ocasiones, todos los originales

deben venir mecanografiados.
 
 
 

* * *
Mi querida Jolie:
Hace sólo unos días que te escribí, creo, y ya hay novedades

que contar. Hasta ahora he intentado suavizar las cosas en las
cartas, ocultando tras una máscara de valor, como quien dice, la
expresión descompuesta que todas las mañanas me mira desde el
espejo del cuarto de baño; pero quizá hayas adivinado que
últimamente me encuentro entre la espada y la pared, cada vez más
arrinconado. A la gente le encantaría que me pusiera boca arriba y
me hiciera el muerto, o que me muriera de verdad, en algún caso.
Me siento expuesto, cercado por todas partes, vulnerable. Pero, al
mismo tiempo, reboso confianza. No voy a aceptar esta postración.
Voy a tomar medidas. La primera consistirá en imponerme un
régimen draconiano de perfecta parquedad en lo tocante a los
gastos personales. Con esto en mente, he suprimido todos los
servicios telefónicos. Si últimamente has intentado llamarme, sin
conseguirlo, ahí tienes el motivo. El paso siguiente consistirá en
marcharme de aquí para instalarme en uno de los hotelitos con
cocina que hay en la calle Polk, poniendo esto en alquiler. Para
llevarlo a cabo, para mudarme de una casa de ocho habitaciones a



un apartamento de una sola pieza, voy a tener que
desembarazarme de un montón de cosas, muchas de las cuales te
pertenecen. De manera que si queda aquí algo que aún te interese,
tienes que hacer una lista y mandármela de inmediato. En cuanto
me dije «Andy, tienes que salir de esta casa», noté que se me
quitaba un peso de encima. La expresión da por sentado que el
peso estaba en los hombros, pero yo lo sentía más bien como una
tremenda presión en la cabeza. He empezado a fumar con el
cigarrillo pinchado en un palillo de dientes, para poder consumirlo
hasta los propios labios. Supongo que así fumaré menos pitillos
diarios, ahorrando un paquete cada cinco días, es decir seis al mes,
etcétera. Lo mismo digo de las zanahorias: no hace falta quitarles la
cosita verde que tienen al final.

Revolviendo en el sótano, han aparecido un montón de arañas,
ya puedes figurarte. Me bajé de la cocina una cuchara de madera y
la utilizo para apartar las telarañas. Procuro no hacerles daño a las
arañas, y por lo general huyen por patas, indemnes, pero a veces no
salen bien las cosas. Si no tuvieran el cuerpo tan blando, si no
fueran tan vulnerables. Me resultaría más fácil aplastarlas si tuvieran
alguna especie de caparazón. Las arañas, al morir, recogen las
patas debajo del cuerpo y se arrugan. De hecho, parecen
empequeñecerse, como si se les hubiera escapado el aire. Por eso
no quiero matarlas, porque no me gusta nada verlas en ese trance.
Y, sin embargo, su picadura a veces puede ser muy dañina, y si las
ves ampliadas te das cuenta de la cara tan horrible que tienen.

También en el sótano, entrecruzándose con las arañas, están
todas las cosas que nos trajimos de casa de mamá. No comprendo
cómo pudimos pensar que alguna vez querría recuperarlas.
Acumula uno todos estos objetos, tesoros y recuerdos, y las
llamadas cosas útiles, y luego llega la generación siguiente y
comprueba que es pura morralla. Viéndolos desperdigados por el
suelo del sótano, no tengo más remedio que pensar en el paso del
tiempo y los senderos de gloria que llevan a la tumba fría, etcétera.
Ahí de pie, con la cuchara de madera en una mano y el anuario del
college de mamá en la otra, la palabra «desperdicios» me retiñía en
la cabeza como una campana, tocando a muerto, como se decía



antes sin partirse de risa. Lamento enrollarme de este modo, pero
es que aquí lleva tres días lloviendo sin parar.

Entre las cosas de mamá encontré un broche de plata y marfil,
que quizá tenga algún valor, y lo primero que pensé fue «tengo que
enseñárselo a Jolie». Echo de menos tenerte al lado, para hablar
contigo. Echo de menos hasta el modo en que te tapabas los oídos
con ambas manos, cuando te parecía que me estaba excediendo en
el discurso. Es extraño que los rasgos más irritantes de las personas
que amamos se vuelvan simpáticos en ausencia de los causantes,
de tales personas. Pienso también en la costumbre que tenía papá
de pegar trocitos de papel higiénico en el espejo del cuarto de baño,
nunca supe por qué, o la tuya de ponerte a pestañear muy
rápidamente cuando yo intentaba explicarte algo.

Tardé dos días en subir todas esas porquerías, juntarlas y
ponerlas en el comedor, que a fin de cuentas jamás utilizo: el
cortacésped, con su espesa capa pringosa de aceite y tierra; cuatro
tipos distintos de pala (para nieve, para tierra, para cenizas y,
supongo, para bulbos de flores), todas ellas herrumbrosas; dos
baterías de coche con tufos de musgo azul brotándoles de los
contactos; dos escaleras, una de ellas con tres peldaños quebrados
(¿para qué pensaríamos que podía servirnos un objeto así?); varias
sillas rotas; la enorme radio Philco de papá, sin un solo mando; un
hacha; una piocha; una azada; neumáticos para nieve (pinchados);
contraventanas (dos de ellas rajadas); una bolsa de bayeta con
todos los viejos zapatos de cuero de papá, tiesos como palos; un
caballete de pintor, grande y caro (¿te acuerdas de eso?); una caja
de zapatos de la que rebosaban los rulos de plástico rosa de mamá,
como un nidito de pequeños erizos color de rosa; un paquete lleno
de fajas color carne, con manchas (¡horror!); una docena de anillas
de latón para cortinas (¿para qué ventanas, de qué casa?); tu
bicicleta; un paragüero negro de cerámica; una bandera de Estados
Unidos. Casi había terminado, estaba tirando de un rollo de fibra de
vidrio que se había quedado atascado en la cámara de debajo de la
escalera del sótano, cuando reparé en el objeto escamoso: parecía
una carpa polvorienta. Estaba tan cubierto de polvo, que tuve que
estar un momento mirándolo, con los ojos fuera de las órbitas, para
darme cuenta de que era una de las botas de piel de serpiente de



Sokal. También apareció la otra, más al fondo del hueco de la
escalera. Y todo esto no es más que una pequeñísima parte del
total. En el comedor ya no se puede entrar: tuve que meter las
últimas piezas a la fuerza, y amontonar lo sobrante en la entrada. Lo
cual resultará cómodo cuando llegue el momento de tirarlo todo: no
tendré más que abrir la puerta y empujar. Si es que alguna vez deja
de llover.

Los inquilinos del dúplex, que por fin logré alquilar, hará cosa de
dos semanas, se quejaron al ayuntamiento por lo del techo, luego
no me quedó más remedio que enviarles un operario. Según éste,
no son solamente las tejas: el revestimiento interior está podrido. El
tipo se niega en redondo a poner manos a la obra si no le pago de
antemano, y ahora el ayuntamiento me ha obligado a retirarlo todo
de la oferta de alquiler, incluida la parte que no tiene filtraciones,
hasta que lo arregle.
 

Con todo mi cariño,
Andy

 
 
 

* * *
El hombre se quedó mirando a la chica como desconcertado

por algún recuerdo. Luego dio media vuelta y desapareció en la
choza —denominémosla por su verdadero nombre—. La chica, que
se llamaba Florence, tardó largo rato en apartar la vista. Observó
que la hierba del jardín estaba sin cortar, y mantuvo este dato en el
recuerdo mientras se alejaba pedaleando, porque ya era casi la hora
de cenar y tenía que comprar huevos. Pertenecía a una familia de
pequeños granjeros, pero en casa no tenían gallinas. Las tuvieron,
en tiempos, pero les cayó un rayo en el gallinero. Las sobrevivientes
—casi todas habían perecido— vagaban por el patio como
atontadas, cacareando lúgubremente. Era un panorama desolador, y
contemplarlo desde el porche, sentado en su vieja mecedora, había
dado lugar a que el padre mantuviera una expresión de extremada
tristeza, que sólo lograba suprimir en presencia de su hija, mientras
ella le leía el Almanaque. A la chica no le sobraba el tiempo,
últimamente, porque tenía que ocuparse del ordeño, del arado y de



la cosecha, por no mencionar el cuidado de las gallinas enfermas.
Su padre llevaba en una silla de ruedas desde el día en que lo
atropelló un conductor que se dio a la fuga, cuando cruzaba la
carretera para recoger el correo, incluido su amado Almanaque, que
quedó en la calzada junto a él. Su rostro, curtido por el sol, de
rasgos duros, aun con algo de barba, porque muchos días no se
afeitaba. Y antes de que ella recolectase, él cultivaba. Trigo, cebada
y otros cereales, seguramente. Mientras tanto, el hombre
permanecía sentado en una cama, en un colchón desnudo con los
muelles al aire y con manchas de varias generaciones de personas
extrañas, tratando de no pensar en nada, porque a eso había
llegado, por eso se había instalado en este desolado paraje. Era la
amada casa en que había transcurrido su infancia, antes de que sus
padres permitieran que su afán de poseer utensilios modernos
hiciera pedazos la familia. Eran pequeños agricultores. Eran
seguramente amish, y no se relacionaban con la familia de la
explotación agrícola grande que había carretera arriba, de la que
llegó Florence en bicicleta aquella mañana tan llena de significado.
Ambas familias se estuvieron mirando con malos ojos durante más
de ochenta años, aunque Florence y el hombre, que se llamaba
Adrian, o Adam, no fueran conscientes de ello. Sí que lo eran el
padre de Florence —un hombre duro y amargado, muy recio— y la
madre de Adam, que había sido bella alguna vez, pero que ahora
era una figura medio olvidada en un asilo de Burbank, California,
con un mechón de pelo gris cayéndole sobre los rasgos aún
juveniles. De muchacha, era famosa en varias leguas a la redonda
por su volcánico temperamento y su descuidada cabellera, y ello le
había ahuyentado algunos pretendientes, aunque no al muy patán y
pendenciero joven que luego sería el padre de Adam. No era
hombre de los que se ponen detrás de un arado o se dedican a
cortar hielo del lago en invierno, utilizando una sierra manual de
buen tamaño. Cubierto de paja, en el sótano, el hielo se derretía con
mucha lentitud, pero, aun así, en julio ya estaban bebiendo
refrescos tibios, si podían permitírselos, o, si no, agua del arroyo, no
menos tibia y sin depurar. Hasta un abrasador día de agosto en que
llegó de los campos, con paso vacilante, el padre de Adam. Su
joven esposa, con el rostro encendido y perlado de sudor, le tendió



un vaso de Coca-Cola caliente, como solía. Él se echó un buen
trago al coleto y el cuerpo entero se le revolvió. Una rociada del
dulce líquido marrón vino a caer sobre el montón de ropa limpia que
su mujer acababa de recoger del tendedero, tras haberla lavado en
el pequeño arroyo que pasaba por la parte trasera de la casa. «Haz
las maletas», masculló él, limpiándose la barbilla con el dorso de la
mano. De manera que se llevó a su mujer y a su hijito al sur de
California, y para Adam crecer en la antigua alquería no pasó de
una fotografía en blanco y negro colgando de la pared de un
agradable cuarto de estar de Glendale, donde la ventana
panorámica enmarcaba un granado. Y ahora en este extraño pero
familiar paraje, que la nieve llegaría a aislar algún día y donde
«granado» no era más que una palabra del diccionario, ahí sentado,
en un colchón lleno de manchas, trató de hacer lo que se había
prometido hacer, es decir no pensar en nada. Y, sin embargo,
aquella muchacha de la bicicleta, con su pelo color ala de cuervo, le
chocaba contra las heridas del alma como una mariposa contra la
luz de una bombilla agonizante.
 
 
 

* * *
Apreciado Marvin:
Me encantaría compensarte por el fallo, pero el caso es que no

puedo publicar de nuevo tus poemas en el próximo número. Eran
legibles, con algo de esfuerzo, por lo menos en la mitad de los
ejemplares, y las personas a quienes correspondieron esos
ejemplares y pusieron todo su empeño en leer los poemas no
querrán, ciertamente, abrir el próximo número y volver a encontrarse
con ellos. Envíame alguna otra cosa y, si está bien, te la publicaré.
 

Con mis mejores deseos,
Andrew

 
 
 

* * *
Apreciada señorita Moss:



Tenga la seguridad de que no hubo «desprecio» alguno en mi
sugerencia de que enviase sus poemas a American Pony. Pensé, y
sigo pensando, que sería un buen sitio para que publicara usted sus
primeras cosas. Ello no quiere decir que sus poemas me parezcan
«tontos». Ya le he dicho lo que pienso de sus escritos; y como lo dije
lo pienso. No estoy en esto para luego dedicarme a ser amable.
Lamento saber que sus padres no comparten para nada sus
aspiraciones: yo padecí similares faltas de comprensión cuando era
joven, sobre todo por parte de mi padre, que era entrenador canino
y pensaba que yo lo que tenía que hacer era estudiar veterinaria,
pero la cosa nunca llegó a los extremos que usted describe y, claro,
siempre es más fácil siendo un chico. Pero tiene usted la suerte de
contar con el apoyo del señor Caldwell, que quizá pueda intervenir.
En lo que a mí respecta, la verdad es que no puedo decirle si haría
bien «cortando las amarras», ni sé de ningún sitio en San Francisco
donde pudiera usted alojarse. Le ruego que lo comprenda, es algo
que me resulta totalmente ajeno. En lo tocante a su deseo de
enviarme más muestras de su escritura, aunque no se las publique,
qué quiere que le diga, mal podría negarme, dadas las
circunstancias. No olvide usted, sin embargo, que soy una persona
muy atareada, incluso agobiada, y en este preciso momento me
hallo envuelto en problemas económicos muy desagradables, por no
mencionar que estoy en pleno proceso de tener que abandonar mi
residencia actual, más que nada por la excesiva cantidad de objetos
que en ella han ido acumulándose, de manera que no puedo
prometerle más allá de unas cuantas notas en los márgenes, lo que
se me vaya ocurriendo sobre la marcha, mientras leo. Y, por favor,
no se olvide de incluir un sobre franqueado para la respuesta.
 

Atentamente,
Andrew Whittaker

 
 
 

* * *
Mi querida Jolie:
Son las tres de la madrugada. Me dormí temprano, pero luego

me desperté a medianoche y llevo desvelado desde entonces. Ni



siquiera estoy cansado. Últimamente, parece que puedo
apañármelas con muy pocas horas de sueño. Se me pasó por la
cabeza salir a dar un paseo, pero me temo que va a llover de nuevo,
de manera que lo que voy a hacer es hablarte de una cosa que he
descubierto en el sótano. ¿Te acuerdas del montón de álbumes
fotográficos que nos trajimos de casa de mamá? No me
sorprendería que no te acordases. Vivíamos con tanta prisa,
entonces, por el trabajo, y tan atrapados en nuestras peleas, y en
realidad estábamos tan enfadados con mamá, por el modo en que
se comportaba, que apenas si les echamos un vistazo a los álbumes
antes de amontonarlos en el sótano con las demás porquerías. Yo
mismo los había olvidado. Pero la semana pasada me encontré
sentado en una de esas cajas azules de plástico, las de la leche,
con la espalda apoyada en el cálido metal, ligeramente vibrátil, de la
secadora y los álbumes abiertos en el suelo, a mis pies. Los
chasquidos rítmicos de la máquina —estaba secando la camisa de
cuadros escoceses, la de la cremallera—, combinados con el
susurro de la lluvia y el olor a moho del sótano, contribuían a crear
el ambiente perfecto para un viaje al pasado. Fui mirando los
álbumes página por página. Lo primero que me llamó la atención fue
que mamá hubiera ido pegando las fotos sin orden alguno. Aquí una
foto de papá a los cincuenta y al lado una de Peg a los dos años.
Recuerdo que mamá guardaba las fotos, todas ellas, en una caja de
cartón, en el armario de su dormitorio, y todas las Nochebuenas
sacaba la caja a rastras y vaciaba su contenido sobre la alfombra
del cuarto de estar, en montón; luego nos sentábamos a mirar las
fotos y a veces hasta nos peleábamos por ellas. Hace mucho tiempo
de eso. Supongo que cuando le regalaron los álbumes —tuvo que
ser cuando hacía colección de Sellos Greenback, en la época en
que «ganó» (como le gustaba decir) ese juego de cacerolas baratas
de aluminio que nos pasó a nosotros— lo que hizo fue ir pegando
las fotos a voleo, según las cogía de la caja.

Me figuro que será por esa aleatoriedad por lo que no nos
dimos cuenta, al hojear los álbumes, de esta cosa tan rara que voy a
contarte. No estuve seguro hasta no haberlas despegado todas de
los álbumes y tenerlas colocadas en el suelo, no sin haber roto
bastantes de ellas en el empeño.



¿Te acuerdas de cómo lamentaba yo el hecho de no tener
apenas ningún recuerdo de la infancia, o, al menos, nada que
pudiera compararse a lo que otras personas sacan a la luz en
cuanto se les cae un pañuelo al suelo? Tú, por ejemplo, eres capaz
de pasarte horas charlando de cosas tan triviales como el trajecito
de nido de abeja que llevaste a la fiesta de cumpleaños de un
amiguito, teniendo tú seis años y él siete, mientras yo poseo, como
todo testimonio de mi existencia en el pasado, unas cuantas
imágenes apagadas o mugrientas, pegadas a la cabeza como
instantáneas, estáticas y sin relación con nada anterior o posterior,
sin fecha y, por consiguiente, casi desprovistas de significado. En la
facultad, cuando los demás se juntaban a intercambiar recuerdos,
yo no tenía más remedio que inventármelos.

Algunas fotos llevan anotaciones al dorso, por ejemplo: «Peg y
papá en el Lago de los Ciervos», «Andy y Peg comiéndose una
sandía». Pero raramente llevan fecha. De manera que cuando pude
hacerles sitio en el cuarto de estar para aplicarme a la tarea de
disponerlas por orden cronológico, tuve que atenerme casi por
completo a la información que me suministraban las propias fotos: el
tamaño creciente de Peg y mío, las progresivas arrugas y el mal
color de la piel de mis padres, el ineluctable ensanchamiento de sus
respectivas cinturas, la aparición y desaparición de varios gatos y
perros, la calvicie gradual de papá y los peinados cada vez más
ineficaces con que trataba de taparla, y, claro, los cambios de
diseño en los modelos de coche junto a los cuales nos fotografiaban
con deprimente regularidad. Me costó dos días de ajustes y
reajustes —en el transcurso de los cuales varias veces hube de
desplazar cientos de fotos una fracción de centímetro en uno u otro
sentido para dejar espacio en el suelo donde encajar una nueva foto
—, hasta que por fin las tuve todas en una vasta espiral, conmigo
luciendo un gorrito de encaje, en el centro, y también conmigo, al
final, esta vez en calidad de adolescente sin camisa y malhumorado,
sentado en la escalinata de nuestra casa de la avenida Laurel, con
el ceño amenazador apenas visible tras dos dedos centrales
levantados.

Hay fotos mías de cuando era pequeño —solo, o con Peg, o
con algún animal, en fiestas y en las Navidades—, hasta tercer



grado, quizá. En ellas vemos a un niño solemne, sin sonrisa, serio y,
sin embargo —se nota—, nada triste, seguramente. Tiene el pelo
rubio o, por lo menos, no es castaño. Luego hay fotos mías de
cuando era un adolescente con espinillas y con el pelo unos cuantos
tonos más oscuro (debido, quizá, a las generosísimas aplicaciones
de Vitalis o de Brylcreeme que sugiere su brillo artificial), con los
calzones muy altos, sujetos ceñidamente con un cinturón estrecho.
Me habría apetecido escribir «sujetos ceñida y dolorosamente»,
pero la verdad es que no me acuerdo de si me hacía daño o no, y
sería meterse en adivinaciones. Al final de los subidos pantalones
se ven unos calcetines de rombos que no hacen juego, y llevo unos
zapatones de color marrón, cuando en aquella época los demás
chicos llevaban mocasines de cuero con una moneda por hebilla. Y
hay una foto mía con un bañador que me hacía bolsas, a la orilla de
un lago, con las piernas, tan huesudas, como cañas de bambú
plantadas en un par de macetas sobredimensionadas, vistas del
revés, claro —quiero decir que las macetas tendrían que haber
estado cabeza abajo—. Y, por supuesto, se nota que he crecido,
aunque, así, a primera vista, la cabeza da la impresión de haberse
quedado rezagada. En todas estas fotos posteriores, sin excepción,
se me ve hosco y rencoroso. Quizá lo fuera. O quizá dé esa
impresión porque no me gustaba que me hicieran fotos. De hecho,
saber que me iban a hacer una foto me llevaría seguramente a
avergonzarme del aspecto que tenía, como seguiría
avergonzándome ahora si pudiera experimentar dicho aspecto como
propio, si lograra reconocerme en la persona de las fotos y no ver en
ellas a un extraño; en otras palabras: si pudiera acordarme de él.
Miro las fotos y me digo que sí, que soy yo, pero no noto el calor de
la identificación.

Entre uno y otro grupo de fotografías transcurre, calculo, un
período de siete u ocho años. Conservo escasísimos recuerdos de
la época, y ahora, con las instantáneas distribuidas por el suelo, he
descubierto que ¡tampoco hay fotografías! ¿Por qué, durante todo
aquel prolongado intervalo, tan importante en la vida de un niño, no
hubo nadie que se molestara en hacerme una foto? Las hay,
innumerables, de Peg en ese mismo lapso de tiempo: Peg en la
playa, Peg montada en su poni. Yo tenía todo el derecho del mundo



a figurar con ella en alguna foto. De hecho, las hay en que Peg
aparece a un lado del encuadre, como dejándome sitio. Es como si
yo me hubiera desvanecido: niño bueno o, en todo caso, normal,
que desaparece durante largo tiempo, para no reaparecer sino en
forma de individuo de mayor tamaño y muy escaso atractivo.
Tendría que escribirle a Peg, preguntándole, pero sé que nunca me
contestaría.

Hasta esta noche, en la cama sin poder dormir, no me di cuenta
de que no es sólo que mis recuerdos parezcan fotos, en su
aislamiento e inmovilidad, sino que son de fotos, recuerdos de estas
mismas fotos que tantas veces tengo que haber visto, de mayor, en
casa de mamá, por ejemplo todas las Navidades, sin falta. Aparte de
ellas, apenas si tengo nada.

Tu tarjeta llegó esta tarde. Esperaba más comprensión de tu
parte en lo relativo al dinero. Dos meses no van a resolver el
problema, pero ayudarán. Incluso es posible, suponiendo que pueda
alquilar esta casa y las otras dos que están vacías, incluso es
posible que esté en condiciones de mandarte algo más ya el mes
que viene. Pero lo cierto es que se hallan en un estado lamentable y
que no tengo dinero para meterme en reparaciones. Sé que Nueva
York es caro, pero quién te mandó mudarte. Yo lo que hago es
atravesarme la ciudad entera para hacer la compra en el nuevo
Safway, distrayendo un valioso tiempo de otras ocupaciones, sólo
para ahorrar unas moneditas. Estaría bien que lo recordaras la
próxima vez que te subas a un taxi en Manhattan.
 

Con todo mi cariño,
Andrew

 
 
 

* * *
patatas (muchas)
latas (chile, sopas, judías Big John)
liverwurst
margarina
corvejones de cerdo
cereales Sugar Puffs



magdalenas
carne quizá un filete
chuletas de cerdo
betún
atún
sardinas
queso en lonchas
patatas fritas congeladas — cupones
cosas para mediodía
pan
cereales
papel higiénico (mucho)
nata en bote
bombillas
giro postal
llaves de paso de media pulgada
vodka
tapones para los oídos

 
 
 

* * *
Querido Harold:
Claro que me acuerdo de ti. Me parece muy interesante que te

hayas pasado a la agricultura. Yo también me siento muy cercano al
campo, a pesar de mi exilio en la ciudad, inevitable éste, por las
ventajas que ofrece a alguien como yo, que siempre ha de estar en
presencia del público, ante sus ojos, como quien dice, o dándole por
saco, como a veces hago. En lo que respecta a la maquinaria,
etcétera, no puedo emitir juicio. De manera que acabaste casándote
con Catherine. ¡Cómo competimos por ella! Que gane el mejor,
como suele decirse, y ganó el mejor, estoy seguro. Jolie y yo nos
separamos hace dos años. Me quedé con la casa, un edificio
Victoriano demasiado grande para mí, que ni por lo más remoto me
resulta posible mantener. Me tiro un montón de horas haciendo
limpieza y al cabo de unos días está igual que al principio. A veces
se siente uno muy solo en ella, y se me ha pasado por la cabeza la



idea de buscarme un perro, pero me da miedo que salga mordedor.
Tengo un cuarto de trabajo, en la propia casa, donde escribo y me
ocupo de las tareas de publicación, de manera que no me veo
obligado a salir con mucha frecuencia. Supongo que una de las
cosas buenas de vivir en el campo será lo de no tener vecinos. Ni
que decir tiene: no dejes de hacerme una visita si pasas por aquí,
aunque no creo que pueda «agarrármela» contigo. Tengo pequeños
problemas de salud. Nada serio, pero debo andarme con un poco de
cuidado. Y ahora en los bares no hay más que gente
tremendamente joven. Supongo que tú, que trabajas a la intemperie,
haga el tiempo que haga, estarás rebosante de salud, y
seguramente parecerás más joven de lo que eres. Yo a veces tengo
un ruido muy raro en el pecho. Nos vemos obligados a tomar
decisiones demasiado pronto, basándonos prácticamente en nada, y
luego acabamos viviendo estas vidas distintas en que nos vemos
apresados. Es todo tan deprimente. Una vez encerrados, no vemos
el modo de salir. Creo que me encontraría mejor si hiciera más
ejercicio, pero no quiero meterme en nada demasiado fuerte,
comprendes, por el ruido del pecho. Lo mío es el trabajo de oficina,
básicamente. Muy aburrido. No dejes de avisarme si pasas por aquí,
porque no me gustan las sorpresas. ¿Qué es lo que cultivas?
 

Andy


