


Un recurso terrible contra las personas extraordinarias
consiste en hundirlas tan profundamente dentro de si
mismas que solo puedan volver a emerger con una
erupcion volcanica.

GUNTRAM VESPER,
Al norte del amor y al sur del odio



n dia, Aurora Rodriguez comprendié que tenia que matar a
su hija. Entré en el dormitorio, sacoé de la mesilla de noche
una pistola que habia comprado meses atras por si debia
proteger la vida de Hildegart, cargd el arma, quitd el seguro y se
dirigio sin titubear a la habitacion de la hija. Cerré suavemente la
puerta a sus espaldas, tanteé en la oscuridad para encontrar la
lampara, que estaba junto a la cama, sobre una mesita baja
atestada de libros y periddicos, y realizé cuatro disparos. Los dos
primeros proyectiles, mortales ambos segun el ulterior dictamen de
los forenses, atravesaron el corazén de Hildegart; los dos ultimos los
dispar6 desde tan cerca que quemaron la piel de la sien derecha y
chamuscaron un rizo de los cabellos castafios de su hija. Antes de
abandonar la habitacién, Aurora apago la luz y subid las persianas.
Entonces introdujo la pistola en el bolso, se vistio y salié de su casa.
En la escalera se encontré con Julia Sanz, la criada, que media
hora antes habia salido a pasear los perros de su senora. Aurora
Rodriguez le dijo que no iba a regresar y que ella, Julia, tal como
habian acordado unos pocos dias antes, debia dejar a los perros
esa mafnana al cuidado de la sefiora Carbayo Orenga. Julia Sanz no
concedid mayor importancia a las palabras de la mujer, ya que
supuso que se iba con su hija a Mallorca, un viaje que habian
mencionado ultimamente con frecuencia. Solo pregunto si la vecina
habia recibido el dinero que le correspondia por ocuparse de los
animales (cuatro pesetas al dia). Aurora Rodriguez asintié y acaricio
a los perros antes de proseguir su camino. En cuanto abri6 la puerta
de la casa, a Julia Sanz le llam¢ la atencion el fuerte olor a polvora.



Aurora Rodriguez se dirigié sin demora al bufete de un abogado
al que conocia bien y confesd su crimen. Completamente atonito, el
abogado, un destacado politico socialista radical que pocos meses
después seria nombrado ministro de Justicia, accedidé a
acompafarla al Juzgado de Guardia, donde Aurora Rodriguez se
entregod a las autoridades.

A pesar de sus dudas sobre la veracidad de la autoinculpacion
—dudas alimentadas por lo notorio de la estrecha y armodnica
relacion entre Aurora y su hija Hildegart—, el juez fue a la casa de la
mujer, acompafnado por el forense que estaba de servicio. Alli se
encontraron ya con dos policias, a los que habia llamado la criada
que, muy trastornada, sollozaba sin parar.

Aurora Rodriguez fue internada después de los primeros
interrogatorios en la carcel de mujeres de Quifiones, en el centro de
Madrid; era hija de Aurora Carballeira, una maestra que sin embargo
no ejercio jamas su profesion. La madre, de acuerdo con las
declaraciones realizadas durante el juicio, nunca le dio muestras de
carifo; habia muerto veintinueve afos antes, después de lo cual
Aurora fue la unica de los cuatro hermanos que se quedo en la casa
familiar. Alli paso los tres afos siguientes en compafia del padre,
hasta que la muerte se llevé también a su ultimo pariente cercano.

Este, abogado y procurador de los tribunales, estaba muy
considerado en Ferrol, importante ciudad portuaria en el noroeste
del pais, aunque sus vecinos no podian negar que tendia a hacer
afirmaciones algo excéntricas. Por ejemplo, parece que en las
tertulias en las que participaba con sus amigos y conocidos en el
Casino de su ciudad habia expresado comprensién hacia las ansias
de libertad de los pueblos de Latinoamérica que se encontraban
bajo administracion espanola. También habia adoptado una postura
sobre la guerra naval contra los Estados Unidos que de ninguna
manera podia compartir la mayoria de los ciudadanos, mucho
menos los ediles y los notables de la ciudad. Es cierto que
consideraba que aquella potencia enemiga suponia un peligro no
solo para la seguridad nacional, también para la humanidad en su



conjunto, pero al mismo tiempo sefalaba que sus simpatias no
recaian sobre la armada espafola, sino sobre los grandes héroes
libertadores Maceo y Rizal. Cuando por ese motivo sus contertulios
le acusaban de falta de patriotismo, él respondia que todos los
grandes hombres de la Historia, daba igual de qué origen, siempre
habian puesto la libertad por encima de las mezquinas disputas
entre naciones.

Ademas, no entiendo que se defienda con tal vehemencia la
razon de Estado precisamente en Galicia, una de las regiones mas
pobres y deprimidas. Y son precisamente los hijos de esta tierra, sus
agricultores y pescadores, quienes sirven a la patria como carne de
caion frente al enemigo.

Entonces los otros hombres callaron, y también enmudecio
Francisco Rodriguez. Intuia vagamente que se habia atrevido a
pisar un terreno en el que era aconsejable la cautela.

Cuando en 1898 los restos de la derrotada flota espafola
atracaron en Ferrol, después de la pérdida de las colonias de
ultramar Cuba y Filipinas, Aurora pudo acompafar a su padre al
muelle. Se mantuvo temerosa y en silencio ante los altos costados
de los buques, y tuvo una sensacion extrafia cuando Francisco
Rodriguez se quitd el sombrero ante aquellas figuras demacradas y
andrajosas. Salvo ellos y unas mujeres vestidas de negro,
campesinas del interior que aguardaban desesperadas ver aparecer
a uno de sus hijos, nadie habia ido a recibir a quienes regresaban
de la guerra.

De desagradecidos esta el mundo lleno, dijo el padre. Que
Aurora se grabase bien ese dia en la memoria; porque ella viviria
tiempos, o al menos asi lo esperaba, en los que los humillados
obtendrian justicia. En los que tendrian que rendir cuentas los
banqueros que se habian enriquecido con esa guerra, los obispos
que bendijeron los buques, y los almirantes que daban sus 6rdenes
a la Armada estando ellos a cubierto en Madrid.

La muchacha buscaba l|la cercania del padre. Francisco
Rodriguez habia renunciado a dirigir los asuntos de su propia casa



para permitirse el ocio necesario, al terminar su jornada, para
reflexionar sobre sus ideales respecto a cobmo mejorar el pais. La
madre era impaciente, dura y malhumorada. Se afanaba por llevar
una vida acorde con el modelo de otras familias, como las de
meédicos, oficiales de alto rango y terratenientes. Los domingos
obligaba a sus cuatro hijos a ir a misa, encargaba a los criados
tareas que antes no le habian parecido engorrosas, prohibié desde
muy nifas a las dos hijas, Aurora y Josefa, diez afios mayor, que
saltasen o corriesen, y solo permitid ir a la escuela al mas pequernio,
un varon, y eso porque un colegio privado de mucho prestigio habia
abierto sus puertas en la ciudad. A los demas les dio clase en casa
una pariente lejana, cuyos padres se habian arruinado con una
especulacion fallida. Sin embargo, los conocimientos y las destrezas
pedagogicas de la joven eran mas bien escasos, y ademas no se
atrevia a poner coto a las travesuras de los dos mayores. Con ella
aprendié Aurora lo que aprendia toda nifa de buena familia: leer y
escribir, las cuatro reglas de aritmética, bordar y tocar el piano, y
unos penosos rudimentos de francés.

Un dia se la llevd a su pueblo una criada con la que Aurora tenia
mucha confianza. Era la festividad de San Pedro, patron del pueblo,
y habia baile en la plaza, adornada con guirnaldas y banderitas de
colores. La criada sabia que entre la multitud se encontraba su
prometido. Por eso pidi6 a su madre, no sin rogarle que estuviese
muy atenta, que se quedara un rato con Aurora. Entonces se fue a
bailar. La madre cumplid el encargo. Intenté entretener a Aurora,
que examinaba de reojo el unico cuarto de la vivienda. Pero a la
nina le costaba entender a la mujer; apenas conocia el gallego, tan
denostado en casa. Le asustaba la curiosidad de los otros nifios y le
resultaban poco familiares la pobreza del entorno, los sacos de paja,
el suelo de barro apisonado con las gallinas correteando por él, asi
que muy pronto le entraron ganas de ir a ver bailar a la hija de la
mujer.

Después de que le indicasen la direccion, se dirigi6 a la plaza del
pueblo. Pero por mucho que se esforzaba no conseguia distinguir a



la chica entre la gente bailando. Cuando estaba a punto de romper a
llorar y de correr de vuelta a la casa, su mirada recayo sobre una
pareja besandose apasionadamente en un rincén. Solo cuando el
joven llamo la atencion de la muchacha con un toquecito, se dio ella
cuenta de la presencia de Aurora. Se sonrojo, se solté del abrazo y
tomo a la nifa de la mano.

Ya de regreso en casa, Aurora Rodriguez contd inocentemente
durante la comida el baile y lo de los besos en la aldea. Los
hermanos mayores rieron por lo bajo y el padre, como de
costumbre, no prestd atencién. Pero la sefiora Carballeira despidio a
la chica ese mismo dia.

En otra ocasion, cuando el hermano mayor de Aurora comenzo a
rondar por las habitaciones del servicio y a acurrucarse bajo la
escalera para mirar debajo de las faldas, la sefiora convencié a su
marido de ofrecer dinero a la cocinera para que introdujese al joven
amo en las practicas amorosas. La chica, de la que se sabia que
habia tenido varios amantes, pero que aseguraba estar sana,
consulté con sus padres. Ellos consintieron con la condicion de que
Francisco Rodriguez procurase trabajo en un carguero que fuese a
Cuba a uno de los hijos, necesitado de emigrar a América porque
las propiedades de la familia apenas bastaban para mantener al
primogeénito. ElI padre de Aurora hizo lo que le habian pedido y
también consiguio a la chica una licencia para vender tabaco en el
juzgado al que él iba todos los dias. Los padres de la muchacha se
deshicieron en agradecimientos. El retir6 con embarazo la mano que
le estrechaban. Lo ocurrido le parecié una prueba de la decadencia
y la agonia del pais.

En la biblioteca, el hombre anoté en una libreta: las penurias de
las clases desfavorecidas son insoportables. Solo la rabia ciega, la
violencia desatada, la sangre y el fuego pueden cambiar su
situacion. Pero eso ni se les pasa por la cabeza porque tienen que
dedicar toda su energia a sobrevivir. Porque se han dejado
aprisionar por la falsa moral de las clases pudientes y porque solo
buscan su beneficio personal sin darse cuenta de que esto los



hunde aun mas en la miseria. Los privilegiados viven comodamente.
Vemos como todo se tambalea, pero cualquier cambio nos asusta.
Estamos insatisfechos pero somos cobardes.

Después se embebid en la lectura de la Revue du Monde Latin,
cuyo ultimo numero acababa de llegarle. En un articulo firmado por
un tal Valenti Almirall, obviamente un catalan, encontré6 un pasaje
que le parecidé una acertada descripcion de los males espafnoles:
Puede decirse que la nacion vive en una completa negacion, en una
verdadera orgia de ideas negativas. Preguntad a la mayoria de los
espanoles si son monarquicos: 0S responderan que no.
Preguntadles si son republicanos: os responderan que tampoco.
¢ Qué son, pues? No quieren saberlo. Les basta con la negacion. El
antiguo fatalismo musulman se aduefia de nuevo de nosotros. El
campesino vegeta miserablemente, sin hacer el menor esfuerzo
para salir de la ignorancia, de la rutina, de la pobreza. El hombre de
la ciudad vive del campesino, mientras que este apenas puede vivir
de la tierra. El progreso aun no ha llegado aqui. EI movimiento
intelectual es casi nulo.

Huyendo de su madre, cuyas reglas le parecian contradictorias e
injustas, Aurora fue a parar a la biblioteca del padre. No sentia como
sus hermanos temor alguno a los oscuros lomos de los libros ni al
silencio de aquella habitacion alta y angosta. Ademas, la biblioteca
comunicaba con el despacho de Francisco Rodriguez, separada de
él tan solo por una puerta de doble hoja, donde por las tardes tenia
su consulta juridica. Asi, gracias a las conversaciones en el cuarto
de al lado, Aurora nunca tenia la sensacion de estar sola. Pero lo
estaba.

Un dia, Aurora debia de rondar los siete anos, su padre recibio a
una senora. Aunque al principio la hija estaba entretenida vistiendo y
desnudando una mufeca, la voz excitada de la mujer desperto
enseguida su interés.

Francisco Rodriguez conocia desde hacia mucho al marido de la
sefiora Balboa, propietario de la mayor ferreteria de la ciudad, y al
principio pensd que se trataba de una visita privada. Pero la



expresion seria de la mujer le reveld que no se encontraba alli para
hacer una invitacion ni para preparar el mercadillo de la Asociacién
de Beneficencia Cristiana, de la que era presidenta. El prometio
acceder al ruego de no contar a nadie, ni siquiera a su esposa, el
contenido de su conversacion y le recordé que estaba obligado a
ello por el secreto profesional.

La mujer titubeo antes de revelar, en voz baja pero audible desde
la habitacién contigua, que se encontraba alli para iniciar los
tramites de divorcio de su marido. El abogado se qued6é demasiado
sorprendido como para responder de inmediato. Asi que la mujer se
apresurd a afadir que su decision era irrevocable. Que confiaba en
el senor Rodriguez mas que en ningun otro abogado de la ciudad y
deseaba encomendarle la realizacion de las diligencias que fuesen
oportunas. El padre de Aurora le preguntd si era consciente de la
transcendencia de su decision. La sefora Balboa asintio y repiti
que la habia tomado después de pensarselo mucho y que era
inamovible. No se le escapaban las consecuencias materiales pero
no las consideraba un obstaculo, en particular porque la herencia de
sus padres que le habia correspondido por ley le garantizaba unos
ingresos satisfactorios para ella y para su hija. Francisco Rodriguez
le preguntd el motivo por el que deseaba disolver su matrimonio.
Como la mujer dudaba, le aclaré que no preguntaba por curiosidad:
sin conocer los motivos no podria serle de mucha ayuda.

La sefiora Balboa comenz6 entonces a sollozar y confesd entre
lagrimas que habia perdido cualquier afecto hacia su marido. Solo
sentia miedo, rechazo y odio cuando él se le acercaba. El asco la
inundaba cuando se tumbaba sobre ella. Siempre se habia sentido
un objeto que se cogia cuando se deseaba y se dejaba de lado
cuando habia cumplido su funcion.

Después de unos instantes, Francisco Rodriguez pregunté si
habia otras razones mas concretas.

¢ Es que no son suficientes?

El padre de Aurora le asegurd que la entendia muy bien pero
debia comprender que la legislaciéon vigente sobre divorcios no



contemplaba tales motivos. Si pretendia mantener la demanda en el
juzgado, la sefiora Balboa tenia que contar con que le atribuyesen la
culpa.

iMe da iguall, dijo la mujer, con tal de que se apruebe el divorcio.

El padre de Aurora pregunté si habia pensado en su hija. Se
levantd, saco un libro de una estanteria y lo abrié. EI Cédigo Civil
vigente desde 1889 no contempla tales argumentos, por honorables
que sean. Articulo 73. La sentencia de divorcio producira los
siguientes efectos: primero, la separacion de Ilos conyuges.
Segundo: quedar o ser puestos los hijos bajo la potestad y
proteccion del conyuge inocente. El abogado cerro el libro: asi es la
ley. Para evitar que la mujer volviese a estallar en llanto, anadio
rapidamente que, por supuesto, €l ignoraba si el marido insistiria en
obtener la patria potestad para la hija de ambos. De no ser el caso,
se podria encontrar una solucion satisfactoria, nombrando, tras la
renuncia del padre, a un tutor cercano a la sefora Balboa que no se
inmiscuyese en la educacién de la hija. Pero la mujer negé con un
gesto. No se habia precipitado al tomar la decision de acudir al
sefnor Rodriguez. Previamente habia tenido numerosas disputas con
su marido, el cual habia terminado animandola con sarcasmo a que
presentase la demanda de divorcio, y anunciado que él tenia la
intencion de exigir la patria potestad. Aunque solo fuese para causar
dolor a la muijer.

Mientras Aurora abrazaba con fuerza la mufeca en el cuarto
contiguo, su padre se encogio resignadamente de hombros. Lo
siento, dijo. ;Qué va a hacer? Aguantar ese infierno. No pienso
renunciar a Rosa. Cuando mas tarde Francisco Rodriguez entrd en
la biblioteca, su hija tenia a la mufieca en sus brazos. Qué murfeca
mas bonita, dijo él. ;Como se llama? Rosa, dijo Aurora. Y me
pertenece solo a mi.



a mujer «hembra», escribiria Hildegart, la mujer que adopta
siempre ante el tema sexual una pudorosa actitud, la mujer
que no se mueve con libertad, que no habla con el hombre
limpiamente, que no tiene independencia espiritual; esta es la mujer
esparnola, en un buen numero de casos con honrosisimas
excepciones aparece dotada de una extraordinaria «hambre
sexual». La mujer inglesa, pura por su temperamento, que conserva
una inocencia a toda prueba hasta los veinte y veintitantos afios,
que sabe tener en el gesto de las «flappers» una legitima, pero sana
y noble rebeldia; la francesa, habituada al placer y de despertar
precoz, no se iguala con esta hambre sexual de la espafola,
derivada, sin duda, de su privacion durante muchos siglos. Es una
victima de la presion moral de la religion que les ha obligado a
pensar siempre que hay maldad donde no hay mas que ciencia,
pornografia donde no existe mas que verdad y pureza. Segun la
describiria Aurora mas tarde, su hermana Josefa era de rasgos
toscos, poco armonicos, que sin embargo resultaban sensuales vy
atractivos para los hombres. Ya de nifa trataba a las criadas de
forma muy hiriente y no tenia reparos a la hora de obligar a su
hermana a secundarla en sus maldades. Y planeaba codmo vengarse
siempre que, siguiendo las instrucciones de la sefiora Carballeira,
una de las empleadas le prohibia picar entre comidas o si contaba a
la madre su descaro.
Cuando Aurora tenia cuatro afos, Josefa le ordend colocar
sigilosamente en el ropero de una criada un anillo que habia tomado
del joyero de su madre. La nifia cumplié el encargo sin entender del



todo lo que estaba haciendo. Ese mismo dia, la sefiora Carballeira,
que tendia a pensar que la servidumbre la engafiaba, echd de
menos el anillo. Josefa habia hecho prometer silencio a su hermana
y dirigio las sospechas hacia la criada, en cuyo ropero efectivamente
se encontrd el anillo desaparecido. De poco sirvieron las protestas
de la joven. La madre de Aurora insistié en denunciar a la policia el
supuesto hurto. Solo dias mas tarde se atrevid Aurora a contar la
verdad a su padre. Pero ;quién va a creer en las confusas historias
de una cria? Al menos, Francisco Rodriguez retird la denuncia.

Una victima continua de las travesuras infantiles era la institutriz.
Isabel Monteiro, una sefiorita delgada y ya de cierta edad, habia
esperado vanamente durante anos a un hombre que quisiera
casarse con ella. Hablaba en raras ocasiones y se daba por
satisfecha si los nifios de los Rodriguez se entretenian en silencio
durante las clases, dejandole tiempo para leer extensas novelas en
las que hombres caballerosos cortejaban a mujeres cristianas y
virtuosas. Josefa y el hermano mayor de Aurora se divertian
pegando algunas paginas o arrancando las ultimas, de forma que la
aplicada lectora quedaba frustrada, sin poder conocer el final feliz de
pasiones aun abrasadoras. Cuando Josefa era ya algo mas mayor
solia poner en aprietos a la sefiorita Monteiro con preguntas sobre la
reproduccion humana. O preguntaba con insistencia qué estaban
haciendo dos perros a los que habia observado el dia anterior en
una postura peculiar. Entonces la seforita se daba la vuelta, hacia
un intento con lo de las abejas, se sonrojaba mientras los nifios
reian a carcajadas y dejaba la explicacion para otro dia.

En una ocasion en la que Aurora estaba jugando en el jardin oy6
un ruido que provenia de una habitacion alejada en el ala lateral de
la casa. Poniéndose de puntillas, vio a su hermana desnuda, sin otra
ropa que las medias, con los muslos abiertos y las piernas plegadas
alrededor de la espalda de un hombre. Ambos respiraban
pesadamente; entonces el jadeo de la hermana se convirtidé en una
especie de quejido; sacudia la cabeza de un lado a otro con el



hombre encima; él tenia el pelo ralo en la nuca y un vello espeso en
los hombros.

Aurora quiso apartar la vista, salir corriendo, asqueada, tal como
confesd ante el tribunal, pero las piernas no la obedecieron, siguio
mirando al hombre, que se incorporo y se limpidé el miembro con un
pafiuelo; y vio cdmo Josefa, que seguia tumbada, estird las piernas,
puso una mano bajo la cabeza y contemplé al hombre desnudo con
indiferencia, burlonamente, o eso le parecio a la chica, que se habia
quedado alli y aun espiaba a pesar del riesgo de ser descubierta y
de que le dolia la planta de los pies.

Cuando hacia ya mucho que Josefa habia dejado de recibir
clases de la seforita Monteiro, empezo6 a transformarse de manera
inexplicable. Le daban ataques de vértigo y de nauseas, y vomitaba
todas las mafanas en su orinal. También tenia un humor cambiante,
estaba abatida la mayor parte del tiempo pero de pronto se ponia
alegre sin motivo, le daba un arrebato de carifio y rodeaba con un
brazo a Aurora, que hasta entonces nunca habia recibido esas
muestras de ternura.

Las dos compartian dormitorio y Aurora quiso informar a sus
padres cuando comenzaron los malestares de su hermana. Pero
Josefa le rogd no decir ni una palabra. Ya se normalizaria su estado,
que era habitual en las chicas jovenes, debido al crecimiento
acelerado y a las transformaciones internas, y que por tanto no era
preocupante en absoluto. Y no siendo para nada una enfermedad,
no queria inquietar a los padres.

Asi que Aurora guardd silencio, incluso cuando unas semanas
después notd que a Josefa se le hinchaban la cara y las piernas, y
que su cuerpo estaba engordando, aunque era evidente que
procuraba comer poco. A pesar de que se cefia la ropa con fuerza
por las mananas, no pudo ocultar su estado durante mucho tiempo.
Un dia se desmayo6 durante el almuerzo. La transportaron al salon a
toda prisa, la tumbaron en el divan y le aflojaron el vestido. Entonces
los padres entendieron lo que sucedia. Aurora tuvo que irse a su
habitacion y desde alli oy6 los gritos de la madre y las bofetadas con



las que la sefora Carballeira devolvié la conciencia a Josefa.
También a golpes obtuvo la futura abuela la identidad del hombre
que se habia acostado con Josefa. Pero como resultd no ser un
aspirante digno para el matrimonio era imposible salvar mediante
una boda forzosa la honra de la familia. La cual, por cierto, resultaba
bastante indiferente a Francisco Rodriguez, quien se recluia cada
vez mas tiempo en su biblioteca, apenas aceptaba nuevos casos y
solo hacia el minimo imprescindible en los juzgados. La agitacion de
su mujer le parecia exagerada teniendo en cuenta el estado general
del mundo y de las costumbres. Y en casa habia suficiente dinero
para alimentar una boca mas.

Como su mujer queria evitar un escandalo a cualquier precio,
Josefa tuvo que trasladarse a la pequefia ciudad de Betanzos,
donde dio a luz a un varon en diciembre de 1896. El nifio recibio el
nombre de José y fue amamantado por una nodriza. Se crio en casa
de los abuelos; la madre habia hecho las maletas poco después del
parto con la intencién de sumergirse en la vida mundana de la alta
sociedad.

El nifo, viendo que la abuela no le hacia mucho caso, empezo a
buscar muy pronto la atencion de la tia, que le correspondi6 con su
afecto. Aurora sacaba al nifio de paseo horas y horas, lo protegia de
la impaciencia y la incomprension de los adultos, le cantaba por las
noches para que se durmiera. Y si Pepito, como lo llamaba
carinosamente, estaba irritable o triste, le tocaba nanas al piano. Al
principio lo hacia en intervalos variables, pero se fue convirtiendo en
una rutina diaria de la que ninguno de los dos queria prescindir.
Durante estos conciertos, Pepito estaba sentado en el regazo de
Aurora, sin moverse, atento, inmerso en el sonido de la musica.

La madre daba rara vez senales de vida. En alguna ocasion
llegaba un pequeno regalo con el correo, para mi monito, mi
corazon, nuestro nifio bueno: caballitos de madera de colores con y
sin carruaje, una trompeta, soldaditos de plomo. Y tarjetas postales
coloreadas en las que se veian el Palacio Real de Madrid, la Giralda
de Sevilla o las Ramblas de Barcelona. En el reverso, algun saludo



apresurado, imaginate, Joselito, ayer he visto al rey, me habia
invitado el duque de Alba, manana viajo a Paris. Portate bien y
obedece siempre a tus queridos abuelos. A Pepito le dejaban frio
estos detalles; los juguetes se quedaban muy pronto olvidados en
un rincon y las postales solo le interesaban mientras Aurora le
contaba historias de las ciudades de las que provenian.

El material para esas historias lo encontraba Aurora Rodriguez
en los libros de su padre, que devoraba al principio sin criterio
alguno. Salvo unas breves escapadas a pueblos vecinos, varios
viajes a La Coruia, donde Aurora Carballeira solia renovar su
vestuario, y la estancia veraniega en la hacienda familiar, a treinta
kilbmetros hacia el interior, Aurora no sali6 de Ferrol en sus
veinticuatro primeros anos de vida. Estaba ansiosa por conocer lo
que ocurria en el mundo, bebia las palabras de su padre cuando
recordaba en el Casino, adonde le permitia acompafarlo, los
hechos de los libertadores y mencionaba, con cautela pero también
con insistencia, la miseria de los desfavorecidos, que solo se podria
eliminar con una reforma profunda de la sociedad.

Nadie podia imaginarse en el circulo de notarios, médicos y
oficiales de la guarnicién, que aquel estrafalario Rodriguez
pretendiera acabar con los males del mundo.

Estimado colega, esta usted repitiendo los argumentos de los
criminales revolucionarios de Andalucia.

En absoluto, no aprecio lo mas minimo la violencia.

Precisamente. No puede haber para todos. Y nuestra vida
tampoco es un jardin de rosas.

El padre de Aurora le llevo la contraria. A nosotros nos va bien.
Tenemos mas de lo que nos corresponde. Y a quién hemos de
agradecérselo? Pues a la ignorancia del pueblo llano, que se
reproduce en exceso porque desconoce las reglas mas basicas de
la naturaleza. Porque son tontos. Y como poseen tan pocas tierras
que apenas bastan para mantener a una sola persona, los pobres
se ven obligados a realizar actividades mal pagadas que solo les



permiten vegetar, o matar y asesinar para hacerse de otra manera
con aquello que se les niega.

Un fiscal que también se encontraba sentado a la mesa protestd
contra aquella explicacion parcial y demagogica del delito. De esa
forma esta usted justificando cualquier crimen.

Francisco Rodriguez se mantuvo en sus trece. Estos seres
dignos de lastima, y no olviden que suponen el ochenta por ciento
de nuestra poblacién y mas aun aqui en Galicia, no reciben en toda
su vida la menor oportunidad de adquirir conocimientos. La Iglesia
los mantiene alejados de ellos, los ceba con supersticiones. Asi que
traen ninos al mundo igual que los conejos, luchan para darles el
pan de cada dia y como es logico no estan en condiciones de
educarse.

¢, Cémo podemos cambiarlo?

Desde luego con una politica demografica que incluya
instruccion y abstinencia sexual que en caso de necesidad debe
imponerse al principio por la fuerza. Habiendo menos pobres, se
repartira mejor la riqueza.

Esto les parecido sensato. Los hombres pasaron a su rutina y
discutieron casos juridicos curiosos, los ultimos decretos del ministro
de la Guerra y los avances de la medicina. Finalmente, se burlaron
del ultimo sermoén del parroco de la ciudad; a pesar de ser
librepensadores, ninguno se perdia la misa mayor.

Francisco Rodriguez regresé de buen humor de un viaje al sur
en el que habia llevado un arduo caso entre hermanos. Tenia que
reconocer que la situacion resulté bastante mas complicada para su
cliente de lo que habia pensado antes de partir y que no pudo
consultar algunos de los documentos que habria deseado
procurarse, pero, como conté a su hija, durante el viaje de Sevilla
hacia el este habia llegado por casualidad a una hacienda que
estaba explotada y administrada conjuntamente por sus jornaleros
desde la muerte del propietario anterior.

Imaginate, dijo el padre de Aurora, una agrupacion de gentes
sencillas, treinta hombres con sus familias, posibilitada por el



altruismo del duefio, que habia muerto de apoplejia. Y a pesar de la
inquina de los terratenientes vecinos, que envian a sus servidores
por las noches a devastar sus campos, por lo que la comunidad
tiene que estar muy alerta, les basta para llevar una existencia
digna. Por supuesto que a largo plazo el éxito solo puede
garantizarse siendo autarquicos gracias al autoabastecimiento, es
decir, con explotaciones mas grandes. Trescientas familias sobre
cuatrocientas hectareas de suelo fértil explotadas en cooperativa,
eso si garantizaria la alimentaciéon de todos. También habria que
ocuparse de la ropa, tendrian que criar ganado, vacas, cerdos y
ovejas, cuya lana protege del frio. Campesinos y zapateros,
herreros, carreteros y panaderos, todos tendrian empleo segun sus
habilidades y sus preferencias. Nadie recibiria un salario. Todo se
basaria en el trabajo voluntario. Se aboliria el dinero. Tomarian las
decisiones todos juntos. No habria jerarquias, ni imposiciones, ni
sometimiento.

&Y las mujeres?, preguntd Aurora. 4 Y los nifios?

Los nifios no le daban quebraderos de cabeza. Crecerian libres
en una comunidad como aquella, podrian desarrollar sus aptitudes
sin trabas. Las caracteristicas de la sociedad actual, envidia,
egoismo, codicia, aun supondrian al principio un estorbo para la
convivencia. Pero la generacion siguiente se habria liberado de todo
eso. Asi es, a los nifos les resultaria mucho mas facil entender
como la unica natural esa nueva forma de convivencia humana. Se
familiarizarian desde pequefos con las distintas tareas en los
talleres, en los campos y en el bosque. Aprenderian jugando a tejer,
ordefar, fabricar ruedas para carros, cavar zanjas, esquilar ovejas,
cultivar y cosechar. El que se sienta llamado a la medicina lo
aprendera todo sobre el poder curativo de las hierbas, aprendera a
entablillar huesos rotos, estara presente durante los partos.

Pero jy los criados!

No habra criados. Ni sefiores ni criados. Ningun privilegio,
tampoco del hombre sobre la mujer. El trabajo fisico pesado tendran
que realizarlo los hombres. Por otro lado, las mujeres son mas aptas



para actividades que exigen habilidad y paciencia. Tendran que
desaparecer todas las leyes que limitan la vida de las mujeres. En el
matrimonio, el hombre no podra arrogarse el derecho de mandar
sobre la mujer. Incluso habria que pensarse si la institucion
matrimonial tendria sentido en una sociedad asi.

Pero ¢ para qué le contaba a ella todo eso?

Es inutil. Este pais esta podrido hasta la raiz. Nadie puede
imaginar un estado distinto del existente. Ni los ricos, porque no
quieren trabajar, ni los pobres, porque no han aprendido a pensar. O
porque esperan hacerse ricos de golpe. Tampoco los hombres,
porque estan por encima de las mujeres, ni las mujeres, porque se
resignan a su papel y castigan con burlas y desprecios a cualquiera
que se rebele. Si, las mujeres son como hienas, y si nada cambia en
Espafna es porque los curas han puesto a las mujeres de su lado.

A Aurora Rodriguez le costaba aceptar que pertenecia a un
género tan despreciado por su padre. Muchas cosas que se
permitian a sus hermanos le estaban prohibidas a ella. Tenia que
llevar ropas incomodas que exigian mucho tiempo para ponérselas
cada manana; tuvo que aprender a bajar la voz, no debia mirar a un
hombre a los ojos. Desde que cumplié doce anos no podia salir sola
a la calle. Que su padre se la llevara al Casino de vez en cuando era
una permanente causa de disgustos para la sefiora Carballeira.

Aurora se asusto cuando tuvo la menstruacion por primera vez a
los catorce afos. Pero no pensé como su hermana que se iba a
desangrar. Habia aprendido de qué se trataba leyendo los
prontuarios medicos de la biblioteca de su padre. Solo que a partir
de entonces se vio como una mujer, persona de segunda clase, y
estaba convencida de que la privarian de muchas cosas en su vida.
Le parecia casi imposible cambiar su vida de forma que todo
cambiase.

Para colmo perdié a Pepito, al que hacia tiempo consideraba
suyo. En sus manos, el hijo de la hermana se habia convertido en
un niflo prodigio y asi lo decian los periddicos: la reencarnacion de
Mozart.



Todo empezo6 con una jota que Aurora Rodriguez habia tocado al
piano, con su sobrino de tres anos en el regazo. De pronto, en mitad
de la pieza, Pepito apartd las manos de su tia y toco las notas, con
mayor claridad, mejor de lo que yo lo habia hecho jamas. Aurora
estaba entusiasmada. Convocdé a toda la familia: al padre, que se
encontraba en su despacho; a la madre, ocupada en ese momento
en ensefar a una criada el uso del plumero; al hermano pequeno.
Alli estaban todos, junto al piano, admirando el talento musical del
nifiito (aun mojaba la cama por las noches), mi obra.

Dos meses después, sentado en el regazo de su tia, Pepito dio
su primer concierto en el circulo de amigos y conocidos. Entonces
reaparecio Josefa, mi monito; apenas tuvo noticias de las dotes
extraordinarias de su hijo, se lo llevd consigo a Madrid: poco antes
de cumplir cuatro anos, después de actuar en el salébn de un
fabricante de pianos, el nifio recibié una ovacion enfervorecida. Tres
semanas despueés encandilaba a la Familia Real con un concierto en
Palacio, y un ailo mas tarde la reina le concedié una beca para que
perfeccionase su técnica en Leipzig y después en Berlin, donde
llegb a estudiar composicion con Richard Strauss. Durante la
Exposicion Universal de Paris, el médico y fisidlogo Charles Richet
lo exhibié ante los participantes en un congreso de psicologia como
una especie de monstruo parapsicoldgico, la reencarnacion de un
pianista adulto en el cuerpo de un nifo. Su talento solo podia
explicarse recurriendo a fuerzas sobrenaturales.

Durante anos rara fue la semana en la que los periddicos
espanoles no informaban del éxito de Pepito Arriola —como le
llamaba ahora Josefa, con el segundo apellido del abuelo— en las
salas de concierto de toda Europa. Josefa enviaba cartas
entusiastas acompanadas de recortes de periddicos, Pepe Arriola
conquista Europa, conciertos en el Royal Albert Hall, en la Opera de
Dresde, en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, en el
Carnegie Hall de Nueva York, en el Teatro Colon de Buenos Aires.
Aurora buscaba vanamente entre todas esas noticias algun indicio,
alguna seinal, de que su sobrino no la habia olvidado. Josefa se



caso en Berlin con un paisano suyo, el excéntrico Amado Osorio
Zabala, médico y explorador, con quien tuvo dos hijas mas, Carmen
y Pilar, que también se revelaron como ninas prodigio de la musica y
actuaban en conciertos con su hermanastro.

Mas tarde las cartas empezaron a llegar con menor frecuencia,
los recortes de noticias de periddicos se volvieron mas breves, se
fueron desplazando a la prensa de provincias y volviéndose escasas
en la nacional, ya mas secas o aburridas, y luego se hizo el silencio
alrededor del sobrino. Los abuelos no llegaron a enterarse de su
descenso hasta afinador de pianos, acompafante de peliculas
mudas Yy pianista que entretenia a los soldados en el frente.

Aurora Carballeira murié cuando su hija Aurora habia alcanzado
los quince anos. Su muerte, aunque inesperada, no conmociono
particularmente a la hija. Tenia la impresion de que podia respirar
con mas libertad, por primera vez se oia a las criadas reir y cantar
en la casa. También Francisco Rodriguez parecia mas relajado,
comenzd a considerar a Aurora una interlocutora de verdad. El
circulo de librepensadores fue trasladandose con mayor frecuencia
del Casino a su saldn, y a él pertenecia la hija, que participaba con
regularidad en los encuentros, la unica mujer presente.

Aurora leia mucho, mas que lo que pudieran haber digerido en
toda su vida los demas miembros de las tertulias, con excepcion del
padre. A veces creia vislumbrar el fondo de las cosas, se sentia con
ventaja sobre muchos otros, desde luego sobre los de su misma
edad: el conocimiento que habia obtenido en los libros, la inquietud,
también la fortuna, el deseo de otra vida. Y sin embargo no veia
salida, creia ya entonces que habia llegado al final de sus
posibilidades. Si hubiese nacido varén; o si alguien la hubiera
apoyado desde muy temprano como hizo ella, inconscientemente,
con el pobre Pepito. Pero la nifiez habia sido para Aurora tiempo
malgastado y pertenecia al sexo maldito, que, como escribiria
Hildegart, dormitaba sin derechos y despreciado:

En este pais la opinion publica actua como una fuerte corriente
que arrastra consigo a una mujer hasta que esta encuentra un



remolino que la arrastra definitivamente hasta el fondo. De hecho:
jqué talentos, qué aptitudes, qué grandezas morales y espirituales
quedan estériles y secos entre las mujeres espariolas por obra de la
opinion publica! La opinion publica dominaba las tertulias, también
en casa de los Rodriguez. Apenas se acababan de discutir osados
modelos de sociedad que el abogado iba presentando poco a poco,
en cuanto la conversacion pasaba a la situaciéon de la mujer se
descartaba cualquier intento de mejorarla («con permiso de la
seforita Aurora»): la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.

Aurora Rodriguez no se sentia tanto recluida como excluida.
¢, Qué le quedaba? 4 Cual era su tarea? Salvo raras excepciones la
mujer no puede ganarse la vida en Espafa. Los ingresos de una
costurera o una lavandera apenas alcanzan para cubrir a duras
penas los gastos. En las fabricas las mujeres espafiolas ganan en
general demasiado poco. O se les trata como mano de obra auxiliar,
0 se prefiere a los hombres. En los trabajos fisicos pesados, en la
agricultura, en las minas, en la construccion de carreteras, etcétera,
aun cuando rinde tanto o mas que el hombre, cobra mucho menos.
No les va mejor a las maestras, cuyo sueldo apenas les alcanza
para comer. Descontando unos pocos puestos en las grandes
ciudades, carecen de todo, a no ser que dispongan de oftros
ingresos. Incluso como artista la mujer es una desposeida en
Espana. Los prejuicios y la falta de conocimientos le vedan el
acceso a la arquitectura y la escultura; elabora copias de cuadros
insulsos para nuevos ricos, pinta abanicos, estuches y porcelanas;
pero hasta en esas actividades, de por si de escaso valor, es la
excepcion, porque en general predominan también aqui los
hombres. Algo parecido puede decirse de la musica: solo en las
grandes ciudades algunas mujeres se mantienen a flote dando
clases de musica. Entre los cientificos no hay mas que hombres. En
caso de que una mujer, cosa sumamente rara, destaque en algun
campo, de nada le sirve, no puede ganarse la vida: las barreras de
la ley y de la opinion publica son infranqueables.



Aurora Rodriguez, que temia no llegar muy lejos, se entusiasmo
imaginando formas colectivas de administrar los hogares. jLa
semilla de una sociedad nueva! Esbozé un plano, disend establos,
habitaciones, cuartos de estudio, desechaba la distribucion al dia
siguiente y se ponia otra vez manos a la obra. Todo tenia que tener
un sentido, nada podia dejarse al azar. Por ejemplo, poner la pila de
estiércol cerca de los aposentos habria sido perjudicial para la
salud; el pozo negro suponia un peligro para los nifos. El granero
debia alzarse sobre pilares, como era habitual en Galicia, fuera del
alcance de ratones y ratas; pero ¢ no significaria eso una pérdida de
calor y un derroche de materiales? Y si hablamos de trescientas
familias: ¢ deberian vivir en un unico y amplio edificio o repartidas en
varias casas? ¢ 0 seria preferible construir una aldea donde viviese
cada familia por su cuenta? ;No se dificultaria asi el trabajo en
equipo e incluso se impediria la aparicion de una auténtica
comunidad?, pues en el aislamiento podrian perpetuarse las viejas
costumbres: la violencia, la desconfianza, el egoismo. ;Y quién
organizaria el trabajo y decidiria lo que habia que hacer: todos en
asamblea? Eso exigiria mucho tiempo. ;Comités de los distintos
sectores, como agricultura, ganaderia y artesania? Pero entonces
cada uno se especializaria en un terreno, perderia faciimente la
vision de conjunto, y por tanto le resultaria dificil cambiar a otras
tareas cuando su trabajo dejase de agradarle. ;O delegados de
cada familia? Entonces tendriamos otra vez a los hombres reunidos.
&Y los nihos? Ellos saben demasiado poco como para asumir
responsabilidades. Por otro lado serian los Unicos que crecerian
libres, sin el lastre del pasado que pervivia en sus padres.

Aurora Rodriguez pedia consejo a su padre con frecuencia.
Finalmente, cuando ya no quiso seguir respondiendo a sus
preguntas, la remiti6 a la obra de la que él habia extraido sus
conocimientos. Aurora la leyd con esfuerzo, y con el diccionario a
mano. Aun asi quedaban dudas por resolver. Escribié a la editorial.
Meses mas tarde llego la respuesta: no podian ayudarla, pues el
autor de la obra, Charles Fourier, habia fallecido ya en 1837. No le



parecio razén suficiente para abandonar el proyecto. Ya encontraria
a la gente necesaria. El padre disponia del capital. Debia buscar la
zona apropiada. Comenzé a leer atentamente los anuncios de los
periddicos. Seis semanas después encontré uno que respondia a
sus necesidades. Cerca de Alcala de Henares, al este de la capital,
se iba a subastar una propiedad de ciento cincuenta hectareas,
demasiado pequefia para trescientas familias, pero asequible si
Francisco Rodriguez ponia a su disposicion todo su patrimonio.
Para empezar incluso seria mejor una hacienda pequefa; tendria
mas posibilidades de éxito porque resultaria mas manejable; de
todas formas al principio se encontrarian con problemas, hasta que
todo estuviese en funcionamiento. Ademas habia hecho una
consulta y averiguado que las tierras de alrededor estaban sin
cultivar, por lo que si el proyecto tenia éxito podrian arrendar mas,
incluso comprarlas.

Aurora habia mantenido en secreto la correspondencia con el
vendedor y dio la noticia a su padre después de la cena. Al contrario
de lo que ella habia esperado, el padre no dio muestras de
entusiasmo. Se |limitd a reirse. Cuando se dio cuenta de la
decepcion de Aurora, intentd explicarle por qué su proyecto era
absurdo.

Soy un anciano. No he realizado trabajo fisico en toda mi vida.
No podria contribuir a una empresa asi, que precisa hombres de
verdad, jovenes, vigorosos. Y tu eres casi una nifa. No puedes
tomar tan al pie de la letra lo que digo, son solo disquisiciones de
tertulia.

Francisco Rodriguez fallecié un afo después.



| dia que adquirié6 la mayoria de edad, Aurora Rodriguez

anuncid en un periddico de la ciudad su intencion de

quedarse embarazada y que el padre del nifio que deseaba
engendrar debia ponerse en contacto con ella. Ahora bien, estaba
resuelta a no casarse ni a aceptar ningun otro vinculo parecido al
del matrimonio. Aurora anadié en el anuncio que quien estuviese
dispuesto a participar en esa breve union, limitada al acto de la
procreacion, debia encontrarse sano de cuerpo y mente y situarse
por encima de la vulgar mediocridad que imperaba en el pais.

Al dia siguiente de dicho llamamiento, el hermano mayor de
Aurora, el unico de la familia que seguia viviendo en Ferrol, golped a
su hermana en la cara. Llegd borracho del Real Club de Vela, donde
sus amigos habian comentado la noticia y no le habian ahorrado las
burlas. Aurora no se defendié de los golpes, no gritd ni dio siquiera
un paso atras. Este comportamiento calmé al hermano. Indeciso,
gir6 sobre los talones y abandono la casa familiar.

Seria la ultima ocasién en la que se viesen los hermanos. La
penultima, aparte de encuentros casuales en la calle, habia sido el
dia del entierro de Francisco Rodriguez, cuando se abrio el
testamento por insistencia del hermano mayor y de la hermana. La
parte de la herencia que correspondia al menor fue entregada a la
custodia de un albacea, pues solo se sabia que, a pesar de su
juventud, estaba buscando fortuna en algun lugar de América. Al
mayor, sin empleo regular, el patrimonio le llegd muy
oportunamente. También Josefa, que frecuentaba con su marido la
alta sociedad berlinesa y entretanto también la madrilefia,



necesitaba el dinero para mantener su nuevo y costoso tren de vida,
sobre todo porque el caché de Pepito iba disminuyendo de manera
progresiva.

Entonces Aurora solo tenia diecisiete afnos y debia tener un tutor.
Por eso, y de acuerdo con la ultima voluntad del padre, tuvo que
mudarse a casa del matrimonio Ochoa. El doctor Ochoa, hombre
amable y también algo simple, era desde hacia mucho el médico de
la familia. A Aurora no le hacia ninguna gracia dejar la casa paterna,
pero no le quedd mas remedio que instalarse en una habitacion en
la del médico. Rebelarse contra aquellas disposiciones era
impensable. Ademas la mujer de Ochoa, que no habia podido tener
hijos, estaba deseando la compafia femenina. Pero Aurora
Rodriguez insistio en ir a diario a la biblioteca de su padre, cosa que
no gustaba nada a la esposa del doctor Ochoa, pues se veia
defraudada en sus expectativas de entretenimiento y temia por el
buen nombre de la casa. Pidi6 al marido que hiciese valer su
autoridad y este permitié a su pupila pasar cada dia tres horas de
estudio en la casa de los padres al tiempo que la advertia de la
necesidad de no descuidar sus obligaciones sociales, ya que estaba
alcanzando la edad de casarse.

Los tutores de Aurora no acogieron con agrado sus esfuerzos
por educar a las clases desfavorecidas. Y ademas su intento de
ensenar a leer y escribir a los trabajadores de ideas socialistas de la
Casa del Pueblo de Ferrol tuvo un final abrupto. La primera tarde
habian acudido muchos hombres, la mayoria de los cuales se
levantd y abandond la sala cuando la joven se presentd como su
maestra. La vez siguiente esperdé en vano a los alumnos. Aurora
concluyd que ese recelo no se dirigia a su persona, sino a su edad y
a su sexo. Por eso propuso una serie de conferencias para alentar a
los trabajadores a respetar mas a las mujeres. Consideraba que su
menosprecio era uno de los mayores males del pais. Entre los
civiizados  modernos los esparioles son los menos
condescendientes con el sexo femenino; por eso se han quedado
tambien a la zaga de todas las naciones europeas y no han



destacado ni en las ciencias ni en las artes. Los funcionarios del
partido rechazaron la propuesta. Solo nos perjudicariamos a
nosotros mismos. Lo que quieren los trabajadores es la lucha de
clases, no una guerra en la propia familia. Y ese franchute en el que
se basa, Fourier, era un chiflado, un pequefio empleado de banco
con ideas confusas al que ya Marx le habia tirado de las orejas.

Aurora Rodriguez no dio su brazo a torcer. Costed la publicacion
en un periodico de un articulo anénimo en el que denunciaba por
nocivos, también para los hombres, el aislamiento del trabajo en el
hogar y la indisolubilidad del matrimonio como inventados por un
tercer sexo (el dominante) para causarles a los otros dos mas
contrariedades de la cuenta.

A una joven dama de clase alta que prefirid no revelar su
nombre, escribid por respuesta el responsable de cultura del
sindicato, no se le ha ocurrido nada mejor ante las penurias de los
obreros que exigir la liberacién de la mujer. jComo si no hubiese
nada mas importante que hacer en esta hora! La engreida jovencita
de la alta sociedad quiza estaria dispuesta a cambiar sus
acogedores y bien caldeados aposentos por el miserable camastro
de un barracon. O podria preguntar a una lavandera con cinco hijos
cual es su deseo mas ardiente. {Un salario mas justo y una vivienda
digna!, seria su respuesta. Solo las mujeres aburridas de familias
adineradas estan atacando a los hombres. Que lo hagan si quieren.
iPero que nos ahorren su verborrea intelectual!

Aurora estaba decepcionada: nada se podia esperar de los
obreros. A sus lideres solo les importan las necesidades materiales,
no son capaces de pensar mas alla.

Mas cerca estan mis dientes que mis parientes, se dicen los
pobres.

Y sin embargo. Los trabajadores tienen que sacudirse de encima
el lastre del pasado. Seguir una nueva moral, educarse. El
conocimiento es poder.

No se les puede pedir demasiado: después de diez o doce horas
de trabajo, con un agujero humedo para dormir, y con un enjambre



de ninos en casa.

Juan Pardo, el sobrino del doctor Ochoa sabia escuchar
pacientemente y era un interlocutor interesante y, al contrario que
los demas oficiales, era humilde y escéptico en cuanto al sentido y
la misidn del ejército espanol. A sus parientes no les incomodaba en
absoluto que los visitase con frecuencia. Este capitan de Caballeria,
tranquilo y apreciado por los reclutas, y la joven y culta huérfana no
hacian mala pareja. Y parecian agradarse mutuamente, aunque en
opinién de la sefiora Ochoa sus conversaciones se salieran de lo
habitual. Los temas que planteaba Aurora Rodriguez eran un poco
extravagantes; aparte de que Aurora resultaba demasiado seria y
cavilosa y pronto o tarde iba a acabar por estropearse la vista con
tanto libro. No concedia la menor importancia a su apariencia, por
ejemplo al cuidado de su cutis 0 a la eleccion de vestidos elegantes,
asuntos muy apropiados para una jovencita.

El doctor Ochoa se esforzaba en disipar los reparos de su
esposa. El comportamiento de Aurora no era preocupante, y no
carecia de efecto sobre aquellos hombres que no solo estaban
interesados en la belleza y la frivolidad. Ademas, habia salido al
padre. Tambien el viejo Rodriguez era muy suyo.

Por eso mismo, dijo su mujer. Luego o mismo me reprocharas
haber ejercido demasiada poca influencia sobre ella.

Aurora mostraba un vivo interés por la actividad de su tutor. No
dejo de insistir hasta que él le permiti6 acompanfiarlo en sus visitas.
El doctor Ochoa tenia fama de buen corazén. Al contrario que sus
colegas, que se hacian pagar al menos con carne de cordero,
huevos y sacos de patatas, solia acceder a las peticiones de
trabajadores y campesinos sin dinero de visitar a parientes
enfermos, sin cobrarles por ello. Aunque a menudo, confesé a la
joven, se sentia impotente. O le llamaban demasiado tarde, cuando
el paciente estaba agonizando, o exigian lo imposible de Ia
medicina: un albanfil con un brazo roto que tenia que presentarse al
dia siguiente en la obra, un estibador con pulmonia que esperaba
estar curado en veinticuatro horas. Para el doctor Ochoa la



tuberculosis y la tisis eran los males nacionales. Solia recetar
estancias en el aire puro y seco de las sierras de Castilla y comida
nutritiva como el caldo de carne. Pero ninguno entre los pobres,
anotd Aurora, cuenta con los recursos para sanar. Los aldeanos
gallegos tienen poco de comer. Rara vez consiguen carne, y el vino
es un lujo incluso alli donde se cultiva. El alimento principal suele
ser pan con verduras y un poco de aceite. Los hombres suefian con
un traje de domingo nuevo con el que dejarse ver en la iglesia o en
el mercado, para ir asi segun ellos vestidos decentemente.

Décadas mas tarde Aurora Rodriguez explicé al periodista
Eduardo de Guzman, quien la visitd en la carcel, que fue en aquella
época cuando comenzo a entender todas las consecuencias de las
tasas de natalidad.

Ah, si al menos la gente no echase tantos hijos al mundo, le dijo
a Juan Pardo. Cuando bastaria con uno o dos. Porque tampoco
sobreviven muchos mas.

Y qué le vamos a hacer, dijo el hombre. Los nifios son una
bendicion del cielo.

Tonterias, exclamo Aurora Rodriguez, jsolo son el resultado de
procesos bioldgicos!

Por favor, Aurora, permitanos un poco de romanticismo.

Con ese tipo de romanticismo no va a cambiar nada en el
mundo.

¢, Coémo, entonces?

Solo con la razon y la disciplina.

Muchos lo han intentado asi y han fracasado.

Porque no estaban preparados para su tarea.

Era de esperar.

Y sin embargo podria hacerse. Habria que proceder con pura
l6gica. Elegir cuidadosamente a los padres. Solo entonces se
pasara a la procreacion. Y a partir de ahi, control absoluto. Desde el
dia de su nacimiento todos los esfuerzos deben dirigirse al nifo. La
mejor educacion. Sin distracciones. Sin ociosidad.

El hombre se echd a reir. Aurora guardé silencio. El la miré.



No se enfade, pero se ha enamorado usted de algo que no es de
este mundo.

Y ella que habia pensado que €l no era como los demas.

La comprendo. Entiendo su deseo. Pero no quiero un salvador.
Con un Jesucristo me basta.

De todas formas tendria que ser una nifia, dijo Aurora. Porque lo
que aqui importa son las mujeres. Sobre todo ellas.

Al cumplir veintitrés afnos Aurora Rodriguez se mudo de nuevo a
la casa de los padres, comenz6 a liquidar la parte que le
correspondia de las tierras de la familia y se nego6 a recibir al sobrino
de los Ochoa. La noticia de su escandaloso anuncio corrié por toda
la ciudad y Aurora sinti6 las consecuencias. Habia conocidos que le
negaban el saludo en la calle, fingiendo no verla o cambiandose de
acera. Los muchachos corrian tras ella haciendo gestos obscenos,
algunas ancianas se santiguaban.

Hombres merodeaban alrededor de la casa por las noches. En
una ocasion la despertd una tropa de soldados llamando a su
puerta: el mas osado asegurd a Aurora entre las carcajadas de los
demas que todos ellos eran suficientemente hombres como para
hacerle un hijo.

Esos no eran los peores. AUn mas repugnantes le parecian los
hombres que fingian comprenderla y afirmaban que solo deseaban
prestarle un servicio, mientras, conté a De Guzman, me desnudaban
con sus miradas. Pensé en huir, cualquier cosa con tal de que sea
lejos de aqui, Madrid o Barcelona, perderme en la gran ciudad,
donde nadie me conozca, recuperar el aliento, encargar a un
abogado la venta de las tierras heredadas..., hasta que un dia un
sacerdote se presento en su casa.

Nadie habria adivinado que lo era. Treinta y tantos anos, alto, de
espaldas anchas, piel morena; parecia mas bien un marinero.
También era uno, a saber, sacerdote de la marina mercante, y si se
habia acostumbrado a prescindir del habito se debia a que en alta
mar no se necesitaban meapilas sino hombres con brazos
vigorosos. Ademas era bastante critico con la Iglesia, no le



interesaban las promesas del mas alla, pero si, y mucho, hacer mas
llevadero este valle de lagrimas. Por eso se encontraba alli.

¢ Ha leido usted el anuncio?

Ese dia, dijo, estaba aun en alta mar. Solo la vispera habia oido
hablar de ello a dos hombres en una posada. Como sus palabras le
picaron la curiosidad, se unié a la conversacion y se entero del
contenido del anuncio.

Entonces, ¢sabe de qué se trata?

A grandes rasgos.

También sabia que después debia desaparecer de la vida de
Aurora. Y que no le estaria permitido ver al nino.

¢ No le resultara duro?

En absoluto. Como sacerdote, al que sin embargo le importaban
mucho las necesidades del cuerpo, y como marinero, mas bien le
resultaria imposible mantener un vinculo duradero, incluso aunque
lo deseara.

Sin necesidad de que se lo pidiese Aurora, el sacerdote explic
que evidentemente no habia llegado el momento de fijar sitio y dia
para la union carnal: disponia de un minimo de cuatro meses de
permiso en tierra, de forma que habria ocasiones de conocerse
mejor. Entonces la senorita podria formarse una opinion de su
caracter y, por supuesto, si asi le pareciese, tendria el derecho de
rechazarlo como padre del nino que deseaba procrear. ;Su salud?
Salvo las tipicas enfermedades infantiles y un tifus que le tuvo en
cama varios meses frente a las islas Barbados, no recordaba otras
dolencias. En su familia no se conocia ningun caso de enfermedad
cronica ni de trastorno mental. Al contrario que la mayoria de los
marineros, nunca habia padecido enfermedades venéreas, aunque
rechazaba para si el voto de castidad. Por lo demas, su propio fisico
decia mucho de su estado de salud. Si de todas formas aquel, o sus
maneras, o la forma o el contenido de lo que habia dicho le parecian
inaceptables a Aurora Rodriguez, que por favor se lo dijese
inmediatamente. Entonces se marcharia, evitaria cualquier



reencuentro y mantendria un silencio absoluto sobre su
conversacion.
No, no. Quédese usted.



urora Rodriguez bajo del tren un fresco dia de primavera en

la Estacion del Norte. Nada mas llegar, tom6 un coche de

caballos hasta un hotel céntrico, desde el que pretendia
explorar la ciudad los siguientes dias dando cortos paseos. Madrid
tenia seiscientos mil habitantes en 1914, concentrados en una
pequeia extension en el interior de los bulevares, las viejas rondas
y la maloliente cuenca del Manzanares. Para muchos de sus
habitantes la ciudad seguia siendo lo que habia sido hasta principios
de siglo: un polvoriento y ruidoso lugar de La Mancha; para Aurora
Rodriguez era una metropoli. La joven vio por primera vez los
tranvias, que hasta no hacia tanto estaban tirados por mulas,
edificios de seis o siete pisos, cafés llenos a todas horas del dia y
bibliotecas cuyo catalogo era mucho mas amplio de lo que habria
podido imaginar. Pero lo que la impresiond sobre todo fue el
comportamiento de la gente: cada uno parecia dirigirse a un
objetivo, a buen paso e indiferente a los posibles encontronazos,
cosa que obligaba a Aurora a realizar cautelosas maniobras de
evasion, preocupada por el bienestar del fruto de su vientre.

En la ciudad habia muy pocas fabricas, al contrario que en
Ferrol. Sin embargo era facil distinguir la pobreza mas alla de las
fachadas del elegante barrio de Salamanca y de la Gran Via. A un
tiro de piedra del Palacio Real, a orillas del Manzanares, a lo largo
de los puentes sobre los que discurrian las carreteras de Segovia y
Toledo, vivian las lavanderas, los traperos y los gitanos en cabanas
hechas de tablas y cascotes de ladrillo. Carecian de luz eléctrica,
agua potable e instalaciones sanitarias. No eran mucho mejor las



condiciones de alojamiento en los llamados barrios bajos —Hospital,
Inclusa y Latina—, donde habitaba la mayoria de la poblacion en
corralas mal construidas y atravesadas por corrientes de aire. En
cada piso vivian de veinte a treinta familias, compuestas en general
de tres generaciones, con un unico cuarto para todos, en el que se
cocinaba, se comia, se dormia y a menudo incluso se trabajaba.

Aurora Rodriguez no quiso instalarse en el centro de la ciudad.
La estrechez, la suciedad, la oscuridad de las casas incluso en los
barrios mas pudientes, habrian sido un freno para el desarrollo de
su hija: porque iba a tener una nifa, de eso estaba convencida.
Encontré lo que buscaba en las afueras, en el noreste. Una pension
en La Guindalera, luminosa, de habitaciones agradables y con un
espacioso jardin detras de la casa. Los propietarios eran una pareja
de asturianos sin hijos; no les escandalizé el embarazo de aquella
mujer soltera. Al menos asi entraria un poco de vida en la casa, le
dijo el hombre. ;Y podria la futura madre sufragar los gastos por si
sola?

Aurora alquil6é un piso entero.

Por consejo de un abogado cuyos conocimientos empresariales
apreciaba, invirti6 la mitad de su patrimonio en acciones de
sociedades mineras y fabricas de celulosa. Su valor aumentaria de
forma desmesurada durante la primera guerra mundial y en los afos
posteriores.

Por lo demas, la joven llevaba una vida tranquila y procuraba
atenerse en todos los detalles a las recomendaciones de los
manuales de medicina. Se levantaba temprano, desayunaba de
forma mas copiosa de lo que era habitual entre sus conciudadanos,
prescindiendo, eso si, del café y de otras bebidas estimulantes.
Después daba un paseo por los terrenos sin edificar que se
extendian entre La Guindalera y la verdadera ciudad. Para
economizar fuerzas, caminaba muy despacio, respiraba
profundamente y estaba de regreso hacia las doce, antes de que el
sol pudiese afectarla. Entonces leia durante una o dos horas
comodamente reclinada en un sofa, hasta que era hora del



almuerzo; en él no cumplia con la extendida costumbre de las
embarazadas de dejarse llevar por su buen apetito y comer por dos.
Rechazaba el vino y la cerveza, los embutidos, el vinagre en las
ensaladas y la comida especiada. También redujo el consumo de
queso y huevos y solo ingeria carne tres veces por semana. Para
sustituir su comida habitual, consumia verduras, frutas y cereales
como arroz, alforfén, mijo y gachas de avena.

Durante la sobremesa, Aurora conversaba con los demas
huéspedes —un coronel retirado, un pastelero viudo—, pero
limitando el trato al intercambio de férmulas de cortesia y
banalidades, ya que apenas coincidian en sus puntos de vista tanto
sobre los acontecimientos nacionales como sobre los
internacionales, y temia que al intervenir ante las discutibles
afirmaciones de sus contertulios pudiera caer en una agitacion
perjudicial para la salud de la criatura que llevaba en el vientre. En
un prontuario para futuras madres, Hildegart advertiria contra las
enfermedades animicas: Lo esencial para evitar tantas y tantas
anormalidades infantiles es cuidar de la embarazada, procurar que
la obrera no trabaje casi desde los primeros meses del embarazo, y
evitar asimismo el que la seriorita acuda a bailes, a toda aquella
actividad, en fin, que antes tenia por costumbre; dado que las
emociones, los cambios de temperamento, el ejercicio de los
deportes, en los primeros meses, causan después gravisimos
trastornos a las criaturas. La influencia del ambiente sobre el espiritu
de las embarazadas es por demas grande. Las guerras, las
revoluciones, los afnos de hambre, de carestia, de peste, de
sobresaltos, dan lugar a un tanto por ciento elevadisimo de nifios
anormales. Cuando estalld la Gran Guerra hacia el final de su
embarazo, Aurora incluso se forzé a abandonar la lectura cotidiana
de dos o tres periddicos de la tarde. No queria poner en peligro la
gran obra de su vida con noticias tragicas incluso antes de que
empezara. Ademas no albergaba esperanzas de que las carnicerias
entre las distintas naciones pudiesen provocar una transformacion
radical después de acabar la guerra.



También pasaba buena parte de la tarde al aire libre, a la sombra
de los arboles de la pension, donde estaba a salvo de los
perniciosos efectos de los rayos del sol. Solo se atrevia a pasear de
nuevo casi al atardecer, ahora hacia el este, en campo abierto, pero
regresaba temprano. De la misma manera que frecuentaba la
naturaleza para alegrarse con su vision, elimind de su presencia
cualquier cosa siniestra o cursi. A peticion suya, los duefios de la
pension quitaron de las paredes unos grabados baratos y vulgares
y, de mala gana, un pesado crucifijo que colgaba sobre el cabecero
de la cama. Aurora Rodriguez colgé en la pared de enfrente una
reproduccion de la Venus de Milo, sobre la que recaia su mirada
nada mas despertar. Luego imaginaba el rostro que iria mejor con
aquel torso. Lo que le preocupaba era su costumbre de dormir
unicamente sobre el costado derecho. Se forzé a cambiar de
postura cada hora para no perjudicar el desarrollo del bebé.

Aunque intentaba evitar los cambios de animo, Aurora caia a
veces en estados de profundo abatimiento, sobre todo por la noche,
cuando se le antojaba presuntuoso traer al mundo a una criatura
con la mision de liberar a la humanidad o a parte de ella. Al principio
le inquietaron los vomitos frecuentes después del desayuno. Como
segun los libros de los que disponia esos vomitos se daban sobre
todo en mujeres de familias acomodadas, los interpretaba como un
sintoma de su constitucion endeble, cosa que en su opinidn solo
podia ser perjudicial para el bebé. Pero no tardé en sentirse mejor y
las nauseas desaparecieron hacia la mitad del embarazo, asi que
pronto dejé de lado aquella inquietud. Entonces se arrepintié de
haber usado al sacerdote para la fecundacion. Y si a pesar de sus
afirmaciones padecia una enfermedad venérea? Si el marido es
sifilitico una mujer sana puede engendrar un hijo sifilitico sin sentir
ella misma los sintomas de esta terrible enfermedad. A medida que
avanzaba el embarazo le surgieron dudas de si realmente
engendraria a una nifa. Habia oido que la fuerza del 6vulo es
menor en la semana previa a la menstruacion y por eso
predominaban los nacimientos de hembras si la concepcion tenia



lugar en dicha fase, pero el temor y la impaciencia la habian llevado
a no respetar ese plazo en la ultima y decisiva ocasion. ¢ Qué podria
hacer ella con un varén? Deseaba un vastago de si misma, una
nueva Aurora, una mas feliz, con mas éxito. Debia convertirme en
una persona mas libre, mas generosa, mas valiente, capaz de
arreglar las cosas de acuerdo con mis, con sus deseos. Yo debia
ser fuerte, inteligente, creadora y a la vez atractiva, todo cuanto le
faltaba a ella misma, porque, debido a su educacion, solo alcanzaba
a tocar la superficie de lo que era importante; sabia muy bien como
debia ser el mundo, pero carecia de la fuerza y las condiciones para
remodelarlo a su imagen. Yo debia proporcionarle la sensacion de
que tenia una conexion real con ese mundo.

Aurora Rodriguez mantuvo su forma de vida también durante las
ultimas semanas de gestacion. Ya en el sexto mes habia entrado en
contacto con una comadrona de muy buena reputacion para poder
avisar a la mujer si el parto se adelantaba sobre lo previsto.

En la noche del ocho de diciembre comenzé a sentir ligeros
dolores en los rifones, que rapidamente se extendieron hacia
delante y se volvieron mas intensos. Aurora llamo a la duefa de la
pension y le pidi6 que avisara a la comadrona. Mientras llegaba,
pased de un lado a otro de la habitacion, tal como le habian
recomendado. La comadrona llegé en el momento en el que rompia
aguas dejando escapar un potente chorro amarillento de liquido
amniodtico. Aurora siguio el consejo de la comadrona y, tumbandose
de lado en la postura que le parecid mas comoda, se esforzé6 como
pudo en abandonarse a la presion que comenzaba a sentir. La
comadrona le dijo ya después de la tercera contraccion que
comenzaba a ver la coronilla muy peluda del bebé. Tras la siguiente
tanda de contracciones aparecid6 la cabeza, seguida por los
hombros. La comadrona habia acompanado el parto con unas
pocas pero a la vez tranquilizadoras palabras; cortd6 el corddn
umbilical, baioé al bebé y lo envolvié en pafales que habia calentado
previamente, mientras permitia a Aurora un breve descanso hasta
que expulsara la placenta.



Un parto facil, dijo la comadrona. Y una nifia sana. ;Como se va
a llamar?



ranscurridos dieciocho meses, en mayo de 1916, Aurora

Rodriguez inscribié a su hija en el registro de nacimientos de

la ciudad. Se habia resistido mucho tiempo a dar ese paso
que muchos le recomendaban; temia que un dia pudiese resultar
perjudicial para aquella nifha concebida fuera del matrimonio.
Previendo los numerosos tramites que le exigirian, la necesidad de
aportar informes y que de todas formas al final recibiria resoluciones
negativas, se le ocurrid evitarlo poniendo a su hija el nombre de
Carmen, aunque siempre la llamé Hildegart, que significaba jardin
de la sabiduria, porque el nombre, como explicaria mas tarde ante el
tribunal, puede influir sobre el destino de una persona.

Desde el primer dia Aurora se esforzé en dar a su hija una
educacion muy especial. Fomentaba las ganas de jugar de
Hildegart, puesto que sabia que mediante el juego los nifios ponen a
prueba sus fuerzas, estudian su entorno, experimentan, aplican sus
observaciones y aumentan su intelecto y su fuerza. Al principio
lament6é haber dado a luz a su hija en invierno, porque asi sus
primeros meses de vida coincidian con la estacién fria. Pero pronto
adquirio la conviccidon de que las bajas temperaturas no justificaban
encerrar a Hildegart en la vivienda. Los vecinos movian la cabeza
de lado a lado cuando veian a la nifia pataleando sobre una manta
en el jardin.

Aurora Rodriguez argumentaba que la temperatura corporal de
las personas, igual que la de los animales, se adapta al frio, es
decir, desciende. Nada de pasar frio. Al contrario: para no sentirlo



los nifios deben moverse enérgicamente. Y eso a su vez fomentaria
su habilidad y por tanto su inteligencia.

Y es verdad que Hildegart no se resfrid ni una vez. Con la
llegada de la primavera madre e hija pasaban muchas horas al aire
libre. Aurora no queria saber nada de cochecitos de bebé, porque su
uso limitaria el impulso de moverse y la vision que tendria la nina del
mundo que la rodeaba; encargdé a un carpintero un parquecito de
juegos —un cuadrado con paredes bajas acolchadas en el interior,
una barandilla paralela a una de las paredes y varias campanillas a
la altura de la vista—. La nifla se arrastraba desnuda alli dentro, lo
que resultaba escandaloso para los vecinos, pero pronto pudo
levantarse agarrandose a la barandilla sin ayuda de su madre, y
aprendid asi a caminar antes de que acabara el primer verano.

Madre e hija dormian por las noches al raso, protegidas de
miradas impertinentes por lonas tendidas entre postes. A la duena
de la pension la irritaba esa extravagancia; Aurora Rodriguez intentd
explicarle que la exposicion prolongada al aire fresco aumentaba la
absorcion de oxigeno y la expulsidn de acido carbdnico del cuerpo,
por lo que era muy beneficiosa para la salud. Era una practica muy
extendida en Europa Central y al sur de los Alpes. Haga usted la
prueba. La mujer se santigué mientras rechazaba asustada la idea.

Siempre que Hildegart le dejaba tiempo para ello, Aurora volvia a
prestar atencion a los asuntos de interés publico. Seguia el
desarrollo de la guerra, que no tenia grandes consecuencias para el
pais, pero si las tenian otros acontecimientos influidos por dicha
guerra, en particular los del Protectorado de Marruecos, donde la
presencia militar espanola le parecia absurda y criminal, aunque al
mismo tiempo la veia como una posibilidad de acelerar la caida de
la corrupta monarquia. Aurora emple6 a una muchacha para que se
ocupara de Hildegart cuando ella salia, a veces para asistir a
conferencias en el Ateneo, donde intervenian las figuras mas
destacadas de la intelectualidad espafola. Pero lo hacia a
regafnadientes, porque no confiaba en que la criada siguiese sus
principios educativos mientras estaba ausente.



Aurora Rodriguez consideraba equivocadas todas las formas
tradicionales de tratar a los nifios. Le horrorizaba la tendencia a usar
un lenguaje artificial, de gramatica incorrecta y Illena de
innumerables diminutivos, y lo mismo le pasaba con el falso pudor a
la hora de mencionar los procesos naturales sin llamarlos por su
nombre, por ejemplo las deyecciones corporales y los organos
relacionados con ellas: pis, caca, pompis. Las vecinas llegaban con
mufiecas de porcelana, vajilla de mufiecas, cintas de color rosa; a la
criada le costaba un triunfo obedecer a Aurora y esconder los
regalos.

En opinion de muchos, la joven madre concedia demasiada
importancia a minucias. Solo de mala gana permitia que cogiesen
en brazos a Hildegart, también vigilaba que la nifia se levantase sola
cuando se caia. Un dia sorprendié a los demas habitantes de la
casa al hacer que descargasen dos portes de arena y uno de grava
en el jardin; cuando le preguntaron para qué explicé que esos eran
los juguetes mas utiles para Hildegart. Ademas trajo juegos de
construccion y también letras de colores de madera con las que,
dispuestas correctamente, se podian componer palabras. Aurora
contaria mas tarde al periodista De Guzman que la primera palabra
que Hildegart compuso sin ayuda fue Vv-I-D-A.

Aurora se atenia a los consejos de los pocos pediatras ilustrados
de la ciudad y a las obras serias de medicina naturista salvo en una
cuestion: rara vez permitia a Hildegart jugar con otros nifios. Y si
resultaba inevitable porque negarse se habria tomado como un
rechazo grosero, enseguida encontraba una excusa para arrancar a
su hija de esa compania. A un medico conocido de ella que habia
observado su comportamiento y que le indico lo importante que era
el juego colectivo Aurora le respondié que la educacion equivocada
era contagiosa.

Habia momentos en los que Aurora vacilaba en su mision. Por
ejemplo, justo después del parto solo habia sentido felicidad junto a
aquella personita desnuda y el deseo ferviente de proteger a ese ser
que solo la tenia a ella y que solo gracias a ella existia, el deseo de



ayudarla y de nunca, nunca obligarla a nada. También mas tarde
sentia a veces la necesidad de acariciarla sin propdsito alguno, de
entregar a su hija todo su tiempo, sin pensar en el programa
educativo, que excluia la ociosidad y la falta de propédsito. Entonces
la invadia el deseo de olvidar tiempo y plazos, de solo vivir en ese
momento en el que la nifa se quedaba dormida a su lado, con su
manita cogida a la de ella, o cuando se ponia a imitar su tono de
voz, la manera de arrugar la frente o de abrir un libro.

Aunque lo negaria mas tarde, tenia que realizar un gran esfuerzo
para sobreponerse a aquellos ataques de debilidad. Desde el dia
que nacio la nina, Aurora Rodriguez hablaba con ella sin ocuparse
de si la entendia o no. Muy pronto le consiguié una pizarra vy tizas,
recortd las letras del alfabeto y las peg6 sobre cartdon. Indicaba a la
cria cifras y palabras igual que le indicaba objetos. Esto es una
casa. Esto es un arbol. Esta es la A. Y este es el cinco. Cuando a
los dos afos a la nifia empezd a aburrirle aquello de juntar letras le
regalé una maquina de escribir portatil. Mientras la madre trabajaba
en su escritorio redactando articulos que nunca intentaria publicar,
Hildegart estaba sentada a su lado, en una trona frente al mismo
escritorio, ante un papel como el de ella, igualmente silenciosa vy
ensimismada.

Un dia la sucursal madrilena de la empresa Underwood, que
estaba habilitada para expedir diplomas oficiales de mecanografia,
recibi6 una carta de Aurora en la que afirmaba que su hija se
encontraba en condiciones de obtener uno.

Una semana mas tarde se presentd en la pension un empleado
de la empresa. Cuando Aurora Rodriguez le pidid que sometiese a
la prueba a su hija de tres anos penso que se trataba de una broma.
Primero se echo a reir, después acuso a la mujer de hacerle perder
el tiempo, también de no estar en sus cabales y amenaz6 con una
reclamacion por los gastos incurridos. Pero la firmeza y conviccion
de Aurora le empujaron a quedarse. Dio a la nifia la carta modelo
que debia copiar: Hildegart aprobo6 el examen en el tiempo previsto.
Tras reponerse de su perplejidad, el hombre propuso explotar las



habilidades de su hija en beneficio de la empresa, por supuesto a
cambio de la compensacion correspondiente. Aurora Rodriguez
rechazd la oferta. Los dias sucesivos otros empleados de la
empresa, y al final el mismisimo director, intentaron convencer a la
mujer. Al resultar estériles sus ruegos y sus ofertas, se presentd un
periodista al que alguien de la empresa le habia informado de la
gran noticia con la pretension de escribir un articulo sobre la nifa
prodigio. Aurora le dio con la puerta en las narices.

La mujer llegé en aquellos dias a la conclusion de que sus
conocimientos ya no bastaban para apoyar el desarrollo de Hildegart
en la medida que deseaba. Habia hecho todo lo que podia para
ayudarla pero era consciente de sus propios limites. Necesitaba
maestros que fuesen a la casa a ensefiarle materias que ella nunca
habria podido dominar: matematicas, fisica, idiomas. Sus anuncios
en periodicos socialistas surtieron efecto. Los hombres se
sorprendian al principio por los pocos anos de su alumna pero muy
pronto se entusiasmaban con la tarea.

Uno de los maestros que con mas devocion se ocuparon de
Hildegart fue don Matias, quien después de una estancia de
estudios en Alemania se habia propuesto traducir las obras del
fildsofo Krause, que estaba muy bien considerado en los circulos
intelectuales espanoles, pero después descubrio la obra de
Nietzsche y le pareci6 mucho mas importante. Era también el unico
que se atrevia a discutirle a Aurora Rodriguez el sentido de tal o
cual método pedagogico. En ocasiones observaba sintomas de
agotamiento en Hildegart. ; No estarian exigiendo demasiado de la
nina? ¢No seria oportuno avanzar mas despacio con la materia, no
solo para evitar un empacho y que perdiese el interés, también para
dar a Hildegart la oportunidad de relacionarse con nifos de su edad
y de desarrollar habilidades sociales?

Aurora rechazd sus objeciones. La capacidad de aprendizaje es
limitada. Hay que aprovechar la fase en la que los nifios maduran,
es decir, los primeros siete anos.



Si se desaprovechan o se aprovechan poco sus posibilidades
intelectuales, se disipan y es imposible recuperarlas mas tarde. Lo
habia observado en si misma: a pesar de grandes esfuerzos y de
condiciones favorables para compensar las limitaciones que habia
sufrido en la nifiez, apenas era capaz de alcanzar una minima altura
intelectual. Pero fomentarla, eso si que aun conseguia hacerlo.

Don Matias veneraba en secreto a la mujer y no quiso darle la
razon con aquellas confesiones. Pero Aurora Rodriguez insistio y le
recordd la situacion generalizada de inferioridad de las mujeres, que
por cierto, afadid, habia mencionado ya ese sefor Nietzsche al que
tanto admiraba, aunque evidentemente no hubiera comprendido las
razones profundas de dicha inferioridad. Hay que tomar en serio a
los ninos. No exijo de Hildegart mas de lo que exigiria de mi misma
en condiciones iguales.

Pero aun asi deberia ser mas indulgente. La criada me ha
contado que no permite usted a su hija jugar con otros nifios.

Julia es, perdone que lo diga, tonta e ignorante. Igual de tontos
son los padres de los nifios. ¢Deberia ceder y poner en peligro el
desarrollo de Hildegart? Mas tarde, cuando se hayan asentado sus
conocimientos, debera y no tendra mas remedio que abrirse a lo que
la rodea. Pero por ahora le basta con relacionarse con usted y
conmigo. Y vamos a comprar animales domésticos, perros o gatos.
Con ellos también puede aprender a socializar.



