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Un recurso terrible contra las personas extraordinarias
consiste en hundirlas tan profundamente dentro de sí

mismas que solo puedan volver a emerger con una
erupción volcánica.

GUNTRAM VESPER,
Al norte del amor y al sur del odio
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n día, Aurora Rodríguez comprendió que tenía que matar a
su hija. Entró en el dormitorio, sacó de la mesilla de noche
una pistola que había comprado meses atrás por si debía

proteger la vida de Hildegart, cargó el arma, quitó el seguro y se
dirigió sin titubear a la habitación de la hija. Cerró suavemente la
puerta a sus espaldas, tanteó en la oscuridad para encontrar la
lámpara, que estaba junto a la cama, sobre una mesita baja
atestada de libros y periódicos, y realizó cuatro disparos. Los dos
primeros proyectiles, mortales ambos según el ulterior dictamen de
los forenses, atravesaron el corazón de Hildegart; los dos últimos los
disparó desde tan cerca que quemaron la piel de la sien derecha y
chamuscaron un rizo de los cabellos castaños de su hija. Antes de
abandonar la habitación, Aurora apagó la luz y subió las persianas.
Entonces introdujo la pistola en el bolso, se vistió y salió de su casa.

En la escalera se encontró con Julia Sanz, la criada, que media
hora antes había salido a pasear los perros de su señora. Aurora
Rodríguez le dijo que no iba a regresar y que ella, Julia, tal como
habían acordado unos pocos días antes, debía dejar a los perros
esa mañana al cuidado de la señora Carbayo Orenga. Julia Sanz no
concedió mayor importancia a las palabras de la mujer, ya que
supuso que se iba con su hija a Mallorca, un viaje que habían
mencionado últimamente con frecuencia. Solo preguntó si la vecina
había recibido el dinero que le correspondía por ocuparse de los
animales (cuatro pesetas al día). Aurora Rodríguez asintió y acarició
a los perros antes de proseguir su camino. En cuanto abrió la puerta
de la casa, a Julia Sanz le llamó la atención el fuerte olor a pólvora.



Aurora Rodríguez se dirigió sin demora al bufete de un abogado
al que conocía bien y confesó su crimen. Completamente atónito, el
abogado, un destacado político socialista radical que pocos meses
después sería nombrado ministro de Justicia, accedió a
acompañarla al Juzgado de Guardia, donde Aurora Rodríguez se
entregó a las autoridades.

A pesar de sus dudas sobre la veracidad de la autoinculpación
—dudas alimentadas por lo notorio de la estrecha y armónica
relación entre Aurora y su hija Hildegart—, el juez fue a la casa de la
mujer, acompañado por el forense que estaba de servicio. Allí se
encontraron ya con dos policías, a los que había llamado la criada
que, muy trastornada, sollozaba sin parar.

Aurora Rodríguez fue internada después de los primeros
interrogatorios en la cárcel de mujeres de Quiñones, en el centro de
Madrid; era hija de Aurora Carballeira, una maestra que sin embargo
no ejerció jamás su profesión. La madre, de acuerdo con las
declaraciones realizadas durante el juicio, nunca le dio muestras de
cariño; había muerto veintinueve años antes, después de lo cual
Aurora fue la única de los cuatro hermanos que se quedó en la casa
familiar. Allí pasó los tres años siguientes en compañía del padre,
hasta que la muerte se llevó también a su último pariente cercano.

Este, abogado y procurador de los tribunales, estaba muy
considerado en Ferrol, importante ciudad portuaria en el noroeste
del país, aunque sus vecinos no podían negar que tendía a hacer
afirmaciones algo excéntricas. Por ejemplo, parece que en las
tertulias en las que participaba con sus amigos y conocidos en el
Casino de su ciudad había expresado comprensión hacia las ansias
de libertad de los pueblos de Latinoamérica que se encontraban
bajo administración española. También había adoptado una postura
sobre la guerra naval contra los Estados Unidos que de ninguna
manera podía compartir la mayoría de los ciudadanos, mucho
menos los ediles y los notables de la ciudad. Es cierto que
consideraba que aquella potencia enemiga suponía un peligro no
solo para la seguridad nacional, también para la humanidad en su



conjunto, pero al mismo tiempo señalaba que sus simpatías no
recaían sobre la armada española, sino sobre los grandes héroes
libertadores Maceo y Rizal. Cuando por ese motivo sus contertulios
le acusaban de falta de patriotismo, él respondía que todos los
grandes hombres de la Historia, daba igual de qué origen, siempre
habían puesto la libertad por encima de las mezquinas disputas
entre naciones.

Además, no entiendo que se defienda con tal vehemencia la
razón de Estado precisamente en Galicia, una de las regiones más
pobres y deprimidas. Y son precisamente los hijos de esta tierra, sus
agricultores y pescadores, quienes sirven a la patria como carne de
cañón frente al enemigo.

Entonces los otros hombres callaron, y también enmudeció
Francisco Rodríguez. Intuía vagamente que se había atrevido a
pisar un terreno en el que era aconsejable la cautela.

Cuando en 1898 los restos de la derrotada flota española
atracaron en Ferrol, después de la pérdida de las colonias de
ultramar Cuba y Filipinas, Aurora pudo acompañar a su padre al
muelle. Se mantuvo temerosa y en silencio ante los altos costados
de los buques, y tuvo una sensación extraña cuando Francisco
Rodríguez se quitó el sombrero ante aquellas figuras demacradas y
andrajosas. Salvo ellos y unas mujeres vestidas de negro,
campesinas del interior que aguardaban desesperadas ver aparecer
a uno de sus hijos, nadie había ido a recibir a quienes regresaban
de la guerra.

De desagradecidos está el mundo lleno, dijo el padre. Que
Aurora se grabase bien ese día en la memoria; porque ella viviría
tiempos, o al menos así lo esperaba, en los que los humillados
obtendrían justicia. En los que tendrían que rendir cuentas los
banqueros que se habían enriquecido con esa guerra, los obispos
que bendijeron los buques, y los almirantes que daban sus órdenes
a la Armada estando ellos a cubierto en Madrid.

La muchacha buscaba la cercanía del padre. Francisco
Rodríguez había renunciado a dirigir los asuntos de su propia casa



para permitirse el ocio necesario, al terminar su jornada, para
reflexionar sobre sus ideales respecto a cómo mejorar el país. La
madre era impaciente, dura y malhumorada. Se afanaba por llevar
una vida acorde con el modelo de otras familias, como las de
médicos, oficiales de alto rango y terratenientes. Los domingos
obligaba a sus cuatro hijos a ir a misa, encargaba a los criados
tareas que antes no le habían parecido engorrosas, prohibió desde
muy niñas a las dos hijas, Aurora y Josefa, diez años mayor, que
saltasen o corriesen, y solo permitió ir a la escuela al más pequeño,
un varón, y eso porque un colegio privado de mucho prestigio había
abierto sus puertas en la ciudad. A los demás les dio clase en casa
una pariente lejana, cuyos padres se habían arruinado con una
especulación fallida. Sin embargo, los conocimientos y las destrezas
pedagógicas de la joven eran más bien escasos, y además no se
atrevía a poner coto a las travesuras de los dos mayores. Con ella
aprendió Aurora lo que aprendía toda niña de buena familia: leer y
escribir, las cuatro reglas de aritmética, bordar y tocar el piano, y
unos penosos rudimentos de francés.

Un día se la llevó a su pueblo una criada con la que Aurora tenía
mucha confianza. Era la festividad de San Pedro, patrón del pueblo,
y había baile en la plaza, adornada con guirnaldas y banderitas de
colores. La criada sabía que entre la multitud se encontraba su
prometido. Por eso pidió a su madre, no sin rogarle que estuviese
muy atenta, que se quedara un rato con Aurora. Entonces se fue a
bailar. La madre cumplió el encargo. Intentó entretener a Aurora,
que examinaba de reojo el único cuarto de la vivienda. Pero a la
niña le costaba entender a la mujer; apenas conocía el gallego, tan
denostado en casa. Le asustaba la curiosidad de los otros niños y le
resultaban poco familiares la pobreza del entorno, los sacos de paja,
el suelo de barro apisonado con las gallinas correteando por él, así
que muy pronto le entraron ganas de ir a ver bailar a la hija de la
mujer.

Después de que le indicasen la dirección, se dirigió a la plaza del
pueblo. Pero por mucho que se esforzaba no conseguía distinguir a



la chica entre la gente bailando. Cuando estaba a punto de romper a
llorar y de correr de vuelta a la casa, su mirada recayó sobre una
pareja besándose apasionadamente en un rincón. Solo cuando el
joven llamó la atención de la muchacha con un toquecito, se dio ella
cuenta de la presencia de Aurora. Se sonrojó, se soltó del abrazo y
tomó a la niña de la mano.

Ya de regreso en casa, Aurora Rodríguez contó inocentemente
durante la comida el baile y lo de los besos en la aldea. Los
hermanos mayores rieron por lo bajo y el padre, como de
costumbre, no prestó atención. Pero la señora Carballeira despidió a
la chica ese mismo día.

En otra ocasión, cuando el hermano mayor de Aurora comenzó a
rondar por las habitaciones del servicio y a acurrucarse bajo la
escalera para mirar debajo de las faldas, la señora convenció a su
marido de ofrecer dinero a la cocinera para que introdujese al joven
amo en las prácticas amorosas. La chica, de la que se sabía que
había tenido varios amantes, pero que aseguraba estar sana,
consultó con sus padres. Ellos consintieron con la condición de que
Francisco Rodríguez procurase trabajo en un carguero que fuese a
Cuba a uno de los hijos, necesitado de emigrar a América porque
las propiedades de la familia apenas bastaban para mantener al
primogénito. El padre de Aurora hizo lo que le habían pedido y
también consiguió a la chica una licencia para vender tabaco en el
juzgado al que él iba todos los días. Los padres de la muchacha se
deshicieron en agradecimientos. Él retiró con embarazo la mano que
le estrechaban. Lo ocurrido le pareció una prueba de la decadencia
y la agonía del país.

En la biblioteca, el hombre anotó en una libreta: las penurias de
las clases desfavorecidas son insoportables. Solo la rabia ciega, la
violencia desatada, la sangre y el fuego pueden cambiar su
situación. Pero eso ni se les pasa por la cabeza porque tienen que
dedicar toda su energía a sobrevivir. Porque se han dejado
aprisionar por la falsa moral de las clases pudientes y porque solo
buscan su beneficio personal sin darse cuenta de que esto los



hunde aún más en la miseria. Los privilegiados viven cómodamente.
Vemos cómo todo se tambalea, pero cualquier cambio nos asusta.
Estamos insatisfechos pero somos cobardes.

Después se embebió en la lectura de la Revue du Monde Latín,
cuyo último número acababa de llegarle. En un artículo firmado por
un tal Valentí Almirall, obviamente un catalán, encontró un pasaje
que le pareció una acertada descripción de los males españoles:
Puede decirse que la nación vive en una completa negación, en una
verdadera orgía de ideas negativas. Preguntad a la mayoría de los
españoles si son monárquicos: os responderán que no.
Preguntadles si son republicanos: os responderán que tampoco.
¿Qué son, pues? No quieren saberlo. Les basta con la negación. El
antiguo fatalismo musulmán se adueña de nuevo de nosotros. El
campesino vegeta miserablemente, sin hacer el menor esfuerzo
para salir de la ignorancia, de la rutina, de la pobreza. El hombre de
la ciudad vive del campesino, mientras que este apenas puede vivir
de la tierra. El progreso aún no ha llegado aquí. El movimiento
intelectual es casi nulo.

Huyendo de su madre, cuyas reglas le parecían contradictorias e
injustas, Aurora fue a parar a la biblioteca del padre. No sentía como
sus hermanos temor alguno a los oscuros lomos de los libros ni al
silencio de aquella habitación alta y angosta. Además, la biblioteca
comunicaba con el despacho de Francisco Rodríguez, separada de
él tan solo por una puerta de doble hoja, donde por las tardes tenía
su consulta jurídica. Así, gracias a las conversaciones en el cuarto
de al lado, Aurora nunca tenía la sensación de estar sola. Pero lo
estaba.

Un día, Aurora debía de rondar los siete años, su padre recibió a
una señora. Aunque al principio la hija estaba entretenida vistiendo y
desnudando una muñeca, la voz excitada de la mujer despertó
enseguida su interés.

Francisco Rodríguez conocía desde hacía mucho al marido de la
señora Balboa, propietario de la mayor ferretería de la ciudad, y al
principio pensó que se trataba de una visita privada. Pero la



expresión seria de la mujer le reveló que no se encontraba allí para
hacer una invitación ni para preparar el mercadillo de la Asociación
de Beneficencia Cristiana, de la que era presidenta. Él prometió
acceder al ruego de no contar a nadie, ni siquiera a su esposa, el
contenido de su conversación y le recordó que estaba obligado a
ello por el secreto profesional.

La mujer titubeó antes de revelar, en voz baja pero audible desde
la habitación contigua, que se encontraba allí para iniciar los
trámites de divorcio de su marido. El abogado se quedó demasiado
sorprendido como para responder de inmediato. Así que la mujer se
apresuró a añadir que su decisión era irrevocable. Que confiaba en
el señor Rodríguez más que en ningún otro abogado de la ciudad y
deseaba encomendarle la realización de las diligencias que fuesen
oportunas. El padre de Aurora le preguntó si era consciente de la
transcendencia de su decisión. La señora Balboa asintió y repitió
que la había tomado después de pensárselo mucho y que era
inamovible. No se le escapaban las consecuencias materiales pero
no las consideraba un obstáculo, en particular porque la herencia de
sus padres que le había correspondido por ley le garantizaba unos
ingresos satisfactorios para ella y para su hija. Francisco Rodríguez
le preguntó el motivo por el que deseaba disolver su matrimonio.
Como la mujer dudaba, le aclaró que no preguntaba por curiosidad:
sin conocer los motivos no podría serle de mucha ayuda.

La señora Balboa comenzó entonces a sollozar y confesó entre
lágrimas que había perdido cualquier afecto hacia su marido. Solo
sentía miedo, rechazo y odio cuando él se le acercaba. El asco la
inundaba cuando se tumbaba sobre ella. Siempre se había sentido
un objeto que se cogía cuando se deseaba y se dejaba de lado
cuando había cumplido su función.

Después de unos instantes, Francisco Rodríguez preguntó si
había otras razones más concretas.

¿Es que no son suficientes?
El padre de Aurora le aseguró que la entendía muy bien pero

debía comprender que la legislación vigente sobre divorcios no



contemplaba tales motivos. Si pretendía mantener la demanda en el
juzgado, la señora Balboa tenía que contar con que le atribuyesen la
culpa.

¡Me da igual!, dijo la mujer, con tal de que se apruebe el divorcio.
El padre de Aurora preguntó si había pensado en su hija. Se

levantó, sacó un libro de una estantería y lo abrió. El Código Civil
vigente desde 1889 no contempla tales argumentos, por honorables
que sean. Artículo 73. La sentencia de divorcio producirá los
siguientes efectos: primero, la separación de los cónyuges.
Segundo: quedar o ser puestos los hijos bajo la potestad y
protección del cónyuge inocente. El abogado cerró el libro: así es la
ley. Para evitar que la mujer volviese a estallar en llanto, añadió
rápidamente que, por supuesto, él ignoraba si el marido insistiría en
obtener la patria potestad para la hija de ambos. De no ser el caso,
se podría encontrar una solución satisfactoria, nombrando, tras la
renuncia del padre, a un tutor cercano a la señora Balboa que no se
inmiscuyese en la educación de la hija. Pero la mujer negó con un
gesto. No se había precipitado al tomar la decisión de acudir al
señor Rodríguez. Previamente había tenido numerosas disputas con
su marido, el cual había terminado animándola con sarcasmo a que
presentase la demanda de divorcio, y anunciado que él tenía la
intención de exigir la patria potestad. Aunque solo fuese para causar
dolor a la mujer.

Mientras Aurora abrazaba con fuerza la muñeca en el cuarto
contiguo, su padre se encogió resignadamente de hombros. Lo
siento, dijo. ¿Qué va a hacer? Aguantar ese infierno. No pienso
renunciar a Rosa. Cuando más tarde Francisco Rodríguez entró en
la biblioteca, su hija tenía a la muñeca en sus brazos. Qué muñeca
más bonita, dijo él. ¿Cómo se llama? Rosa, dijo Aurora. Y me
pertenece solo a mí.
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a mujer «hembra», escribiría Hildegart, la mujer que adopta
siempre ante el tema sexual una pudorosa actitud, la mujer
que no se mueve con libertad, que no habla con el hombre

limpiamente, que no tiene independencia espiritual; esta es la mujer
española, en un buen número de casos con honrosísimas
excepciones aparece dotada de una extraordinaria «hambre
sexual». La mujer inglesa, pura por su temperamento, que conserva
una inocencia a toda prueba hasta los veinte y veintitantos años,
que sabe tener en el gesto de las «flappers» una legítima, pero sana
y noble rebeldía; la francesa, habituada al placer y de despertar
precoz, no se iguala con esta hambre sexual de la española,
derivada, sin duda, de su privación durante muchos siglos. Es una
víctima de la presión moral de la religión que les ha obligado a
pensar siempre que hay maldad donde no hay más que ciencia,
pornografía donde no existe más que verdad y pureza. Según la
describiría Aurora más tarde, su hermana Josefa era de rasgos
toscos, poco armónicos, que sin embargo resultaban sensuales y
atractivos para los hombres. Ya de niña trataba a las criadas de
forma muy hiriente y no tenía reparos a la hora de obligar a su
hermana a secundarla en sus maldades. Y planeaba cómo vengarse
siempre que, siguiendo las instrucciones de la señora Carballeira,
una de las empleadas le prohibía picar entre comidas o si contaba a
la madre su descaro.

Cuando Aurora tenía cuatro años, Josefa le ordenó colocar
sigilosamente en el ropero de una criada un anillo que había tomado
del joyero de su madre. La niña cumplió el encargo sin entender del



todo lo que estaba haciendo. Ese mismo día, la señora Carballeira,
que tendía a pensar que la servidumbre la engañaba, echó de
menos el anillo. Josefa había hecho prometer silencio a su hermana
y dirigió las sospechas hacia la criada, en cuyo ropero efectivamente
se encontró el anillo desaparecido. De poco sirvieron las protestas
de la joven. La madre de Aurora insistió en denunciar a la policía el
supuesto hurto. Solo días más tarde se atrevió Aurora a contar la
verdad a su padre. Pero ¿quién va a creer en las confusas historias
de una cría? Al menos, Francisco Rodríguez retiró la denuncia.

Una víctima continua de las travesuras infantiles era la institutriz.
Isabel Monteiro, una señorita delgada y ya de cierta edad, había
esperado vanamente durante años a un hombre que quisiera
casarse con ella. Hablaba en raras ocasiones y se daba por
satisfecha si los niños de los Rodríguez se entretenían en silencio
durante las clases, dejándole tiempo para leer extensas novelas en
las que hombres caballerosos cortejaban a mujeres cristianas y
virtuosas. Josefa y el hermano mayor de Aurora se divertían
pegando algunas páginas o arrancando las últimas, de forma que la
aplicada lectora quedaba frustrada, sin poder conocer el final feliz de
pasiones aún abrasadoras. Cuando Josefa era ya algo más mayor
solía poner en aprietos a la señorita Monteiro con preguntas sobre la
reproducción humana. O preguntaba con insistencia qué estaban
haciendo dos perros a los que había observado el día anterior en
una postura peculiar. Entonces la señorita se daba la vuelta, hacía
un intento con lo de las abejas, se sonrojaba mientras los niños
reían a carcajadas y dejaba la explicación para otro día.

En una ocasión en la que Aurora estaba jugando en el jardín oyó
un ruido que provenía de una habitación alejada en el ala lateral de
la casa. Poniéndose de puntillas, vio a su hermana desnuda, sin otra
ropa que las medias, con los muslos abiertos y las piernas plegadas
alrededor de la espalda de un hombre. Ambos respiraban
pesadamente; entonces el jadeo de la hermana se convirtió en una
especie de quejido; sacudía la cabeza de un lado a otro con el



hombre encima; él tenía el pelo ralo en la nuca y un vello espeso en
los hombros.

Aurora quiso apartar la vista, salir corriendo, asqueada, tal como
confesó ante el tribunal, pero las piernas no la obedecieron, siguió
mirando al hombre, que se incorporó y se limpió el miembro con un
pañuelo; y vio cómo Josefa, que seguía tumbada, estiró las piernas,
puso una mano bajo la cabeza y contempló al hombre desnudo con
indiferencia, burlonamente, o eso le pareció a la chica, que se había
quedado allí y aún espiaba a pesar del riesgo de ser descubierta y
de que le dolía la planta de los pies.

Cuando hacía ya mucho que Josefa había dejado de recibir
clases de la señorita Monteiro, empezó a transformarse de manera
inexplicable. Le daban ataques de vértigo y de náuseas, y vomitaba
todas las mañanas en su orinal. También tenía un humor cambiante,
estaba abatida la mayor parte del tiempo pero de pronto se ponía
alegre sin motivo, le daba un arrebato de cariño y rodeaba con un
brazo a Aurora, que hasta entonces nunca había recibido esas
muestras de ternura.

Las dos compartían dormitorio y Aurora quiso informar a sus
padres cuando comenzaron los malestares de su hermana. Pero
Josefa le rogó no decir ni una palabra. Ya se normalizaría su estado,
que era habitual en las chicas jóvenes, debido al crecimiento
acelerado y a las transformaciones internas, y que por tanto no era
preocupante en absoluto. Y no siendo para nada una enfermedad,
no quería inquietar a los padres.

Así que Aurora guardó silencio, incluso cuando unas semanas
después notó que a Josefa se le hinchaban la cara y las piernas, y
que su cuerpo estaba engordando, aunque era evidente que
procuraba comer poco. A pesar de que se ceñía la ropa con fuerza
por las mañanas, no pudo ocultar su estado durante mucho tiempo.
Un día se desmayó durante el almuerzo. La transportaron al salón a
toda prisa, la tumbaron en el diván y le aflojaron el vestido. Entonces
los padres entendieron lo que sucedía. Aurora tuvo que irse a su
habitación y desde allí oyó los gritos de la madre y las bofetadas con



las que la señora Carballeira devolvió la conciencia a Josefa.
También a golpes obtuvo la futura abuela la identidad del hombre
que se había acostado con Josefa. Pero como resultó no ser un
aspirante digno para el matrimonio era imposible salvar mediante
una boda forzosa la honra de la familia. La cual, por cierto, resultaba
bastante indiferente a Francisco Rodríguez, quien se recluía cada
vez más tiempo en su biblioteca, apenas aceptaba nuevos casos y
solo hacía el mínimo imprescindible en los juzgados. La agitación de
su mujer le parecía exagerada teniendo en cuenta el estado general
del mundo y de las costumbres. Y en casa había suficiente dinero
para alimentar una boca más.

Como su mujer quería evitar un escándalo a cualquier precio,
Josefa tuvo que trasladarse a la pequeña ciudad de Betanzos,
donde dio a luz a un varón en diciembre de 1896. El niño recibió el
nombre de José y fue amamantado por una nodriza. Se crio en casa
de los abuelos; la madre había hecho las maletas poco después del
parto con la intención de sumergirse en la vida mundana de la alta
sociedad.

El niño, viendo que la abuela no le hacía mucho caso, empezó a
buscar muy pronto la atención de la tía, que le correspondió con su
afecto. Aurora sacaba al niño de paseo horas y horas, lo protegía de
la impaciencia y la incomprensión de los adultos, le cantaba por las
noches para que se durmiera. Y si Pepito, como lo llamaba
cariñosamente, estaba irritable o triste, le tocaba nanas al piano. Al
principio lo hacía en intervalos variables, pero se fue convirtiendo en
una rutina diaria de la que ninguno de los dos quería prescindir.
Durante estos conciertos, Pepito estaba sentado en el regazo de
Aurora, sin moverse, atento, inmerso en el sonido de la música.

La madre daba rara vez señales de vida. En alguna ocasión
llegaba un pequeño regalo con el correo, para mi monito, mi
corazón, nuestro niño bueno: caballitos de madera de colores con y
sin carruaje, una trompeta, soldaditos de plomo. Y tarjetas postales
coloreadas en las que se veían el Palacio Real de Madrid, la Giralda
de Sevilla o las Ramblas de Barcelona. En el reverso, algún saludo



apresurado, imagínate, Joselito, ayer he visto al rey, me había
invitado el duque de Alba, mañana viajo a París. Pórtate bien y
obedece siempre a tus queridos abuelos. A Pepito le dejaban frío
estos detalles; los juguetes se quedaban muy pronto olvidados en
un rincón y las postales solo le interesaban mientras Aurora le
contaba historias de las ciudades de las que provenían.

El material para esas historias lo encontraba Aurora Rodríguez
en los libros de su padre, que devoraba al principio sin criterio
alguno. Salvo unas breves escapadas a pueblos vecinos, varios
viajes a La Coruña, donde Aurora Carballeira solía renovar su
vestuario, y la estancia veraniega en la hacienda familiar, a treinta
kilómetros hacia el interior, Aurora no salió de Ferrol en sus
veinticuatro primeros años de vida. Estaba ansiosa por conocer lo
que ocurría en el mundo, bebía las palabras de su padre cuando
recordaba en el Casino, adonde le permitía acompañarlo, los
hechos de los libertadores y mencionaba, con cautela pero también
con insistencia, la miseria de los desfavorecidos, que solo se podría
eliminar con una reforma profunda de la sociedad.

Nadie podía imaginarse en el círculo de notarios, médicos y
oficiales de la guarnición, que aquel estrafalario Rodríguez
pretendiera acabar con los males del mundo.

Estimado colega, está usted repitiendo los argumentos de los
criminales revolucionarios de Andalucía.

En absoluto, no aprecio lo más mínimo la violencia.
Precisamente. No puede haber para todos. Y nuestra vida

tampoco es un jardín de rosas.
El padre de Aurora le llevó la contraria. A nosotros nos va bien.

Tenemos más de lo que nos corresponde. ¿Y a quién hemos de
agradecérselo? Pues a la ignorancia del pueblo llano, que se
reproduce en exceso porque desconoce las reglas más básicas de
la naturaleza. Porque son tontos. Y como poseen tan pocas tierras
que apenas bastan para mantener a una sola persona, los pobres
se ven obligados a realizar actividades mal pagadas que solo les



permiten vegetar, o matar y asesinar para hacerse de otra manera
con aquello que se les niega.

Un fiscal que también se encontraba sentado a la mesa protestó
contra aquella explicación parcial y demagógica del delito. De esa
forma está usted justificando cualquier crimen.

Francisco Rodríguez se mantuvo en sus trece. Estos seres
dignos de lástima, y no olviden que suponen el ochenta por ciento
de nuestra población y más aún aquí en Galicia, no reciben en toda
su vida la menor oportunidad de adquirir conocimientos. La Iglesia
los mantiene alejados de ellos, los ceba con supersticiones. Así que
traen niños al mundo igual que los conejos, luchan para darles el
pan de cada día y como es lógico no están en condiciones de
educarse.

¿Cómo podemos cambiarlo?
Desde luego con una política demográfica que incluya

instrucción y abstinencia sexual que en caso de necesidad debe
imponerse al principio por la fuerza. Habiendo menos pobres, se
repartirá mejor la riqueza.

Esto les pareció sensato. Los hombres pasaron a su rutina y
discutieron casos jurídicos curiosos, los últimos decretos del ministro
de la Guerra y los avances de la medicina. Finalmente, se burlaron
del último sermón del párroco de la ciudad; a pesar de ser
librepensadores, ninguno se perdía la misa mayor.

Francisco Rodríguez regresó de buen humor de un viaje al sur
en el que había llevado un arduo caso entre hermanos. Tenía que
reconocer que la situación resultó bastante más complicada para su
cliente de lo que había pensado antes de partir y que no pudo
consultar algunos de los documentos que habría deseado
procurarse, pero, como contó a su hija, durante el viaje de Sevilla
hacia el este había llegado por casualidad a una hacienda que
estaba explotada y administrada conjuntamente por sus jornaleros
desde la muerte del propietario anterior.

Imagínate, dijo el padre de Aurora, una agrupación de gentes
sencillas, treinta hombres con sus familias, posibilitada por el



altruismo del dueño, que había muerto de apoplejía. Y a pesar de la
inquina de los terratenientes vecinos, que envían a sus servidores
por las noches a devastar sus campos, por lo que la comunidad
tiene que estar muy alerta, les basta para llevar una existencia
digna. Por supuesto que a largo plazo el éxito solo puede
garantizarse siendo autárquicos gracias al autoabastecimiento, es
decir, con explotaciones más grandes. Trescientas familias sobre
cuatrocientas hectáreas de suelo fértil explotadas en cooperativa,
eso sí garantizaría la alimentación de todos. También habría que
ocuparse de la ropa, tendrían que criar ganado, vacas, cerdos y
ovejas, cuya lana protege del frío. Campesinos y zapateros,
herreros, carreteros y panaderos, todos tendrían empleo según sus
habilidades y sus preferencias. Nadie recibiría un salario. Todo se
basaría en el trabajo voluntario. Se aboliría el dinero. Tomarían las
decisiones todos juntos. No habría jerarquías, ni imposiciones, ni
sometimiento.

¿Y las mujeres?, preguntó Aurora. ¿Y los niños?
Los niños no le daban quebraderos de cabeza. Crecerían libres

en una comunidad como aquella, podrían desarrollar sus aptitudes
sin trabas. Las características de la sociedad actual, envidia,
egoísmo, codicia, aún supondrían al principio un estorbo para la
convivencia. Pero la generación siguiente se habría liberado de todo
eso. Así es, a los niños les resultaría mucho más fácil entender
como la única natural esa nueva forma de convivencia humana. Se
familiarizarían desde pequeños con las distintas tareas en los
talleres, en los campos y en el bosque. Aprenderían jugando a tejer,
ordeñar, fabricar ruedas para carros, cavar zanjas, esquilar ovejas,
cultivar y cosechar. El que se sienta llamado a la medicina lo
aprenderá todo sobre el poder curativo de las hierbas, aprenderá a
entablillar huesos rotos, estará presente durante los partos.

Pero ¡y los criados!
No habrá criados. Ni señores ni criados. Ningún privilegio,

tampoco del hombre sobre la mujer. El trabajo físico pesado tendrán
que realizarlo los hombres. Por otro lado, las mujeres son más aptas



para actividades que exigen habilidad y paciencia. Tendrán que
desaparecer todas las leyes que limitan la vida de las mujeres. En el
matrimonio, el hombre no podrá arrogarse el derecho de mandar
sobre la mujer. Incluso habría que pensarse si la institución
matrimonial tendría sentido en una sociedad así.

Pero ¿para qué le contaba a ella todo eso?
Es inútil. Este país está podrido hasta la raíz. Nadie puede

imaginar un estado distinto del existente. Ni los ricos, porque no
quieren trabajar, ni los pobres, porque no han aprendido a pensar. O
porque esperan hacerse ricos de golpe. Tampoco los hombres,
porque están por encima de las mujeres, ni las mujeres, porque se
resignan a su papel y castigan con burlas y desprecios a cualquiera
que se rebele. Sí, las mujeres son como hienas, y si nada cambia en
España es porque los curas han puesto a las mujeres de su lado.

A Aurora Rodríguez le costaba aceptar que pertenecía a un
género tan despreciado por su padre. Muchas cosas que se
permitían a sus hermanos le estaban prohibidas a ella. Tenía que
llevar ropas incómodas que exigían mucho tiempo para ponérselas
cada mañana; tuvo que aprender a bajar la voz, no debía mirar a un
hombre a los ojos. Desde que cumplió doce años no podía salir sola
a la calle. Que su padre se la llevara al Casino de vez en cuando era
una permanente causa de disgustos para la señora Carballeira.

Aurora se asustó cuando tuvo la menstruación por primera vez a
los catorce años. Pero no pensó como su hermana que se iba a
desangrar. Había aprendido de qué se trataba leyendo los
prontuarios médicos de la biblioteca de su padre. Solo que a partir
de entonces se vio como una mujer, persona de segunda clase, y
estaba convencida de que la privarían de muchas cosas en su vida.
Le parecía casi imposible cambiar su vida de forma que todo
cambiase.

Para colmo perdió a Pepito, al que hacía tiempo consideraba
suyo. En sus manos, el hijo de la hermana se había convertido en
un niño prodigio y así lo decían los periódicos: la reencarnación de
Mozart.



Todo empezó con una jota que Aurora Rodríguez había tocado al
piano, con su sobrino de tres años en el regazo. De pronto, en mitad
de la pieza, Pepito apartó las manos de su tía y tocó las notas, con
mayor claridad, mejor de lo que yo lo había hecho jamás. Aurora
estaba entusiasmada. Convocó a toda la familia: al padre, que se
encontraba en su despacho; a la madre, ocupada en ese momento
en enseñar a una criada el uso del plumero; al hermano pequeño.
Allí estaban todos, junto al piano, admirando el talento musical del
niñito (aún mojaba la cama por las noches), mi obra.

Dos meses después, sentado en el regazo de su tía, Pepito dio
su primer concierto en el círculo de amigos y conocidos. Entonces
reapareció Josefa, mi monito; apenas tuvo noticias de las dotes
extraordinarias de su hijo, se lo llevó consigo a Madrid: poco antes
de cumplir cuatro años, después de actuar en el salón de un
fabricante de pianos, el niño recibió una ovación enfervorecida. Tres
semanas después encandilaba a la Familia Real con un concierto en
Palacio, y un año más tarde la reina le concedió una beca para que
perfeccionase su técnica en Leipzig y después en Berlín, donde
llegó a estudiar composición con Richard Strauss. Durante la
Exposición Universal de París, el médico y fisiólogo Charles Richet
lo exhibió ante los participantes en un congreso de psicología como
una especie de monstruo parapsicológico, la reencarnación de un
pianista adulto en el cuerpo de un niño. Su talento solo podía
explicarse recurriendo a fuerzas sobrenaturales.

Durante años rara fue la semana en la que los periódicos
españoles no informaban del éxito de Pepito Arriola —como le
llamaba ahora Josefa, con el segundo apellido del abuelo— en las
salas de concierto de toda Europa. Josefa enviaba cartas
entusiastas acompañadas de recortes de periódicos, Pepe Arriola
conquista Europa, conciertos en el Royal Albert Hall, en la Ópera de
Dresde, en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, en el
Carnegie Hall de Nueva York, en el Teatro Colón de Buenos Aires.
Aurora buscaba vanamente entre todas esas noticias algún indicio,
alguna señal, de que su sobrino no la había olvidado. Josefa se



casó en Berlín con un paisano suyo, el excéntrico Amado Osorio
Zabala, médico y explorador, con quien tuvo dos hijas más, Carmen
y Pilar, que también se revelaron como niñas prodigio de la música y
actuaban en conciertos con su hermanastro.

Más tarde las cartas empezaron a llegar con menor frecuencia,
los recortes de noticias de periódicos se volvieron más breves, se
fueron desplazando a la prensa de provincias y volviéndose escasas
en la nacional, ya más secas o aburridas, y luego se hizo el silencio
alrededor del sobrino. Los abuelos no llegaron a enterarse de su
descenso hasta afinador de pianos, acompañante de películas
mudas y pianista que entretenía a los soldados en el frente.

Aurora Carballeira murió cuando su hija Aurora había alcanzado
los quince años. Su muerte, aunque inesperada, no conmocionó
particularmente a la hija. Tenía la impresión de que podía respirar
con más libertad, por primera vez se oía a las criadas reír y cantar
en la casa. También Francisco Rodríguez parecía más relajado,
comenzó a considerar a Aurora una interlocutora de verdad. El
círculo de librepensadores fue trasladándose con mayor frecuencia
del Casino a su salón, y a él pertenecía la hija, que participaba con
regularidad en los encuentros, la única mujer presente.

Aurora leía mucho, más que lo que pudieran haber digerido en
toda su vida los demás miembros de las tertulias, con excepción del
padre. A veces creía vislumbrar el fondo de las cosas, se sentía con
ventaja sobre muchos otros, desde luego sobre los de su misma
edad: el conocimiento que había obtenido en los libros, la inquietud,
también la fortuna, el deseo de otra vida. Y sin embargo no veía
salida, creía ya entonces que había llegado al final de sus
posibilidades. Si hubiese nacido varón; o si alguien la hubiera
apoyado desde muy temprano como hizo ella, inconscientemente,
con el pobre Pepito. Pero la niñez había sido para Aurora tiempo
malgastado y pertenecía al sexo maldito, que, como escribiría
Hildegart, dormitaba sin derechos y despreciado:

En este país la opinión pública actúa como una fuerte corriente
que arrastra consigo a una mujer hasta que esta encuentra un



remolino que la arrastra definitivamente hasta el fondo. De hecho:
¡qué talentos, qué aptitudes, qué grandezas morales y espirituales
quedan estériles y secos entre las mujeres españolas por obra de la
opinión pública! La opinión pública dominaba las tertulias, también
en casa de los Rodríguez. Apenas se acababan de discutir osados
modelos de sociedad que el abogado iba presentando poco a poco,
en cuanto la conversación pasaba a la situación de la mujer se
descartaba cualquier intento de mejorarla («con permiso de la
señorita Aurora»): la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.

Aurora Rodríguez no se sentía tanto recluida como excluida.
¿Qué le quedaba? ¿Cuál era su tarea? Salvo raras excepciones la
mujer no puede ganarse la vida en España. Los ingresos de una
costurera o una lavandera apenas alcanzan para cubrir a duras
penas los gastos. En las fábricas las mujeres españolas ganan en
general demasiado poco. O se les trata como mano de obra auxiliar,
o se prefiere a los hombres. En los trabajos físicos pesados, en la
agricultura, en las minas, en la construcción de carreteras, etcétera,
aun cuando rinde tanto o más que el hombre, cobra mucho menos.
No les va mejor a las maestras, cuyo sueldo apenas les alcanza
para comer. Descontando unos pocos puestos en las grandes
ciudades, carecen de todo, a no ser que dispongan de otros
ingresos. Incluso como artista la mujer es una desposeída en
España. Los prejuicios y la falta de conocimientos le vedan el
acceso a la arquitectura y la escultura; elabora copias de cuadros
insulsos para nuevos ricos, pinta abanicos, estuches y porcelanas;
pero hasta en esas actividades, de por sí de escaso valor, es la
excepción, porque en general predominan también aquí los
hombres. Algo parecido puede decirse de la música: solo en las
grandes ciudades algunas mujeres se mantienen a flote dando
clases de música. Entre los científicos no hay más que hombres. En
caso de que una mujer, cosa sumamente rara, destaque en algún
campo, de nada le sirve, no puede ganarse la vida: las barreras de
la ley y de la opinión pública son infranqueables.



Aurora Rodríguez, que temía no llegar muy lejos, se entusiasmó
imaginando formas colectivas de administrar los hogares. ¡La
semilla de una sociedad nueva! Esbozó un plano, diseñó establos,
habitaciones, cuartos de estudio, desechaba la distribución al día
siguiente y se ponía otra vez manos a la obra. Todo tenía que tener
un sentido, nada podía dejarse al azar. Por ejemplo, poner la pila de
estiércol cerca de los aposentos habría sido perjudicial para la
salud; el pozo negro suponía un peligro para los niños. El granero
debía alzarse sobre pilares, como era habitual en Galicia, fuera del
alcance de ratones y ratas; pero ¿no significaría eso una pérdida de
calor y un derroche de materiales? Y si hablamos de trescientas
familias: ¿deberían vivir en un único y amplio edificio o repartidas en
varias casas? ¿O sería preferible construir una aldea donde viviese
cada familia por su cuenta? ¿No se dificultaría así el trabajo en
equipo e incluso se impediría la aparición de una auténtica
comunidad?, pues en el aislamiento podrían perpetuarse las viejas
costumbres: la violencia, la desconfianza, el egoísmo. ¿Y quién
organizaría el trabajo y decidiría lo que había que hacer: todos en
asamblea? Eso exigiría mucho tiempo. ¿Comités de los distintos
sectores, como agricultura, ganadería y artesanía? Pero entonces
cada uno se especializaría en un terreno, perdería fácilmente la
visión de conjunto, y por tanto le resultaría difícil cambiar a otras
tareas cuando su trabajo dejase de agradarle. ¿O delegados de
cada familia? Entonces tendríamos otra vez a los hombres reunidos.
¿Y los niños? Ellos saben demasiado poco como para asumir
responsabilidades. Por otro lado serían los únicos que crecerían
libres, sin el lastre del pasado que pervivía en sus padres.

Aurora Rodríguez pedía consejo a su padre con frecuencia.
Finalmente, cuando ya no quiso seguir respondiendo a sus
preguntas, la remitió a la obra de la que él había extraído sus
conocimientos. Aurora la leyó con esfuerzo, y con el diccionario a
mano. Aun así quedaban dudas por resolver. Escribió a la editorial.
Meses más tarde llegó la respuesta: no podían ayudarla, pues el
autor de la obra, Charles Fourier, había fallecido ya en 1837. No le



pareció razón suficiente para abandonar el proyecto. Ya encontraría
a la gente necesaria. El padre disponía del capital. Debía buscar la
zona apropiada. Comenzó a leer atentamente los anuncios de los
periódicos. Seis semanas después encontró uno que respondía a
sus necesidades. Cerca de Alcalá de Henares, al este de la capital,
se iba a subastar una propiedad de ciento cincuenta hectáreas,
demasiado pequeña para trescientas familias, pero asequible si
Francisco Rodríguez ponía a su disposición todo su patrimonio.
Para empezar incluso sería mejor una hacienda pequeña; tendría
más posibilidades de éxito porque resultaría más manejable; de
todas formas al principio se encontrarían con problemas, hasta que
todo estuviese en funcionamiento. Además había hecho una
consulta y averiguado que las tierras de alrededor estaban sin
cultivar, por lo que si el proyecto tenía éxito podrían arrendar más,
incluso comprarlas.

Aurora había mantenido en secreto la correspondencia con el
vendedor y dio la noticia a su padre después de la cena. Al contrario
de lo que ella había esperado, el padre no dio muestras de
entusiasmo. Se limitó a reírse. Cuando se dio cuenta de la
decepción de Aurora, intentó explicarle por qué su proyecto era
absurdo.

Soy un anciano. No he realizado trabajo físico en toda mi vida.
No podría contribuir a una empresa así, que precisa hombres de
verdad, jóvenes, vigorosos. Y tú eres casi una niña. No puedes
tomar tan al pie de la letra lo que digo, son solo disquisiciones de
tertulia.

Francisco Rodríguez falleció un año después.
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l día que adquirió la mayoría de edad, Aurora Rodríguez
anunció en un periódico de la ciudad su intención de
quedarse embarazada y que el padre del niño que deseaba

engendrar debía ponerse en contacto con ella. Ahora bien, estaba
resuelta a no casarse ni a aceptar ningún otro vínculo parecido al
del matrimonio. Aurora añadió en el anuncio que quien estuviese
dispuesto a participar en esa breve unión, limitada al acto de la
procreación, debía encontrarse sano de cuerpo y mente y situarse
por encima de la vulgar mediocridad que imperaba en el país.

Al día siguiente de dicho llamamiento, el hermano mayor de
Aurora, el único de la familia que seguía viviendo en Ferrol, golpeó a
su hermana en la cara. Llegó borracho del Real Club de Vela, donde
sus amigos habían comentado la noticia y no le habían ahorrado las
burlas. Aurora no se defendió de los golpes, no gritó ni dio siquiera
un paso atrás. Este comportamiento calmó al hermano. Indeciso,
giró sobre los talones y abandonó la casa familiar.

Sería la última ocasión en la que se viesen los hermanos. La
penúltima, aparte de encuentros casuales en la calle, había sido el
día del entierro de Francisco Rodríguez, cuando se abrió el
testamento por insistencia del hermano mayor y de la hermana. La
parte de la herencia que correspondía al menor fue entregada a la
custodia de un albacea, pues solo se sabía que, a pesar de su
juventud, estaba buscando fortuna en algún lugar de América. Al
mayor, sin empleo regular, el patrimonio le llegó muy
oportunamente. También Josefa, que frecuentaba con su marido la
alta sociedad berlinesa y entretanto también la madrileña,



necesitaba el dinero para mantener su nuevo y costoso tren de vida,
sobre todo porque el caché de Pepito iba disminuyendo de manera
progresiva.

Entonces Aurora solo tenía diecisiete años y debía tener un tutor.
Por eso, y de acuerdo con la última voluntad del padre, tuvo que
mudarse a casa del matrimonio Ochoa. El doctor Ochoa, hombre
amable y también algo simple, era desde hacía mucho el médico de
la familia. A Aurora no le hacía ninguna gracia dejar la casa paterna,
pero no le quedó más remedio que instalarse en una habitación en
la del médico. Rebelarse contra aquellas disposiciones era
impensable. Además la mujer de Ochoa, que no había podido tener
hijos, estaba deseando la compañía femenina. Pero Aurora
Rodríguez insistió en ir a diario a la biblioteca de su padre, cosa que
no gustaba nada a la esposa del doctor Ochoa, pues se veía
defraudada en sus expectativas de entretenimiento y temía por el
buen nombre de la casa. Pidió al marido que hiciese valer su
autoridad y este permitió a su pupila pasar cada día tres horas de
estudio en la casa de los padres al tiempo que la advertía de la
necesidad de no descuidar sus obligaciones sociales, ya que estaba
alcanzando la edad de casarse.

Los tutores de Aurora no acogieron con agrado sus esfuerzos
por educar a las clases desfavorecidas. Y además su intento de
enseñar a leer y escribir a los trabajadores de ideas socialistas de la
Casa del Pueblo de Ferrol tuvo un final abrupto. La primera tarde
habían acudido muchos hombres, la mayoría de los cuales se
levantó y abandonó la sala cuando la joven se presentó como su
maestra. La vez siguiente esperó en vano a los alumnos. Aurora
concluyó que ese recelo no se dirigía a su persona, sino a su edad y
a su sexo. Por eso propuso una serie de conferencias para alentar a
los trabajadores a respetar más a las mujeres. Consideraba que su
menosprecio era uno de los mayores males del país. Entre los
civilizados modernos los españoles son los menos
condescendientes con el sexo femenino; por eso se han quedado
también a la zaga de todas las naciones europeas y no han



destacado ni en las ciencias ni en las artes. Los funcionarios del
partido rechazaron la propuesta. Solo nos perjudicaríamos a
nosotros mismos. Lo que quieren los trabajadores es la lucha de
clases, no una guerra en la propia familia. Y ese franchute en el que
se basa, Fourier, era un chiflado, un pequeño empleado de banco
con ideas confusas al que ya Marx le había tirado de las orejas.

Aurora Rodríguez no dio su brazo a torcer. Costeó la publicación
en un periódico de un artículo anónimo en el que denunciaba por
nocivos, también para los hombres, el aislamiento del trabajo en el
hogar y la indisolubilidad del matrimonio como inventados por un
tercer sexo (el dominante) para causarles a los otros dos más
contrariedades de la cuenta.

A una joven dama de clase alta que prefirió no revelar su
nombre, escribió por respuesta el responsable de cultura del
sindicato, no se le ha ocurrido nada mejor ante las penurias de los
obreros que exigir la liberación de la mujer. ¡Como si no hubiese
nada más importante que hacer en esta hora! La engreída jovencita
de la alta sociedad quizá estaría dispuesta a cambiar sus
acogedores y bien caldeados aposentos por el miserable camastro
de un barracón. O podría preguntar a una lavandera con cinco hijos
cuál es su deseo más ardiente. ¡Un salario más justo y una vivienda
digna!, sería su respuesta. Solo las mujeres aburridas de familias
adineradas están atacando a los hombres. Que lo hagan si quieren.
¡Pero que nos ahorren su verborrea intelectual!

Aurora estaba decepcionada: nada se podía esperar de los
obreros. A sus líderes solo les importan las necesidades materiales,
no son capaces de pensar más allá.

Más cerca están mis dientes que mis parientes, se dicen los
pobres.

Y sin embargo. Los trabajadores tienen que sacudirse de encima
el lastre del pasado. Seguir una nueva moral, educarse. El
conocimiento es poder.

No se les puede pedir demasiado: después de diez o doce horas
de trabajo, con un agujero húmedo para dormir, y con un enjambre



de niños en casa.
Juan Pardo, el sobrino del doctor Ochoa sabía escuchar

pacientemente y era un interlocutor interesante y, al contrario que
los demás oficiales, era humilde y escéptico en cuanto al sentido y
la misión del ejército español. A sus parientes no les incomodaba en
absoluto que los visitase con frecuencia. Este capitán de Caballería,
tranquilo y apreciado por los reclutas, y la joven y culta huérfana no
hacían mala pareja. Y parecían agradarse mutuamente, aunque en
opinión de la señora Ochoa sus conversaciones se salieran de lo
habitual. Los temas que planteaba Aurora Rodríguez eran un poco
extravagantes; aparte de que Aurora resultaba demasiado seria y
cavilosa y pronto o tarde iba a acabar por estropearse la vista con
tanto libro. No concedía la menor importancia a su apariencia, por
ejemplo al cuidado de su cutis o a la elección de vestidos elegantes,
asuntos muy apropiados para una jovencita.

El doctor Ochoa se esforzaba en disipar los reparos de su
esposa. El comportamiento de Aurora no era preocupante, y no
carecía de efecto sobre aquellos hombres que no solo estaban
interesados en la belleza y la frivolidad. Además, había salido al
padre. También el viejo Rodríguez era muy suyo.

Por eso mismo, dijo su mujer. Luego lo mismo me reprocharás
haber ejercido demasiada poca influencia sobre ella.

Aurora mostraba un vivo interés por la actividad de su tutor. No
dejó de insistir hasta que él le permitió acompañarlo en sus visitas.
El doctor Ochoa tenía fama de buen corazón. Al contrario que sus
colegas, que se hacían pagar al menos con carne de cordero,
huevos y sacos de patatas, solía acceder a las peticiones de
trabajadores y campesinos sin dinero de visitar a parientes
enfermos, sin cobrarles por ello. Aunque a menudo, confesó a la
joven, se sentía impotente. O le llamaban demasiado tarde, cuando
el paciente estaba agonizando, o exigían lo imposible de la
medicina: un albañil con un brazo roto que tenía que presentarse al
día siguiente en la obra, un estibador con pulmonía que esperaba
estar curado en veinticuatro horas. Para el doctor Ochoa la



tuberculosis y la tisis eran los males nacionales. Solía recetar
estancias en el aire puro y seco de las sierras de Castilla y comida
nutritiva como el caldo de carne. Pero ninguno entre los pobres,
anotó Aurora, cuenta con los recursos para sanar. Los aldeanos
gallegos tienen poco de comer. Rara vez consiguen carne, y el vino
es un lujo incluso allí donde se cultiva. El alimento principal suele
ser pan con verduras y un poco de aceite. Los hombres sueñan con
un traje de domingo nuevo con el que dejarse ver en la iglesia o en
el mercado, para ir así según ellos vestidos decentemente.

Décadas más tarde Aurora Rodríguez explicó al periodista
Eduardo de Guzmán, quien la visitó en la cárcel, que fue en aquella
época cuando comenzó a entender todas las consecuencias de las
tasas de natalidad.

Ah, si al menos la gente no echase tantos hijos al mundo, le dijo
a Juan Pardo. Cuando bastaría con uno o dos. Porque tampoco
sobreviven muchos más.

Y qué le vamos a hacer, dijo el hombre. Los niños son una
bendición del cielo.

Tonterías, exclamó Aurora Rodríguez, ¡solo son el resultado de
procesos biológicos!

Por favor, Aurora, permítanos un poco de romanticismo.
Con ese tipo de romanticismo no va a cambiar nada en el

mundo.
¿Cómo, entonces?
Solo con la razón y la disciplina.
Muchos lo han intentado así y han fracasado.
Porque no estaban preparados para su tarea.
Era de esperar.
Y sin embargo podría hacerse. Habría que proceder con pura

lógica. Elegir cuidadosamente a los padres. Solo entonces se
pasará a la procreación. Y a partir de ahí, control absoluto. Desde el
día de su nacimiento todos los esfuerzos deben dirigirse al niño. La
mejor educación. Sin distracciones. Sin ociosidad.

El hombre se echó a reír. Aurora guardó silencio. Él la miró.



No se enfade, pero se ha enamorado usted de algo que no es de
este mundo.

Y ella que había pensado que él no era como los demás.
La comprendo. Entiendo su deseo. Pero no quiero un salvador.

Con un Jesucristo me basta.
De todas formas tendría que ser una niña, dijo Aurora. Porque lo

que aquí importa son las mujeres. Sobre todo ellas.
Al cumplir veintitrés años Aurora Rodríguez se mudó de nuevo a

la casa de los padres, comenzó a liquidar la parte que le
correspondía de las tierras de la familia y se negó a recibir al sobrino
de los Ochoa. La noticia de su escandaloso anuncio corrió por toda
la ciudad y Aurora sintió las consecuencias. Había conocidos que le
negaban el saludo en la calle, fingiendo no verla o cambiándose de
acera. Los muchachos corrían tras ella haciendo gestos obscenos,
algunas ancianas se santiguaban.

Hombres merodeaban alrededor de la casa por las noches. En
una ocasión la despertó una tropa de soldados llamando a su
puerta: el más osado aseguró a Aurora entre las carcajadas de los
demás que todos ellos eran suficientemente hombres como para
hacerle un hijo.

Esos no eran los peores. Aún más repugnantes le parecían los
hombres que fingían comprenderla y afirmaban que solo deseaban
prestarle un servicio, mientras, contó a De Guzmán, me desnudaban
con sus miradas. Pensó en huir, cualquier cosa con tal de que sea
lejos de aquí, Madrid o Barcelona, perderme en la gran ciudad,
donde nadie me conozca, recuperar el aliento, encargar a un
abogado la venta de las tierras heredadas…, hasta que un día un
sacerdote se presentó en su casa.

Nadie habría adivinado que lo era. Treinta y tantos años, alto, de
espaldas anchas, piel morena; parecía más bien un marinero.
También era uno, a saber, sacerdote de la marina mercante, y si se
había acostumbrado a prescindir del hábito se debía a que en alta
mar no se necesitaban meapilas sino hombres con brazos
vigorosos. Además era bastante crítico con la Iglesia, no le



interesaban las promesas del más allá, pero sí, y mucho, hacer más
llevadero este valle de lágrimas. Por eso se encontraba allí.

¿Ha leído usted el anuncio?
Ese día, dijo, estaba aún en alta mar. Solo la víspera había oído

hablar de ello a dos hombres en una posada. Como sus palabras le
picaron la curiosidad, se unió a la conversación y se enteró del
contenido del anuncio.

Entonces, ¿sabe de qué se trata?
A grandes rasgos.
También sabía que después debía desaparecer de la vida de

Aurora. Y que no le estaría permitido ver al niño.
¿No le resultará duro?
En absoluto. Como sacerdote, al que sin embargo le importaban

mucho las necesidades del cuerpo, y como marinero, más bien le
resultaría imposible mantener un vínculo duradero, incluso aunque
lo deseara.

Sin necesidad de que se lo pidiese Aurora, el sacerdote explicó
que evidentemente no había llegado el momento de fijar sitio y día
para la unión carnal: disponía de un mínimo de cuatro meses de
permiso en tierra, de forma que habría ocasiones de conocerse
mejor. Entonces la señorita podría formarse una opinión de su
carácter y, por supuesto, si así le pareciese, tendría el derecho de
rechazarlo como padre del niño que deseaba procrear. ¿Su salud?
Salvo las típicas enfermedades infantiles y un tifus que le tuvo en
cama varios meses frente a las islas Barbados, no recordaba otras
dolencias. En su familia no se conocía ningún caso de enfermedad
crónica ni de trastorno mental. Al contrario que la mayoría de los
marineros, nunca había padecido enfermedades venéreas, aunque
rechazaba para sí el voto de castidad. Por lo demás, su propio físico
decía mucho de su estado de salud. Si de todas formas aquel, o sus
maneras, o la forma o el contenido de lo que había dicho le parecían
inaceptables a Aurora Rodríguez, que por favor se lo dijese
inmediatamente. Entonces se marcharía, evitaría cualquier



reencuentro y mantendría un silencio absoluto sobre su
conversación.

No, no. Quédese usted.
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urora Rodríguez bajó del tren un fresco día de primavera en
la Estación del Norte. Nada más llegar, tomó un coche de
caballos hasta un hotel céntrico, desde el que pretendía

explorar la ciudad los siguientes días dando cortos paseos. Madrid
tenía seiscientos mil habitantes en 1914, concentrados en una
pequeña extensión en el interior de los bulevares, las viejas rondas
y la maloliente cuenca del Manzanares. Para muchos de sus
habitantes la ciudad seguía siendo lo que había sido hasta principios
de siglo: un polvoriento y ruidoso lugar de La Mancha; para Aurora
Rodríguez era una metrópoli. La joven vio por primera vez los
tranvías, que hasta no hacía tanto estaban tirados por mulas,
edificios de seis o siete pisos, cafés llenos a todas horas del día y
bibliotecas cuyo catálogo era mucho más amplio de lo que habría
podido imaginar. Pero lo que la impresionó sobre todo fue el
comportamiento de la gente: cada uno parecía dirigirse a un
objetivo, a buen paso e indiferente a los posibles encontronazos,
cosa que obligaba a Aurora a realizar cautelosas maniobras de
evasión, preocupada por el bienestar del fruto de su vientre.

En la ciudad había muy pocas fábricas, al contrario que en
Ferrol. Sin embargo era fácil distinguir la pobreza más allá de las
fachadas del elegante barrio de Salamanca y de la Gran Vía. A un
tiro de piedra del Palacio Real, a orillas del Manzanares, a lo largo
de los puentes sobre los que discurrían las carreteras de Segovia y
Toledo, vivían las lavanderas, los traperos y los gitanos en cabañas
hechas de tablas y cascotes de ladrillo. Carecían de luz eléctrica,
agua potable e instalaciones sanitarias. No eran mucho mejor las



condiciones de alojamiento en los llamados barrios bajos —Hospital,
Inclusa y Latina—, donde habitaba la mayoría de la población en
corralas mal construidas y atravesadas por corrientes de aire. En
cada piso vivían de veinte a treinta familias, compuestas en general
de tres generaciones, con un único cuarto para todos, en el que se
cocinaba, se comía, se dormía y a menudo incluso se trabajaba.

Aurora Rodríguez no quiso instalarse en el centro de la ciudad.
La estrechez, la suciedad, la oscuridad de las casas incluso en los
barrios más pudientes, habrían sido un freno para el desarrollo de
su hija: porque iba a tener una niña, de eso estaba convencida.
Encontró lo que buscaba en las afueras, en el noreste. Una pensión
en La Guindalera, luminosa, de habitaciones agradables y con un
espacioso jardín detrás de la casa. Los propietarios eran una pareja
de asturianos sin hijos; no les escandalizó el embarazo de aquella
mujer soltera. Al menos así entraría un poco de vida en la casa, le
dijo el hombre. ¿Y podría la futura madre sufragar los gastos por sí
sola?

Aurora alquiló un piso entero.
Por consejo de un abogado cuyos conocimientos empresariales

apreciaba, invirtió la mitad de su patrimonio en acciones de
sociedades mineras y fábricas de celulosa. Su valor aumentaría de
forma desmesurada durante la primera guerra mundial y en los años
posteriores.

Por lo demás, la joven llevaba una vida tranquila y procuraba
atenerse en todos los detalles a las recomendaciones de los
manuales de medicina. Se levantaba temprano, desayunaba de
forma más copiosa de lo que era habitual entre sus conciudadanos,
prescindiendo, eso sí, del café y de otras bebidas estimulantes.
Después daba un paseo por los terrenos sin edificar que se
extendían entre La Guindalera y la verdadera ciudad. Para
economizar fuerzas, caminaba muy despacio, respiraba
profundamente y estaba de regreso hacia las doce, antes de que el
sol pudiese afectarla. Entonces leía durante una o dos horas
cómodamente reclinada en un sofá, hasta que era hora del



almuerzo; en él no cumplía con la extendida costumbre de las
embarazadas de dejarse llevar por su buen apetito y comer por dos.
Rechazaba el vino y la cerveza, los embutidos, el vinagre en las
ensaladas y la comida especiada. También redujo el consumo de
queso y huevos y solo ingería carne tres veces por semana. Para
sustituir su comida habitual, consumía verduras, frutas y cereales
como arroz, alforfón, mijo y gachas de avena.

Durante la sobremesa, Aurora conversaba con los demás
huéspedes —un coronel retirado, un pastelero viudo—, pero
limitando el trato al intercambio de fórmulas de cortesía y
banalidades, ya que apenas coincidían en sus puntos de vista tanto
sobre los acontecimientos nacionales como sobre los
internacionales, y temía que al intervenir ante las discutibles
afirmaciones de sus contertulios pudiera caer en una agitación
perjudicial para la salud de la criatura que llevaba en el vientre. En
un prontuario para futuras madres, Hildegart advertiría contra las
enfermedades anímicas: Lo esencial para evitar tantas y tantas
anormalidades infantiles es cuidar de la embarazada, procurar que
la obrera no trabaje casi desde los primeros meses del embarazo, y
evitar asimismo el que la señorita acuda a bailes, a toda aquella
actividad, en fin, que antes tenía por costumbre; dado que las
emociones, los cambios de temperamento, el ejercicio de los
deportes, en los primeros meses, causan después gravísimos
trastornos a las criaturas. La influencia del ambiente sobre el espíritu
de las embarazadas es por demás grande. Las guerras, las
revoluciones, los años de hambre, de carestía, de peste, de
sobresaltos, dan lugar a un tanto por ciento elevadísimo de niños
anormales. Cuando estalló la Gran Guerra hacia el final de su
embarazo, Aurora incluso se forzó a abandonar la lectura cotidiana
de dos o tres periódicos de la tarde. No quería poner en peligro la
gran obra de su vida con noticias trágicas incluso antes de que
empezara. Además no albergaba esperanzas de que las carnicerías
entre las distintas naciones pudiesen provocar una transformación
radical después de acabar la guerra.



También pasaba buena parte de la tarde al aire libre, a la sombra
de los árboles de la pensión, donde estaba a salvo de los
perniciosos efectos de los rayos del sol. Solo se atrevía a pasear de
nuevo casi al atardecer, ahora hacia el este, en campo abierto, pero
regresaba temprano. De la misma manera que frecuentaba la
naturaleza para alegrarse con su visión, eliminó de su presencia
cualquier cosa siniestra o cursi. A petición suya, los dueños de la
pensión quitaron de las paredes unos grabados baratos y vulgares
y, de mala gana, un pesado crucifijo que colgaba sobre el cabecero
de la cama. Aurora Rodríguez colgó en la pared de enfrente una
reproducción de la Venus de Milo, sobre la que recaía su mirada
nada más despertar. Luego imaginaba el rostro que iría mejor con
aquel torso. Lo que le preocupaba era su costumbre de dormir
únicamente sobre el costado derecho. Se forzó a cambiar de
postura cada hora para no perjudicar el desarrollo del bebé.

Aunque intentaba evitar los cambios de ánimo, Aurora caía a
veces en estados de profundo abatimiento, sobre todo por la noche,
cuando se le antojaba presuntuoso traer al mundo a una criatura
con la misión de liberar a la humanidad o a parte de ella. Al principio
le inquietaron los vómitos frecuentes después del desayuno. Como
según los libros de los que disponía esos vómitos se daban sobre
todo en mujeres de familias acomodadas, los interpretaba como un
síntoma de su constitución endeble, cosa que en su opinión solo
podía ser perjudicial para el bebé. Pero no tardó en sentirse mejor y
las náuseas desaparecieron hacia la mitad del embarazo, así que
pronto dejó de lado aquella inquietud. Entonces se arrepintió de
haber usado al sacerdote para la fecundación. ¿Y si a pesar de sus
afirmaciones padecía una enfermedad venérea? Si el marido es
sifilítico una mujer sana puede engendrar un hijo sifilítico sin sentir
ella misma los síntomas de esta terrible enfermedad. A medida que
avanzaba el embarazo le surgieron dudas de si realmente
engendraría a una niña. Había oído que la fuerza del óvulo es
menor en la semana previa a la menstruación y por eso
predominaban los nacimientos de hembras si la concepción tenía



lugar en dicha fase, pero el temor y la impaciencia la habían llevado
a no respetar ese plazo en la última y decisiva ocasión. ¿Qué podría
hacer ella con un varón? Deseaba un vástago de sí misma, una
nueva Aurora, una más feliz, con más éxito. Debía convertirme en
una persona más libre, más generosa, más valiente, capaz de
arreglar las cosas de acuerdo con mis, con sus deseos. Yo debía
ser fuerte, inteligente, creadora y a la vez atractiva, todo cuanto le
faltaba a ella misma, porque, debido a su educación, solo alcanzaba
a tocar la superficie de lo que era importante; sabía muy bien cómo
debía ser el mundo, pero carecía de la fuerza y las condiciones para
remodelarlo a su imagen. Yo debía proporcionarle la sensación de
que tenía una conexión real con ese mundo.

Aurora Rodríguez mantuvo su forma de vida también durante las
últimas semanas de gestación. Ya en el sexto mes había entrado en
contacto con una comadrona de muy buena reputación para poder
avisar a la mujer si el parto se adelantaba sobre lo previsto.

En la noche del ocho de diciembre comenzó a sentir ligeros
dolores en los riñones, que rápidamente se extendieron hacia
delante y se volvieron más intensos. Aurora llamó a la dueña de la
pensión y le pidió que avisara a la comadrona. Mientras llegaba,
paseó de un lado a otro de la habitación, tal como le habían
recomendado. La comadrona llegó en el momento en el que rompía
aguas dejando escapar un potente chorro amarillento de líquido
amniótico. Aurora siguió el consejo de la comadrona y, tumbándose
de lado en la postura que le pareció más cómoda, se esforzó como
pudo en abandonarse a la presión que comenzaba a sentir. La
comadrona le dijo ya después de la tercera contracción que
comenzaba a ver la coronilla muy peluda del bebé. Tras la siguiente
tanda de contracciones apareció la cabeza, seguida por los
hombros. La comadrona había acompañado el parto con unas
pocas pero a la vez tranquilizadoras palabras; cortó el cordón
umbilical, bañó al bebé y lo envolvió en pañales que había calentado
previamente, mientras permitía a Aurora un breve descanso hasta
que expulsara la placenta.



Un parto fácil, dijo la comadrona. Y una niña sana. ¿Cómo se va
a llamar?
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ranscurridos dieciocho meses, en mayo de 1916, Aurora
Rodríguez inscribió a su hija en el registro de nacimientos de
la ciudad. Se había resistido mucho tiempo a dar ese paso

que muchos le recomendaban; temía que un día pudiese resultar
perjudicial para aquella niña concebida fuera del matrimonio.
Previendo los numerosos trámites que le exigirían, la necesidad de
aportar informes y que de todas formas al final recibiría resoluciones
negativas, se le ocurrió evitarlo poniendo a su hija el nombre de
Carmen, aunque siempre la llamó Hildegart, que significaba jardín
de la sabiduría, porque el nombre, como explicaría más tarde ante el
tribunal, puede influir sobre el destino de una persona.

Desde el primer día Aurora se esforzó en dar a su hija una
educación muy especial. Fomentaba las ganas de jugar de
Hildegart, puesto que sabía que mediante el juego los niños ponen a
prueba sus fuerzas, estudian su entorno, experimentan, aplican sus
observaciones y aumentan su intelecto y su fuerza. Al principio
lamentó haber dado a luz a su hija en invierno, porque así sus
primeros meses de vida coincidían con la estación fría. Pero pronto
adquirió la convicción de que las bajas temperaturas no justificaban
encerrar a Hildegart en la vivienda. Los vecinos movían la cabeza
de lado a lado cuando veían a la niña pataleando sobre una manta
en el jardín.

Aurora Rodríguez argumentaba que la temperatura corporal de
las personas, igual que la de los animales, se adapta al frío, es
decir, desciende. Nada de pasar frío. Al contrario: para no sentirlo



los niños deben moverse enérgicamente. Y eso a su vez fomentaría
su habilidad y por tanto su inteligencia.

Y es verdad que Hildegart no se resfrió ni una vez. Con la
llegada de la primavera madre e hija pasaban muchas horas al aire
libre. Aurora no quería saber nada de cochecitos de bebé, porque su
uso limitaría el impulso de moverse y la visión que tendría la niña del
mundo que la rodeaba; encargó a un carpintero un parquecito de
juegos —un cuadrado con paredes bajas acolchadas en el interior,
una barandilla paralela a una de las paredes y varias campanillas a
la altura de la vista—. La niña se arrastraba desnuda allí dentro, lo
que resultaba escandaloso para los vecinos, pero pronto pudo
levantarse agarrándose a la barandilla sin ayuda de su madre, y
aprendió así a caminar antes de que acabara el primer verano.

Madre e hija dormían por las noches al raso, protegidas de
miradas impertinentes por lonas tendidas entre postes. A la dueña
de la pensión la irritaba esa extravagancia; Aurora Rodríguez intentó
explicarle que la exposición prolongada al aire fresco aumentaba la
absorción de oxígeno y la expulsión de ácido carbónico del cuerpo,
por lo que era muy beneficiosa para la salud. Era una práctica muy
extendida en Europa Central y al sur de los Alpes. Haga usted la
prueba. La mujer se santiguó mientras rechazaba asustada la idea.

Siempre que Hildegart le dejaba tiempo para ello, Aurora volvía a
prestar atención a los asuntos de interés público. Seguía el
desarrollo de la guerra, que no tenía grandes consecuencias para el
país, pero sí las tenían otros acontecimientos influidos por dicha
guerra, en particular los del Protectorado de Marruecos, donde la
presencia militar española le parecía absurda y criminal, aunque al
mismo tiempo la veía como una posibilidad de acelerar la caída de
la corrupta monarquía. Aurora empleó a una muchacha para que se
ocupara de Hildegart cuando ella salía, a veces para asistir a
conferencias en el Ateneo, donde intervenían las figuras más
destacadas de la intelectualidad española. Pero lo hacía a
regañadientes, porque no confiaba en que la criada siguiese sus
principios educativos mientras estaba ausente.



Aurora Rodríguez consideraba equivocadas todas las formas
tradicionales de tratar a los niños. Le horrorizaba la tendencia a usar
un lenguaje artificial, de gramática incorrecta y llena de
innumerables diminutivos, y lo mismo le pasaba con el falso pudor a
la hora de mencionar los procesos naturales sin llamarlos por su
nombre, por ejemplo las deyecciones corporales y los órganos
relacionados con ellas: pis, caca, pompis. Las vecinas llegaban con
muñecas de porcelana, vajilla de muñecas, cintas de color rosa; a la
criada le costaba un triunfo obedecer a Aurora y esconder los
regalos.

En opinión de muchos, la joven madre concedía demasiada
importancia a minucias. Solo de mala gana permitía que cogiesen
en brazos a Hildegart, también vigilaba que la niña se levantase sola
cuando se caía. Un día sorprendió a los demás habitantes de la
casa al hacer que descargasen dos portes de arena y uno de grava
en el jardín; cuando le preguntaron para qué explicó que esos eran
los juguetes más útiles para Hildegart. Además trajo juegos de
construcción y también letras de colores de madera con las que,
dispuestas correctamente, se podían componer palabras. Aurora
contaría más tarde al periodista De Guzmán que la primera palabra
que Hildegart compuso sin ayuda fue V-I-D-A.

Aurora se atenía a los consejos de los pocos pediatras ilustrados
de la ciudad y a las obras serias de medicina naturista salvo en una
cuestión: rara vez permitía a Hildegart jugar con otros niños. Y si
resultaba inevitable porque negarse se habría tomado como un
rechazo grosero, enseguida encontraba una excusa para arrancar a
su hija de esa compañía. A un médico conocido de ella que había
observado su comportamiento y que le indicó lo importante que era
el juego colectivo Aurora le respondió que la educación equivocada
era contagiosa.

Había momentos en los que Aurora vacilaba en su misión. Por
ejemplo, justo después del parto solo había sentido felicidad junto a
aquella personita desnuda y el deseo ferviente de proteger a ese ser
que solo la tenía a ella y que solo gracias a ella existía, el deseo de



ayudarla y de nunca, nunca obligarla a nada. También más tarde
sentía a veces la necesidad de acariciarla sin propósito alguno, de
entregar a su hija todo su tiempo, sin pensar en el programa
educativo, que excluía la ociosidad y la falta de propósito. Entonces
la invadía el deseo de olvidar tiempo y plazos, de solo vivir en ese
momento en el que la niña se quedaba dormida a su lado, con su
manita cogida a la de ella, o cuando se ponía a imitar su tono de
voz, la manera de arrugar la frente o de abrir un libro.

Aunque lo negaría más tarde, tenía que realizar un gran esfuerzo
para sobreponerse a aquellos ataques de debilidad. Desde el día
que nació la niña, Aurora Rodríguez hablaba con ella sin ocuparse
de si la entendía o no. Muy pronto le consiguió una pizarra y tizas,
recortó las letras del alfabeto y las pegó sobre cartón. Indicaba a la
cría cifras y palabras igual que le indicaba objetos. Esto es una
casa. Esto es un árbol. Esta es la A. Y este es el cinco. Cuando a
los dos años a la niña empezó a aburrirle aquello de juntar letras le
regaló una máquina de escribir portátil. Mientras la madre trabajaba
en su escritorio redactando artículos que nunca intentaría publicar,
Hildegart estaba sentada a su lado, en una trona frente al mismo
escritorio, ante un papel como el de ella, igualmente silenciosa y
ensimismada.

Un día la sucursal madrileña de la empresa Underwood, que
estaba habilitada para expedir diplomas oficiales de mecanografía,
recibió una carta de Aurora en la que afirmaba que su hija se
encontraba en condiciones de obtener uno.

Una semana más tarde se presentó en la pensión un empleado
de la empresa. Cuando Aurora Rodríguez le pidió que sometiese a
la prueba a su hija de tres años pensó que se trataba de una broma.
Primero se echó a reír, después acusó a la mujer de hacerle perder
el tiempo, también de no estar en sus cabales y amenazó con una
reclamación por los gastos incurridos. Pero la firmeza y convicción
de Aurora le empujaron a quedarse. Dio a la niña la carta modelo
que debía copiar: Hildegart aprobó el examen en el tiempo previsto.
Tras reponerse de su perplejidad, el hombre propuso explotar las



habilidades de su hija en beneficio de la empresa, por supuesto a
cambio de la compensación correspondiente. Aurora Rodríguez
rechazó la oferta. Los días sucesivos otros empleados de la
empresa, y al final el mismísimo director, intentaron convencer a la
mujer. Al resultar estériles sus ruegos y sus ofertas, se presentó un
periodista al que alguien de la empresa le había informado de la
gran noticia con la pretensión de escribir un artículo sobre la niña
prodigio. Aurora le dio con la puerta en las narices.

La mujer llegó en aquellos días a la conclusión de que sus
conocimientos ya no bastaban para apoyar el desarrollo de Hildegart
en la medida que deseaba. Había hecho todo lo que podía para
ayudarla pero era consciente de sus propios límites. Necesitaba
maestros que fuesen a la casa a enseñarle materias que ella nunca
habría podido dominar: matemáticas, física, idiomas. Sus anuncios
en periódicos socialistas surtieron efecto. Los hombres se
sorprendían al principio por los pocos años de su alumna pero muy
pronto se entusiasmaban con la tarea.

Uno de los maestros que con más devoción se ocuparon de
Hildegart fue don Matías, quien después de una estancia de
estudios en Alemania se había propuesto traducir las obras del
filósofo Krause, que estaba muy bien considerado en los círculos
intelectuales españoles, pero después descubrió la obra de
Nietzsche y le pareció mucho más importante. Era también el único
que se atrevía a discutirle a Aurora Rodríguez el sentido de tal o
cual método pedagógico. En ocasiones observaba síntomas de
agotamiento en Hildegart. ¿No estarían exigiendo demasiado de la
niña? ¿No sería oportuno avanzar más despacio con la materia, no
solo para evitar un empacho y que perdiese el interés, también para
dar a Hildegart la oportunidad de relacionarse con niños de su edad
y de desarrollar habilidades sociales?

Aurora rechazó sus objeciones. La capacidad de aprendizaje es
limitada. Hay que aprovechar la fase en la que los niños maduran,
es decir, los primeros siete años.



Si se desaprovechan o se aprovechan poco sus posibilidades
intelectuales, se disipan y es imposible recuperarlas más tarde. Lo
había observado en sí misma: a pesar de grandes esfuerzos y de
condiciones favorables para compensar las limitaciones que había
sufrido en la niñez, apenas era capaz de alcanzar una mínima altura
intelectual. Pero fomentarla, eso sí que aún conseguía hacerlo.

Don Matías veneraba en secreto a la mujer y no quiso darle la
razón con aquellas confesiones. Pero Aurora Rodríguez insistió y le
recordó la situación generalizada de inferioridad de las mujeres, que
por cierto, añadió, había mencionado ya ese señor Nietzsche al que
tanto admiraba, aunque evidentemente no hubiera comprendido las
razones profundas de dicha inferioridad. Hay que tomar en serio a
los niños. No exijo de Hildegart más de lo que exigiría de mí misma
en condiciones iguales.

Pero aun así debería ser más indulgente. La criada me ha
contado que no permite usted a su hija jugar con otros niños.

Julia es, perdone que lo diga, tonta e ignorante. Igual de tontos
son los padres de los niños. ¿Debería ceder y poner en peligro el
desarrollo de Hildegart? Más tarde, cuando se hayan asentado sus
conocimientos, deberá y no tendrá más remedio que abrirse a lo que
la rodea. Pero por ahora le basta con relacionarse con usted y
conmigo. Y vamos a comprar animales domésticos, perros o gatos.
Con ellos también puede aprender a socializar.


