


La familia del Juez de Instruccion vivia al otro lado de la plaza de la
feria (que visitada anios después era mucho mds pequefia de lo que de nifio
le parecia), mas alla de los cipreses del colegio y de la casa del médico
amparada por sombras y alhelies, en la parte de la villa que crecio, frente a
las nieblas del Caramulo, en callejuelas mas estrechas todavia, ahogando
las ruinas de la sinagoga en un laberinto de pajares. Los inviernos
lluviosos traian a la noche el paso menudo de los lobos de la sierra, de
parpados angustiados de eremita, que olisqueaban vacilantes los orines de
cordero en los fragmentos de la muralla y en los arcos torcidos de los
corrales. En el apartamento de Miratejo o en el gabinete de la Policia
Judicial, interrogando a un preso, el Juez se acordaba a veces de las
puertas cerradas de enero, de los pabilos de aceite que acrecian el volumen
de la miseria y de las santas de escayola, de ver en los callejones veloz el
viento arrastrando hojas, pedazos de papel, pinochas, desperdicios, nadie,
y de pronto el loco de barba desmesurada subiendo la travesia, descalzo,
arrimado a los alabeos de las paredes, con su baston de peregrino y sus
harapos de ndufrago, pardndose a gritar al temporal en las esquinas
desiertas:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

—Haga el favor de sentarse aqui, sefior doctor, en esta silla.

El Juez de Instruccion toco con la punta de las nalgas el vértice del
sillén que el Secretario de Estado le ofrecia, encima del Cais das Colunas,
de la fatiga de los acordeones de los ciegos y del cangilén de los barcos de
Cacilhas, y era la época de las vendimias ahora, las mujeres, de negro bajo
la crudeza del sol, transportaban los cestos a los barriles que los bueyes
llevaban al lagar, el patron, con sombrero de paja, gesticulaba ordenes
desde los bancales, y el loco surgia a grandes pasos, con la manta al
hombro, de los gallineros vacios, sefialando con el dedo convulso la



miseria de la villa, las cabras que pastaban guijarros, el vaho de talla de
los angeles de la capilla y el humo del tren de la Guarda en la linde del
valle, tras los olivos del ingeniero que iban disminuyendo a la distancia:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

El Secretario de Estado, valsando en sus zapatitos de charol con la
extrana levedad de los gordos, se acerco a las botellas y a las copas de un
aparatoso bar de cristales violetas engastado en un armario lleno de
expedientes:

—EI médico recurrio al pretexto del higado para ponerme a dieta de
hojas tiernas y agua mineral. ;Quiere una? —pregunto él encogiendo el
cuello resignado al Juez de Instruccion que se nego con una mueca dificil

porque el whisky lo ofrece a las visitas importantes, penso el
Ilustrisimo perdido en una sala enorme, de techos altos con azafates de
estuco roto en los angulos, muebles taraceados, cortinas solemnes, una
lampara, ya torcida, despegdndose: apuesto a que no le faltan puros de
Venezuela ni cuchillos de plata de cortar papel. El idiota tratandose a
cuerpo de rey y yo que me las arregle en un cuartucho mintsculo, lidiando
con carteristas de tres al cuarto y navajazos de chulos caboverdianos en
Intendente.

Los lobos, con el lomo erizado por la lluvia, surgian en manadas de
siete u ocho bolineando por las negruras del pinar de Zé Rebelo, daban un
giro lento en el zaguan midiendo el pavor de los animales encerrados y el
sobresalto de los perros, escrutaban el granero del mudo y el alambre de
los palomares, y desaparecian al trote, cabizbajos, en una mata de zarzas,
esquivando al loco que soltaba discursos en los escalones de la picota,
repitiendo sus titulos en la bruma. Roncaba en las zanjas y comia de las
limosnas aunque la feligresia entera fuese suya, con sus dridos campos de
patatas y cebollas y los fantasmas de los caserones abandonados, en cuyos
vestibulos desfallecian las fogatas de los gitanos. Los vagabundos preferian
el convento en ruinas, con mdrtires desvaidos en las hornacinas de los
altares, y elegian para dormir los tumulos de las infantas con trenzas y
escarpines picudos esculpidas en las faces de la caliza, con hierba que les
crecia, suelta, en los agujeros de las orejas. Antes de extenderse en un sofd
con ramajes el Secretario de Estado puso una carpeta de carton y un vaso



de gaseosa en una mesita de mimbre que tenia encima un jarron con flores
de tela:

—Soy incapaz de discutir de cosas serias sin un minimo de comodidad

y el Juez de Instruccion imagind al abstemio en una vivienda del
Réstelo frente al rio y a sus asmas de desaguadero, una casa con galeria,
palmeras enanas, antepasados de anticuario y leones de basalto en el
portico, sin la densa respiracion de las mulas de mi infancia en la planta
baja justo debajo de mi cuarto, que calentaban la tarima con los belfos
ardiendo. Claro que no viajo a Lisboa a los nueve anos, como yo, al mando
del patron, no el joven, de bigotitos, que llegaba a Nelas en agosto,
uniformado, en un automovil descapotable repleto de bolsas y maletas, y
pasaba el verano en la Urgeiri¢a jugando al tenis con los ingleses del
tungsteno, sino el tio, que habitaba en la Beira el afio entero quejdndose de
la helada, quejandose de los tordos de la huerta, quejandose de la vesicula,
quejandose de la artrosis, que entraba de manana por el anis después del
café y las tostadas, y se quedaba quieto horas y horas, acodado en el
mantel de hule, mirando el nispero del patio con una melancolia feroz. El
Secretario de Estado, con gafas sujetas a una cadena sobre la nariz,
subrayaba con lapiz rojo un informe obeso:

—Tengo aqui, en su curriculum, una documentacion que no se acaba
nunca —le dijo al Juez balanceando el vaso entre los dedos y observando el
aluvion de burbujas que subia del fondo—. En el Ministerio tienen muy
buen concepto de usted, los resultados de las inspecciones son excelentes y
ninguno de nosotros desea, Dios me libre, que su reputacion sufra la menor
mella. Hay muchisimo que esperar de magistrados como el sefior doctor y
puede usted creer que el Consejo, donde no son todos tontos, se ha dado
cuenta de ello: por ejemplo, mire, esta misma semana, en una recepcion
aburridisima en la Embajada Argentina, un juez de camara me aseguro
que, en los tiempos que corren, con media docena de muchachos asi,
iriamos lejos.

—Al final siempre acepto su agua —dijo el Juez de Instruccion
pensando Qué conversacion mds tonta, y en ese momento le vino a la mente
el patron viejo tambaleandose en el pomar con un puro entre los dientes,
mezclando el aziucar del anis con el olor de los cerezos. Vivia a cinco



minutos de la estacion en un edificio murmurador y oscuro, con veranda en
semicirculo, en el cual los resplandores de lata de los santos de oratorio
centelleaban en los anaqueles de los rellanos. Le vino a la mente el patron
viejo, ya instalado en el mantel de hule, con la miosotis de la copa de licor
titilando en la palma, que les enviara, a las seis de la madrugada de un
domingo deferia, a la criada con quien dormia sin vergiienza, hace veinte o
treinta arios, en la cama adamascada de los abuelos, y que les desembarco
en la puerta antes del estruendo de los morteros y de la filarmonica de
Mortagua, tocando pasodobles heroicos en un tinglado improvisado. Del
lado de la Serra da Estrela comenzaba a clarear, y se percibian las luces de
los pueblos, heladas y fijas, en los recodos de los montes. La tisica tosia en
el sotano vecino, con palangana de esmalte en las rodillas y un pariuelo de
alcanfor apretado en la boca.

—c:Lo mismo que yo? —se alegro el Secretario de Estado
garrapateando cruces en un bloc—. Ahora bien, el Gobierno sabe, y no
interesa la fuente, que la Judicial pescé por azar en Campolide, armado y
todo, al militante de una red de terroristas: atentados a vehiculos del
Estado, asesinato de funcionarios publicos superiores, dinamita olvidada a
la entrada de los puestos policiales, victimas desprevenidas en la poblacion
civil. La television y los periodicos informan, el Ejército se alarma, las
personas hablan y los partidos de la oposicion, claro, nos acusan de no
actuar.

Se detuvo a corregir un pdrrafo y el Juez de Instruccion vio a la criada,
en Nelas, rodeando charcos, ahuyentando perros, evitando arroyos, hasta
salvar las escaleras de granito con una prisa viril, agobiada por el cuello
de baquelita y el delantal almidonado, y golpeando con la mano abierta en
las tablas desgoznadas de la puerta, unidas unas a otras por trozos de
cuerda y atadijos de pastor. Fuera las fachadas se separaban a duras penas
de las neblinas de la aurora y los drboles, consumidos en ese mes del afio,
se elevaban de las tinieblas con sus muriones al hombro. Dentro de poco
llegarian los orfebres, vestidos con franela negra fuese julio o diciembre,
con pinzas de ropa para sujetar el dobladillo de los pantalones, bufando
entre las ruedas desiguales de las bicicletas antiguas, que transportaban
los cofres abollados, de candado doble, de las pulseras, de los anillos y de



los pendientes, sujetos en la parte trasera del sillin. Vendrian ensequida las
vendedoras de cdantaros, de sartenes, de candeleros de barro dispersos y
confundidos en una planicie de lonas, los comerciantes de lechones, ovejas,
cabritos, animales de corral, los falsos curas en andrajos de los cuadros
piadosos y de las molduras de milagros, los farmacéuticos de bata blanca
que endilgaban jarabes contra las lombrices intestinales y los males de la
memoria, y por fin los tristes nifios acrobatas que desplegaban la alfombra
deshilachada de sus pinos, el duenio del burro sabio que resolvia a patadas
las cuatro operaciones aritméticas, y los gitanos intimos de los misterios
del futuro, acuclillados bajo un pldtano en conversaciones sigilosas. Una
de las tres telas del Secretario de Estado, con marco de caoba,
representaba un paisaje de Lisboa (balcones, tortolas, palacetes, ctipulas
de iglesia, el Tajo), tal vez Lapa por los colores suaves, casi de vidrio, de
las fachadas y del aire.

—FEs evidente que el proceso del presunto terrorista —dijo el
gobernante comparando fotocopias—, se encuentra, como es obvio, bajo
secreto de sumario, y no hay nada que la democracia precie mas que la
independencia de los tribunales y el secreto de sumario. El programa de la
mayoria es explicito en ese sentido.

A pesar de la dieta era un hombre corpulento y alegre, con tirantes,
siempre dispuesto a glosar los lemas de su partido con frases de una
vulgaridad dolorosa o que por lo menos me dolian a mi, penso el Juez de
Instruccion explorando con la lengua el espacio entre dos dientes, como me
dolieron los golpes de la criada a la puerta de mis padres: nosotros
durmiendo en la unica habitacion de la casa, mezclados con las gallinas,
los patos y el pavo de Navidad, mi madrina invalida estremeciéndose en su
chal con flecos, hilos de luz plateada en las rendijas de los postigos, y el
olor de la respiracion y de la cagarruta doméstica de la ternera y de las
mulas en la planta baja, tan familiar y tibia como si fuera nuestra. Nosotros
durmiendo y los golpes que nos sacaban sin clemencia del suerio, mi madre,
sentada en la cama, preguntando ;Es un incendio?, mi hermana que se
asombraba No se oyen las campanas, mi padre levantandose, atarantado,
en calzoncillos y camiseta, a ciegas, al azar, entre gente tumbada, pisando
un tobillo o un pecho que gemian, y yo tenia la impresion de estar echado



sobre las heces humedas de las vacas, amasadas con paja y barbas de
maiz, bajo un gran vientre que me volcaba leche en los ojos. El seqgundo
cuadro, una acuarela violenta con marco de aluminio, representaba torsos
de mujeres aplanados en cojines orientales en una atmosfera de serrallo,
bajo bovedas coloridas y cortinas de rayas. Los frenos de un tranvia
fallaron en la calle, un oficinista desesperado llamaba Estdcio, Estdcio, en
el pasillo. El Secretario de Estado saco pecho e hinchd el labio inferior
como los gallos de pelea:

—Hasta aqui completamente de acuerdo: independencia de los
tribunales, secreto de sumario, respeto integral por la democracia, siempre
que todo eso, oigame, no ponga en peligro el orden publico y la
tranquilidad y seguridad de los ciudadanos. Y henos aqui en el meollo del
problema, sefior doctor: el orden y la tranquilidad de los ciudadanos se
encuentran en este preciso momento seriamente amenazados por una
organizacion subversiva que desde el otorio hasta ahora ha desintegrado la
paz social del pais, y desintegrar la paz social no es siquiera, por
desgracia, una expresion exagerada.

La paz social de mi casa, penso el Juez de Instruccion, se desintegro
hace cuarenta anos, meses mas meses menos, cuando mi padre alcanzo la
puerta con un ultimo tropiezo, corrio el oxido del cerrojo, levanto la aldaba
y se alborotaron las gallinas, una lluvia fria entré en el cuarto con los
abetos del cementerio y los castanios silvestres del atajo de Viseu, y con la
lluvia vino la criada del patron, con blusa negra, alzacuello de baquelita y
delantal de faralds, El sefior arquitecto quiere verlo arriba dentro de cinco
minutos a mds tardar.

La paz social de mi casa, penso el Juez punzandose la lengua con las
burbujas del agua, era dormir con el asma de un ganso en el cojin, espiar
la silueta de mis hermanas que se desvestian bajo la claridad de una teja
que faltaba, cenar en un dangulo de la habitacion, envenenados de petroleo,
entre confusos retratos de circunstancias y un aparato de radio, con un
tapete de croché encima, que jamds funciono por no haber corriente en esa
zona de la villa, una caja de madera que mi madre lustraba con amor y
cuyos botones hacia girar un buen rato, apasionada por la aguja que
vigjaba a sacudidas a lo largo de un bosque de numeros, y orgullosa de la



musica y de las voces enmudecidas que contenia. La paz social de mi casa
consistia en las borracheras de los sabados por la noche de mi padre, en mi
tia que, a su espera en la calle, oculta en el pafiuelo, amenazada por perros
vagabundos y por las orbitas de fosforo de la oscuridad, le limpiaba el
vomito de la barbilla sentada en un escalon, le soportaba las bofetadas
inciertas, lo ayudaba, levantandolo por los sobacos, subia las escaleras, le
quitaba, con las demds mujeres de la familia, el pebete de orina y vinagre
de las botas, la camisa, los calzoncillos, y lo dejaba roncar, con los brazos
en cruz, después de hacer caer dos o tres sillas y tirar una zapatilla contra
el Santo Expedito de loza, con una lamparilla a sus pies, que nos asistia en
las enfermedades y en los suenios. La paz social de mi casa era mi padre
roncando, echando gargajos, en el colchon donde los festivos, con gorra de
visera en la coronilla y los pantalones por las rodillas, nos fabrico a todos,
resoplando entre asaltos graznados de pavo real.

—En la reunion del martes —dijo el Secretario de Estado pasando con
el mefiique unas paginas manuscritas—, se decidio poner término a esta
broma macabra de ametralladoras y pistolas: que hablen, que desfilen, que
reciten a Lenin a coro, que concurran a las elecciones pero que no maten. Y
es justamente para impedir idioteces peligrosas que necesitamos de la
colaboracion discreta del sefior doctor: ocurre que la policia ha pillado en
Campolide a un tarambana del Movimiento Popular Diecisiete de Octubre
(vaya nombre, ;no?), y a usted, amigo, le ha encargado quien corresponde,
y sin interferencia nuestra, que instruya el proceso. Secreto de sumario,
déjenme que me ria: no hay bicho viviente que no hable de las maravillas
del secreto de sumario y se olvidan de que Portugal es una aldea, ;se da
cuenta? Un tipo con granadas en los bolsillos mirando escaparates de ropa
de seriora solo se ve en Lisboa, palabra.

El tercer cuadro del despacho, una naturaleza muerta de tonos grises,
abundante en pepinos, zanahorias, ajos, liebres y un jarron con flores roto
en medio con una torsion cruel, se disolvia en el granulado de la pared,
alejada de las manchas de sol que animaban el retrato oficial del
Presidente de la Republica, y de una comoda Imperio con una coleccion de
cristales facetados en el mdrmol que multiplicaban la luz en pequenas
escamas agudas.



—Yendo directamente al grano —continuo el Secretario de Estado, con
las piernas cruzadas, mostrando unos calcetines lilas que no combinaban
con la corbata—, queremos que prepare con el detenido una formula, la
mejor formula, no me interesa la formula con tal de capturar a sus
complices, sin sangre o con sangre siempre que sea la de ellos, y es para
tratar con usted de esos detalles técnicos que la Brigada Especial lo
visitara la semana que viene: en el momento presente, sefior doctor, al
Gobierno solo le interesan los resultados porque los resultados son los que
conquistan votos, y el pais no puede darse el lujo, con Europa al lado, de
perder la mayoria que lo sirve.

Abandono las paginas manuscritas y el agua vibraba al escurrirse por
su mano, como la lamparilla de San Expedito en la mafiana de lluvia en
que mi padre se puso el ceremonioso traje lugubre, de pdrroco de paisano,
de las bodas, entierros y convocatorias del patron, sepultado entre hojas de
papel de seda y muriecas de espliego en el batl con tachas de los tesoros de
la tribu: cirios de bautismo, una nifia de porcelana sin brazos, cartuchos de
collarcitos de cobre con adornos de marfil, menudencias de encaje, pobres
maravillas robadas aprisa, como los mendigos de las playas, al reflujo del
pasado. Aturdido por los cohetes de la feria que reventaban en la niebla,
cambio la radiante dentadura postiza por la hilera de muelas de mi abuela,
una cardada al lado de la otra, riendo a carcajadas durante la noche, en el
vasar de la harina y del azucar, y sus berridos de jabali nos desnortaron a
todos por no encontrar uno de los zapatos de lujo, rojos y blancos, con
cordones de payaso, que una de las primas, la que murio de tifus al otofio
siguiente, acabo por descubrir, roido de encias, con las borlas desgarradas
y la suela abierta, debajo de la almohada de la invdlida que mordia a
chillidos lo que la rozaba. Mi padre, a quien el chaleco no le servia desde
hacia anios ni la chaqueta le abotonaba por la tripa, se precipito hasta la
puerta rechazando ayudas, empujé a mi madre de un sopapo que fallo el
blanco y volco la lata de arroz, se desequilibro, metio la pierna en una
palangana con lejia, y se evaporo cojeando, por un surco de espuma de
jabon, en direccion a la criada, a la lluvia y a los orfebres que exhibian su
oro de galeones castellanos en tenderetes de tela estampada. El temporal
agitaba los castarios y las acacias, un pdjaro se escondio, con las plumas



mojadas, en un hueco de piedra. El Secretario de Estado asesto un golpe
autoritario en la carpeta:

—Considere lo que le he dicho como una orden —suspir6 al Juez de
Instruccion apretando el vaso en el pecho como los celebrantes de las
misas—. Evidentemente el sefior doctor puede negarse, presentar excusas y
certificados, operarse el apéndice, desistir del proceso, solicitar un puesto
en Macau, lo que dadas las circunstancias se me antoja, al menos,
desaconsejable. Del mismo modo, penso el Juez, que se le antojaba
desaconsejable a mi padre contrariar al patron, y alli estaba él de pie,
rodeado de aparadores trabajados, enrollando la boina en las munecas
frente al viejo que sujetaba la botella de anis como un cetro, diluyendo los
cristales de azucar del fondo. Yo tenia diez arios, frecuentaba las clases de
catequesis de la amiga del prior, queria ser bombero y casarme con la
profesora de gimnasia, y me cambiaron al dia siguiente la vida y las
esperanzas al encajarnos, con una maleta y un arcon de mimbre, en el
coche de tercera clase de un tren de mercancias hada Lisboa, que atraveso
pinares y mds pinares con una lentitud interminable, pasos a nivel donde
aguardaban bicicletas y carretas, puentes sobre rios obstruidos,
invernaderos, salinas, aldeas olvidadas en los fondillos de la tierra. Un
empleado de uniforme nos pedia de vez en cuando los billetes, haciendo
sonar la articulacion del alicate. Nos demoramos en apeaderos desiertos,
construcciones de planchas con bancos de ripias de jardin y anuncios
despedazados, en espera del Rapido del Norte o del Internacional de
Espania, mi hermana menor, privada del balanceo de las ruedas, se echaba
a llorar, un guardia fiscal delante de nosotros, con una costra de mugre en
la solapa, leia el periddico y dormia, y esto dieciocho horas seguidas con
una estacion de muchas vias en el extremo, furgones deteriorandose en
carriles secundarios, edificios altos y parduscos, almacenes hediondos,
muelles de cemento desportillado, el mar cuajado de nubes y de liquenes,
boyas, cuerdas, el reflejo omnipresente del castillo, pescadores de mariscos
en canoas inmoviles, pajaros que yo desconocia volando en circulo sobre la
estela de gasolina negra de los barcos, los pasajeros que amontonaban los
bultos del equipaje y un conductor de uniforme azul y botones de metal
haciéndonos senas, llevandonos a un automovil inmenso molesto con



nuestras ropas, nuestro olor, las bolsas con nuestros restos de comida,
nuestra manera de hablar, nuestro asombro, y poco después, a los dos lados
del coche, la misma lluvia de la Beira cayendo ahora en una geometria de
fincas muertas, de iglesias barrocas con mdrtires y simbolos de navegantes
en las ojivas, de merceros abarrotados, de abacerias suburbanas, de
farmacias reconditas, de camionetas que descargaban en los paseos de las
tabernas, y el portal, y el patio, y la rosaleda, y narices que espiaban desde
las cortinas, y una cabana de tres divisiones pegada a la jaula de los
dobermans que se daban con furia contra las rejas, y salas de trastos
mancos, y una tina descascarillada, y hongos en los desagiies, y la
cocinera, solicita, limpiandose las manos en el delantal, Marnana el Senor
Profesor y la Sefiora les explican todo, si quieren orinar haganlo en la pila
del cobertizo.

—EIl viernes los de la Brigada vendran a buscarlo para ultimar
detalles.

Mientras caminaba, por la alfombra, hacia los acordeones desastrados
del Terreiro do Paco, el Juez de Instruccion sintio inclinarse la tarima
como las travesias de la Beira, los nabos deshojarse en la huerta, el viento
bramar en los intervalos de los muebles arrastrando heces pedazos de
periodico, pinochas, desperdicios, los cedros desramados por la lluvia.
Lleg6 hasta la picota del cuadro de las zanahorias y los pepinos, y se volvio
para encarar al Secretario de Estado que con su barba de ordculo y sus
pingajos terribles gritaba a los relampagos y a la noche de la villa, a la
hora en que los orfebres, con el cofre abollado en la parte trasera del sillin
y pinzas de madera en el dobladillo de los pantalones pedaleaban como un
enjambre de cuervos funerarios por la carretera de Canas:

—Yo soy Donjudn, emperador de todos los reinos del mundo.






Se acordd de cuando tenia doce o trece afios, le robaba cigarrillos al
abuelo, los repartia con el hijo del guardés y se echaban ambos en el
césped, fumando, viendo el cielo de septiembre en el intervalo de las
acacias. Sonrio al impulso del lago y a los bancos de azulejos que separaban
el jardin de la rosaleda, y el Juez de Instruccion se inclind de inmediato
hacia delante, con las manos extendidas en medio de una confusién de
papeles:

—:Qué?

—No he dicho nada, son cosas antiguas que me vienen a la cabeza, no
me haga caso.

El abuelo abajo, con chaqueta de verano, en la silla de lona protegida
por el quitasol descolorido, sentado en los ladrillos donde los domingos,
después del almuerzo, la familia montaba las mesas de la canasta, y ellos
aqui, junto a los gladiolos, chupando colillas clandestinas con la caja de
fésforos de la cocina en el bolsillo, observando la rueda del molino que
bailaba a derecha e izquierda en busca del viento. Ellos aqui, mucho
después, uno preguntando y el otro respondiendo en este cuartucho de
policia abarrotado de sumarios (una gabardina de nifio colgaba de un
clavo), con un guardia en la puerta y un tubo fluorescente nublandole los
0jos:

—Vamos a comenzar la declaracién desde el principio: la tarde en que
acabaron con el ingeniero cuantos eran, digame.

Basta un mes en los calabozos de la Policia Judicial, sin postigo y con la
verruga de una bombilla en el techo, y los dias y las noches se transforman
en un unico crepusculo pesaroso que solo el abrir de la celda para las
comidas o las visitas del subinspector interrumpian. Visitas y comidas casi
siempre cuando el Hombre acababa de dormirse, dormia o creia dormir, y
una tos, pegada a su oreja, lo desmoronaba del susto: la comida, chaval,



buen provecho, y ya los goznes cerrados, un silbido lejano, nadie, la
bandeja de la sopa y del arroz en el suelo.

—Yo, por mi, aguanto lo que sea —dijo el Juez de Instruccion
aflojandose el nudo de la corbata con un cuidado de arafia—. Hasta saber
como liquidaron al ingeniero no me muevo.

Y no se movia de verdad, pequeiiito, calvo, oscuro, peludo, expectante,
fumando los cigarrillos de mi abuelo mientras el guardés, su padre, cortaba
arbustos abrazado a una estatua de porcelana en equilibrio en un parapeto
de piedra. Los edificios desiguales de la Rua Gomes Freire se amontonaban
por detras del Magistrado: placas de abogados y de peluqueras, dentistas,
papelerias, un ruido descaecido de trafico, de cocinas de restaurantes, de
voces. El Hombre pens6é Cuantos éramos realmente, cuatro, cinco, seis,
aunque yo quisiese decirselo la bombilla encendida, clavada en los huesos
de la cabeza, me ha cegado el raciocinio y la memoria. Recordaba
fragmentos, episodios inconexos, vagas remembranzas que surgian y
reaparecian, la Rua Padre Manuel da Nobrega bajando del Areeiro con sus
stands de automoviles japoneses, una silueta que caminaba deprisa con un
paquetito de confiteria en la mano. El Artista, que conducia la furgoneta de
la Compaiiia del Gas, aviso Es é€l, las ametralladoras checoslovacas salieron
a sacudidas de debajo del asiento, el Sacerdote, con gafas redondas de mica,
gritd Ahora, olor de cartuchos, humo, gente en fuga, una vidriera hecha
astillas, la silueta con el paquete que se desploma en el paseo, el Estudiante
al Artista, que movia los cambios, Acelera esa mierda, joder, y de inmediato
la Avenida de Roma, librerias, discotecas, cacharreros, establecimientos de
pretaporté, la paz de gorriones de la tarde, el viaje tranquilo, en silencio,
respetuoso de los semaforos, hasta el granero de una quinta de Odivelas,
con mas armas y un sistema de radio ahogado en la paja. Debe de haber
sido asi, era asi siempre, y por ultimo el apreton de manos de despedida del
religioso, Quedaos tranquilos que el contacto os buscara, quiero que cada
uno se quede lo mas tranquilo posible en su refugio, para la semana que
viene hay novedades firmes, y en eso la mujer del guardés llam6 al Hijo
desde la rosaleda, Zé, ven aqui un momentito, Zé, y el Juez de Instruccion,
sordo, golpeando la punta de la estilografica en el pulgar, levant6 uno de los



teléfonos de la mesita a su lado, Avisele a mi esposa que no sé a qué hora
vuelvo hoy.

Debia de haber sido asi, pensé el Hombre con la espiral de alambre de
la bombilla hincada en la frente, en nuestro grupo de asalto nunca
trabajamos de otro modo: nos daban la identificacion del sujeto y un plazo
para terminar la tarea, y nosotros, por turnos, confirmabamos horarios,
corregiamos diagramas, alterabamos trayectos, discutiamos, en un sétano de
barrio-dormitorio en Almada o en un almacén desierto de Marvila, en torno
de un cenicero lleno a rebosar. El Artista queria a toda costa resolver el
asunto en la madrugada siguiente arrasando con una bomba un barrio
entero, el Sacerdote lo retenia tirandolo de la manga, Calma, calma, si hasta
hoy no nos han detenido es porque preparamos las cosas con cuidado, y
pasados los dias surgian alli las escopetas y un Honda robado, Preparense,
hijos mios, éste es el momento. Una o dos veces el Hombre tuvo la certeza
de que antes de empezar a disparar, ya con los cafios apoyados en la
ventanilla del coche y las pinas de las granadas en el bolsillo, el blanco los
miraba con una pupila de gazapo acosado, una orbita de ojo de gallo, y en
tales noches no lograba dormir a pesar de los sedantes, extendido boca
arriba, atormentado de sudores, viendo otra vez el bulto que aparecia frente
a él, el Sacerdote, con la ametralladora al hombro, insultando al moribundo,
Cabron cabron cabron, el Estudiante dando un golpe en la nuca del Artista,
Pisa el pedal, carajo, plazas y plazas, el radar del aeropuerto, descampados
con ovejas, un restaurante casi al borde de la carretera, y la Duefia de la
Casa de Reposo Para, a donde quieres ir ahora, qué locura, para. El Juez
saco del escritorio y mostré un cuaderno de apuntes:

—Doscientas paginas de confidencias de la Organizacion, secretos,
vilezas, vergiienzas, desgracias, testimonios. S6lo me falta la historia
completa por su boca.

Ni siquiera se parece a la madre, pensé el Hombre acordandose de la
mujer del guardés que pedia ayuda al abuelo para los estudios de su hijo,
intimidada por el peso de las cortinas y el brillo de la alpaca. La madre, con
el mechon deshecho, que llamaba a gritos al Juez de Instruccion y le
arrojaba los zuecos de madera, besando el anillo del viejo lloraba y reia al
mismo tiempo, agradecida, y ellos fumando a escondidas en el césped, con



la nuca entre los dedos, mientras las criadas, con bata de cuti, sacudian las
salitas de la primera planta. El molino se inmovilizé en una sospecha de
brisa y las aspas comenzaron a girar con una lentitud herrumbrosa.

—De acuerdo con las declaraciones la base de su grupo eran cinco
incluyendo a un alumno de primer afio de Quimica —recit6 el Juez de
Instruccién después de una lista de nombres escritos con pluma—: el
universitario, un genio frustrado, un padre que imagina que la revolucion
continua, la duefia de una casa de reposo, y usted que no imagina nada pero
cometio la burrada de enamorarse de esa mujer. Supongo que no le
interesan las fotografias de ese sobre y es una pena: los muchachos de la
Policia Judicial lo han sacado bastante favorecido, de frente y de perfil,
cada cual con el numerito de orden por debajo. Y quien dice fotografias
dice nombres, edades, profesiones, estado civil, yo qué sé qué mas. Asi de
paso puedo contarle, esta aqui, lo mejor que el Artista consiguio fue vivir a
costa de una sefiora lisiada, profesora en el liceo de Oeiras. No obstante,
hay unos pormenores que me intrigan, y a cambio de explicaciones sin
importancia puede ocurrir que el tribunal se conmueva: los Delegados del
Ministerio Publico son de lo mas sentimental que hay.

Mentira, pens6 el Hombre, quiere hacerme entrar con el topico de los
retratos forjados y de la bondad de los acusadores, no sabe nada de nada,
esta de guasa conmigo: a esa hora, que ignoraba cual era por prohibirsele
los relojes, el Artista montaba por cierto uno de sus colages horrorosos en la
segunda planta de la Calcada dos Mestres, rodeado por el hedor de las
brochas, de los diluyentes, de los tubos de tinta, el Estudiante, en el
apartamento de balcones amarillos de la Estrada das Laranjeiras,
conversaba por teléfono con una amiga médica mirando las jirafas del
Jardin Zoologico, con sus pescuezos erguidos muy arriba de los platanos, la
Duefla de la Casa de Reposo sumaba gastos en el despacho, el Sacerdote,
con la lengua en una comisura de la boca, preparaba un mensaje en cédigo
o atravesaba el puente para encontrarse con un colega del seminario en una
vivienda de la Cova da Piedade oscurecida por los vapores de las fabricas,
que desaguan en el rio con un silencio de pantano.

—¢Curioso? —preguntdé amablemente el Juez extendiéndole el sobre.
Los edificios de la Rua Gomes Freire se reducian a cuadrados de ventanas



iluminadas donde inquilinos de pijama contemplaban las ambulancias de la
noche.

No lo voy a coger, decidi6 el Hombre, miles de veces me previnieron
acerca de este estilo de ofertas y promesas, de la simpatia postiza de los
policias, de los puntapiés amables, de las porras dulces, de los bofetones
asestados con toda el alma y una sonrisita de estima. A la primera sefial de
flaqueza, le habia ensefiado el Banquero, hace afios, en una playa desierta
de la Costa de Caparica, con las olas rompiendo mas alla de las dunas y
perros palidos vagando en la arena, te caen encima, te agarran del pescuezo
y estas listo, y lo que se le ocurria al Hombre, al escucharlo, era que si un
barquero casual o una Pandilla de adolescentes los viese, asi pegados el uno
al otro, con la espalda apoyada en una columna de raices, en una zona en
que los homosexuales se frotaban con cremas y se besaban en el verano,
pensaria haber tropezado con una parejita de maricas arrullandose.

—:Una ojeada, al menos? —insistio el Juez de Instruccion agitando el
sobre—. Le aseguro que se va a quedar pasmado con lo que hay ahi.

En noviembre el viento del mar sopla paralelo a las olas, se dijo el
Hombre, ajeno al Juez, recordando al Banquero que dibujaba espirales con
un pedazo de cafia didactica, indiferente a los albatros, a las gaviotas y a lo
que pudiese suponer el tinico obrero, encaramado en sacos de cemento, de
un bar en construccion. Habia entrado en el Movimiento desde el principio,
con una confianza absurda impermeable a dudas y criticas. Era manso,
serio, pausado, y calzaba zapatos gastados, comidos por los gusanos, que
parecian de difunto con varios meses de cajon. En las pausas de descontar
cheques se ocupaba de la formacion tedrica de los grupos de asalto, a la que
dedicaba un escripulo minucioso de maestra de novicias, con el misal de
las epistolas de Stalin en la mano.

—Desde el comienzo del interrogatorio —suspir6 el Hombre sin
conviccion ninguna— he repetido que soy jefe de seccion en una compaiiia
de seguros. Trabajo ocho horas por dia, vivo en casa de mi familia, llevo los
libros de una firma porque gano poco, no me sobra tiempo para meterme en
politica. Y cuando descubran esto y me suelten quienes tendran un proceso
a sus espaldas seran ustedes.



Si, pero quien vive en el sotano alli abajo soy yo, penso: una celda
revocada, las combas del colchon, el lavabo de muiiecas, el cubo de las
necesidades y la bombilla que me cuaja en los parpados una gotita de luz. Si
me acerco a la puerta no oigo ni un paso, una respiracion, una tos, una
charla, y no obstante es un pasillo de carceles que supongo mas o menos
como la mia, cada cual con su revolucionario preso, tentado a desistir del
internacionalismo proletario. Quién sabe si el Banquero no esta en una de
ellas, ensefiando a la Policia Judicial sus trucos de guerrilla, quién sabe si
un trepador del Comité Central, harto de preguntas de policias, no ha dado
mi nombre, el nombre del Artista, mas nombres, a fin de poder dormir sin
una sacudida en los rifiones que lo despierte, Muévete que como el Juez no
tiene nada que hacer quiere conversar contigo un ratito, dormir sin
bombilla, en la oscuridad, pesados suefios de aljibe desprovistos de
memoria y de futuro. Una tarde el Hombre y el hijo del guardés, pequefios
entonces, bajaron por los escalones de hierro hasta las lagartijas y los barros
secos del fondo del pozo, y todo lo que vieron fue una serpiente con rayas
agitandose por los ladrillos en busca de una grieta por donde escaparse, y en
lo alto, a medida que la claridad crecia, un circulo perfecto de azul
incandescente que ninguna nube cruzaba.

Golpearon a la puerta, el Juez de Instruccion dijo Entre, y era la cena
del Tlustrisimo que un guardia, que no paraba de pedir permiso, pos6 en un
angulo del escritorio con precauciones respetuosas: pollo y patatas asadas,
pan, una manzana, una botellita de vino, Y todo esto por su culpa, fijese, se
lamento el Juez separando sin apetito la piel del pollo e intentando aplastar
a la serpiente con la suela, un rasgo de comprensién y ya usted estaba fuera,
amigo, fumando los cigarrillos de su abuelo debajo de una estatua de loza.

Y el Hombre se acorddo que uno de los primeros servicios que les
correspondieron, después de quince dias de entrenamientos intensivos en
Almocgageme, comandados por un libio de turbante, habia sido un camarada
salido de la carcel la semana anterior, un rubio palabrero e inquieto siempre
con nerviosismos, siempre con vacilaciones, siempre con dudas, y que el
Sacerdote afirmaba que la Brigada Antiterrorista protegia a cambio de
informaciones sobre procedencia de doélares. Prepararon el trabajo de
febrero a mayo, vigilando las idas y venidas del sujeto, escondido en una



casita del interior de Carcavelos, lejos del mar, con un perro mintsculo
grufiendo en el Portal y matas de flores descuidadas a ambos lados de un
sendero de grava. Agachados en una camioneta de mudanzas observaron,
boligrafo en ristre, al lechero, al panadero, los habitos de los vecinos, los
esclavos en harapos que componian las fisuras del asfalto dirigidos por un
capataz de gorra, el instante en que la luz de la sala se apagaba, los
murmullos desconocidos de las tinieblas. Lo pillaron finalmente a las ocho
y media de la mafiana, seguido del animalejo horroroso, a treinta metros del
kiosco de periodicos, lo desplomaron a balazos que alcanzaron en el pecho
a dos niflas gitanas y escaparon tocando la bocina, por travesias de
direccion prohibida, hasta distinguir la corona exasperada de las gaviotas y
la muralla de la Marginal que el rio saltaba en abanico en las nauseas de
enero. E1 Hombre vomit6 la tarde entera, agonizando de fiebre en una
quinta de Loures, con la imagen del cuerpo abatido del rubio en la cabeza,
arrugado e inerte como el de los animales pequefios que aplastan en las
autopistas, y las gitanillas intentando desbandarse entre lagrimas lejos de la
pélvora. Las nifias acabaron escurriéndose a lo largo de las fachadas junto a
una tienda de joyeros en pedazos, y el Artista lo animaba con brandis y
precedentes historicos, Esto no es un juego, chaval, cuando se trata de
liberar a nuestro pueblo hay siempre uno que otro inocente que arrastra la
marea. Volvio a Benfica pensando en desistir, pensando No aguanto, no
tengo fuerzas, no puedo. Era domingo, todos los primos y todas las criadas
habian salido, los espejos de los armarios de la ropa reflejaban, en el
silencio, su palidez alarmada. Le apetecia telefonear pero no sabia a quién,
abrio las puertas de la sala y en el jardin las ramas estallaban bajo sus pies,
se tumbo en el césped y fumé solo porque si llamaba al hijo del guardés no
habria respuesta: hacia mucho que se hablaban poco y mal, un apretén de
manos, una palmada en los hombros, se te ve mas delgado y adio6s, si
llegaba a encontrarlo, en la quinta, de visita a sus padres. El amigo se habia
casado, usaba corbatas pomposas y vivia en un apartamento en Miratejo,
pero el gusto del tabaco solitario era diferente y amargo y fue la ultima vez
que el Juez, con pantalones cortos y ufias sucias, le hizo falta. También vago
por los arriates, se inclind ante el lago de los peces a escuchar a los



nenufares, deshojé la buganvilla de la pérgola, y alli estaba el pozo con el
molino por encima y la gran aspa de aluminio que desprendiera el viento.

—FEl mes pasado bajé al pozo sin ti —dijo €l, en tono de censura, al
Juez de Instruccion que pelaba la manzana y se introducia los pedazos en la
boca con la punta del cuchillo—. Encontré a la serpiente podrida, con
manchas, en una grieta de la tierra.

El Magistrado acabo la manzana, escupio una pepita empujo el plato, y
el Hombre le not6 la isla mas clara, de pelo ralo en la coronilla, que se
extendia hasta la frente por una mancha escamosa de piel: cualquier dia se
haria la raya en la oreja, con mucha brillantina, para disimularla.

—Le aseguramos una ayuda eficaz y usted nos da a cambio una docena
de aclaraciones de morondanga —negocio el Juez, ajeno al pozo, agitando
un palillero transparente—. Y cuando hablo de ayuda hablo de
francotiradores especiales, una nueva identidad, una cirugia plastica, un
subsidio mensual, un viajecito discreto al extranjero. Existen ciudades en
Brasil por ejemplo, que no aparecen en el mapa. Y fijese en que no le pido
que denuncie a tal o cual, no es mi estilo: sélo la confirmacion de fechas, de
locales de reunion, de papeleo clandestino, cartas, diarios, circulares, solo
declarar si reconoce o no esta o aquella letra. Todo impersonal, todo
anodino todo sin compromiso, como ve. Y se acaba la pesadilla del
calabozo, y se acaban los guardias, y se acaba la policia, y se acaba para
alivio suyo y mio esta investigacion pesadisima.

Y no obstante cuando el hijo, ya con las ufias limpias, ingreso en el
Centro de Estudios Judiciales a aprender a condenar, el guardés continuo
ocupandose de las flores y de las verduras de la huerta, y la mujer,
despatarrada en un banco, desplumando las gallinas de los patrones en el
patio de la cocina, sumergida en plumas que revoloteaban, subian y
bajaban, peludas y blancas, como si destripase un edredon. El guardés
continuaba escardando y montando en la quinta trampas con muelle para los
pajaros que le roian los higos y estragaban las cerezas y las peras, aves
menudas, excepto los mirlos, estranguladas en el alambre y esparcidas en la
base de los troncos, destinadas al apetito de las hormigas. El hijo juez y la
madre, pasmada de vergiienza, levantandose al paso del Hombre que
suspendia afio tras afio las disciplinas del liceo, y habia entrado de recadero



en la compafiia de seguros de la familia. La mujer bajando la voz,
saludando Hola nifio, oliendo a los eucaliptos y al anisado de las aldeas sin
destino de la Beira de donde venia, viviendo en una casita entre el
invernadero y la jaula de los perros, engastada en el muro con fragmentos
de vidrio colorido en el borde, un par de habitaciones con muebles
gastados, penumbra, el 6valo subito de un espejo, un fogon en una losa,
camas moribundas porque habia mas hijos, dos muchachas descalzas y un
muchacho ayudante de mecanico, encerrado en un enfado perpetuo entre las
cejas enormes. Los dias festivos el guardés dormia en una mecedora de
junco, bajo el frescor del parral, con una mastina descolorida a sus pies, un
animal melancolico y sin gracia, de orejas tristes, sacudiendo las moscas de
octubre con la cola. El guardia fue a buscar la bandeja y la llevo como si
transportase una reliquia, agitando lozas. El Juez de Instruccion seguia
desde la ventana el crepuisculo que aumentaba la ciudad:

—:No le parece una ayuda generosa? —pregunto €l de espaldas al
Hombre, ofreciéndole, bajo el traje, los omodplatos magros de angel
inacabado—. En este momento del proceso no hay practicamente nada que
yo no sepa, y al terminar la confesion de sus compinches preparese para
unos diez afitos, como minimo, encuadernando libros en la oficina de la
carcel. Tal vez no esté tan mal, oiga, por lo menos aprende un oficio, que es
algo que nunca le ha sucedido en su vida.

El parral, en su reverberacion de hojas, se prolongaba por la quinta en
direccion al establo de los cerdos y a la cabafia de los aperos, con tijeras,
hoces y palas ordenadas en sus ganchos y un cono de patatas germinando en
el suelo. De un lado del muro un mico sujeto a una cadena admiraba sus
propios dedos con las pupilas atribuladas de los enfermos del higado, y del
otro se escuchaban a cualquier hora, desde una veranda a la que nadie se
asomaba, los acordes errados de una lecciéon de violin al tanteo con la
partitura. La suegra del guardés, con negro de viuda, cosia camisas en un
escalon.

—Fechas, lugares, unas pequefias explicaciones sin importancia —dijo
el Juez—, y la semana proxima lo instalamos en Brasil con una mulata en
cada brazo.



Encendi6 una lampara y la luz le acentuo las arrugas, cavo los huesos
del mentén, aumento6 la fealdad de la corbata, revelé un corte de la barba y
un tic que contraia los musculos de la boca, tirados hacia atras por el
espasmo de un tendon. El brillo de las gafas impedia al Hombre descifrar la
sinceridad de las promesas, de la misma forma que las 6rdenes y los tacos
del Sacerdote, carcomido de fastidio, partian hacia un blanco, escondian la
ansiedad y el miedo, los cinco apifiandose, enfadandose, sobresaltandose en
el automovil robado mientras que el traidor de la clase obrera no llegaba,
¢Y si en una de ésas, supongamos, ha ocurrido algo y el cabrén no aparece?

Encendi6 la lampara y no quedaban en su cara vestigios del pasado ni
semejanzas con lo que el Hombre recordaba del padre o de la madre de él,
el color del pelo y de los ojos, los gestos de hurén, el formato de los
pomulos. Ninguna similitud con aquellos esclavos brutos y sumisos,
tallados en la provincia en tungsteno, cactos, hambre y platanos de invierno,
con quienes el abuelo conversaba a veces, con una gentileza de marqués,
para enterarse de la fiebre de las acacias. Sdlo las gafas serias en espera y
una pluma balanceandose entre los dedos afilados:

—Y?

Puede ser que el Artista esté preso, penso el Hombre, el Sacerdote
vigilado, la Duefia de la Casa de Reposo vaciando el bolso en el puesto
policial del Beato, el Estudiante, en la Estrada das Laranjeiras, con dos de la
Secreta registrandole los cajones o pasmados ante la inocencia de las
sabanas con el Snoopy estampado, porque hasta la vanguardia del
proletariado tiene derecho a la infancia y a ver a las jirafas y a los mandriles
entre la ropa puesta a secar en el balcon y los arboles con pico de plumin
que hacen sefias desde el cielo. Puede ser que del Comité Ejecutivo
hubiesen murmurado Es aquél y aquél y aquél, y restasen por milagro tres o
cuatro militantes fugados en la cabina de un camion, por el Alentejo,
camino de Espafia, o cruzando, deslizandose entre los setos, las jaras de la
frontera, asustados por el rastrojear de un conejo, en busca de la navaja
lunar del rio. Pero aun asi, los orangutanes de la Interpol habrian de
olfatear, calle tras calle, los barrios bajos de Paris, y con la ladronera de la
CEE ni la lluvia de Bélgica escapa a la extradicion, expulsado al aeropuerto
en medio de un torbellino de agentes, todo al final tan facil como la muerte



de las nifias gitanas que trotaban, desesperadas de panico, en la mafiana de
Carcavelos, por travesias y travesias sin gaviotas, alejadas del mar.

—Conozco un sitio en Carcavelos donde no se sienten las olas —dijo el
Hombre de repente.

—:Como? —se intereso el Juez aumentando la sonrisa, y el Hombre
pensO Me tiene en sus manos, comienza a darse cuenta de que me tiene en
sus manos, y de ahora en adelante basta con apretar un poco y con cuidado
y ver como sale el pus.

—Ni el olor, ni la sombra, ni el reflejo del mar —pormenorizé el
Hombre—, es como si estuviésemos en la mortaja de una aldea de la sierra,
poblada de ausencias y de fantasmas moros.

Caminos dificiles, moreras, timulos antiguos, cabras que lamen el
musgo de los pefiascos, una pared de castillo, gallinas que engullian
barreduras en el atrio de la iglesia: los labios del Juez de Instruccion,
macerados por el metal de la lampara, se redondeaban en la arista de las
mejillas:

—:Donde? —pregunt6 €l buscando la goma entre los papeles del
escritorio—. Calcule, fijese, me he quedado con una pasion especial por
Carcavelos. ¢;No fue donde hace unos meses murieron un ministro y unas
mendigas cualesquiera?

Acabar de aceitar culatas en un pinar, antes de la aurora, bajo nubes
color de uniforme y una brisa cruel, los cinco (;0 seis? ¢o siete?) alrededor
de un pafio, sobre la pinocha, en que yacian las armas, con un bullicio de
pajaros cantando por las copas y el Ford, sacado la vispera, esperandolos en
una vereda de zarzas. Acabar con la tension de la espera antes de salir,
derrapando en un camino secundario, repartiendo las municiones de un
cajon: el Sacerdote midiendo el tiempo, con el ojo preocupado en el reloj, el
Artista que orinaba silbando, desviado unos metros de nosotros, el
Estudiante llenando de cartuchos los bolsillos de la chaqueta. Acabar con el
terror, con las diarreas, con los espasmos en el pecho, con el bigote que se
rapa y que se deja crecer, con el peinado que se cambia, con los pelos que
se tifien, con estos ridiculos disfraces de teatro. Dejar de espiar por las
cortinas, de caminar lentamente, con la palma en el revolver, hacia el
supermercado de las compras, de temblar si suena el timbre, de saltar si la



tarima cruje, de poner una granada al lado del vaso de agua para el
maldormir de la noche. Librarse del encierro de la celda, al término de un
complicado trayecto de ttneles y escalones y tan silencioso y amenazador
como el que sigue a los disparos, de la verruga de la bombilla que lo
perseguia como el retrato del magistrado-bebé en la salita del guardés, de
una ventana abierta a una brotacion de magnolias que exhalaban el azucar
sin alma de los finados.

—Le importa que llame a un agente? —pregunto el Juez de Instruccion
mientras se estiraba sobre la mesa, hacia caer un marco, levantaba el
teléfono—. Se trata de solucionar un problema practico: tengo una letra
endemoniada que nadie entiende, lleva una eternidad descifrar los
garabatos. Y el miércoles o el jueves usted aterriza en Sao Paulo, con
pantalones blancos, panama y camisa estampada, con una sambista en su
cama del hotel.

No es malo que confiese porque estan todos presos, el Sacerdote, el
Estudiante, el Artista, la Dueia de la Casa de Reposo, el Banquero, metidos
en diferentes agujeros por todo el pais, sin derecho a visitas, por denuncia
del controlador de los grupos de asalto, ahora en Suiza con una pension del
Estado. Todos presos, penso el Hombre a medida que el agente retiraba una
maquina de escribir del estuche, buscaba una silla, introducia un folio en el
carro, miraba al Juez, con las manos suspendidas, como un pianista,
vibrandole las solapas de la levita, miraba al maestro, ansioso por la sefial
de ataque. Era un sujeto fragil, de ropas modestas, un policia sin aspecto de
policia, uno de esos coleccionistas menudos de langostas y de sellos, un
infeliz amanuense judicial al que los compafieros tiranizan. Todos presos,
penso el Hombre, discurseando en gabinetes asi para jueces y dactilografos
asi, separando fotografias, elucidando detalles, afirmando, negando,
aceptando un brandy, diciendo que no sefior, no era en el Algarve donde el
barco de pesca marroqui tiraba la dinamita y las bazucas, era en la costa de
Espafia y cruzaban la frontera en camionetas de transporte de
electrodomésticos y de ganado. Todos presos acusandome, triunfales,
furibundos, desorbitados, pens6 el Hombre, Fue él solo quien mat6 a las
gitanas, quien hizo pedazos al ministro, quien ejecuto al rubio, encajaba el
arma en el hombro, nos ordenaba No disparéis y limpiaba las avenidas a



balazos, de haber podido habria colgado las cabelleras del cinturon y
acabado con los moribundos a cuchillo. Una vez me escupi6 en la cara sin
ningn motivo, revelo el Artista, y los otros Es verdad, Me quiso violar en
un matorral, se quejoé la Duefla de la Casa de Reposo, me solté tacos, me
rasgo el vestido, mire, No respetaba a la jerarquia, vocifero el Sacerdote, no
obedecia a los jefes, perdio la nocion de la ética marxista, y el Banquero
Una tarde, en el Guincho, intent6 acabar con el ultimo surfista para afinar la
punteria, que yo sepa nunca le descubri ningun sentimiento, teniamos listo
un plan, con el auxilio de los camaradas vascos, para librarnos de €él. Al
sacar los cigarrillos del abuelo del bolsillo del pantalén el cielo permanecia
azul sobre las acacias, y el Hombre sonrio al surtidor del lago con sus
anguilas transparentes y sus lotos descompuestos, y a los bancos de azulejos
del jardin:

—Voy a contarte una cosa que te dejara tres dias con la boca abierta —
dijo él al Juez de Instruccién que limpiaba sus gafas con un trapito y lo
miraba, desprovisto de los lentes, con la expresion desnuda y sufrida de los
nifios de provincia, sentados en la paja, los domingos, entre barros de feria
y gimoteos de lechones—. A pesar de las fumadas en el césped, de las
correrias por la quinta y de las indigestiones de fruta verde, nunca me
gustaste.

El abuelo abajo, en la silla de lona bajo el quitasol descolorido, se tefiia
del humor de los agapantos. La mujer del guardés gritaba desde el parral
llamando al hijo juez, que se desabrocho el chaleco en gestos murmurados y
alz6 la mano fina, de dentro del pufio de la camisa, rechazando el tabaco. El
pianista de la maquina de escribir probo con el anular la tecla de una nota, y
los labios del Ilustrisimo se torcieron de lado en la mueca del padre, cuando
cortaba los rosales que maltrataban con sus espinas las estatuas de loza del
jardin:

—Y yo, a cambio, te ofrezco un secreto atin mas secreto —dijo él
volviéndose a poner con cautela el metal de la montura en las orejas—. No
te imaginas lo que he gastado en grasa para untar las escaleras del pozo, con
la esperanza de verte caer.



En Benfica, los sabados, dijo el Juez de Instruccion, que era el dia de la
semana en que su abuelo llenaba la mesa de la cena con curas, canonigos y
tacitas de almendras para conversaciones de santisimo sacramento en torno
de la ternera asada, soliamos trepar, por el platano mayor, al tejado del
cuarto de bafio de las criadas, que debia de haber sido un antiguo almacén
construido por detras de la casa principal y oculto del jardin por franjas de
vifia virgen, y nos apretabamos contra el rectangulo de la claraboya
sofocando la risita excitada en las manos. Los cristales reflejaban un pedazo
de los gallineros y el inicio de la quinta, y justo debajo de nosotros quedaba
el patio para matar al cerdo, en octubre, sangrandolo, colgado del cogote, en
cubetas de roble, rodeado de sirvientes de delantal y botellones de vino
tinto. La vivienda de las lecciones de violin, de estores oblicuos, a los que
nadie se asomaba, naufragaba en una mata de abandono: una de las cercas,
derruida, caia al patio de recreo de la escuela que cada hora badajeaba una
campanilla mustia. Y cuando escuchabamos, mas o menos a las cinco de la
tarde calculadas por el vuelo de las cigiiefias, los gemidos de afinacién del
instrumento, intentabamos sin éxito localizar la veranda de donde provenia
el sonido y nos imaginabamos recorriendo con miedo salas y mas salas
irrespirables de polvo, pesadas de muebles enormes y de relojes antiguos
hasta encontrarnos, en una mecedora, un esqueleto de mujer de falda larga,
con hebras de pelo agarradas al craneo, irguiendo el arco del violin
dispuesta a un vals espectral cuyas notas empafiaban las teteras y
marchitaban las corolas de los geranios.

—Si eran asi de amigos de pequeiios —dijo el caballero de la Brigada
Especial mirando la ventana de la callista del edificio de enfrente, encima
de la entrada a una jugueteria—, apuesto a que el sefior doctor debe de
conocerlo bien.



Se encontraban en el despacho del Juez de Instruccion, entre procesos
de gallineras y un olor de rehogado frio, y muy pronto desde el escritorio,
en el cual se rellenaban intimaciones y se secreteaban ficheros, llegaba un
ruido de conversaciones y la friccion de los cajones alabeados. La callista,
de bata junto a un estante de limas y de pinzas, se inclinaba ante los pies de
una sefiora rubia que le sefialaba un defecto en las ufias.

—¢Amigos? —se asombro el Juez—. Nos tratamos hasta la época de la
mili, nada mas. Desde entonces hasta hoy me casé, anduve de un punto al
otro del pais trabajando, a veces lo encontraba en el jardin de su abuelo,
siempre preocupado, siempre solo, de paseo con la nariz apuntando al suelo
por la hilera de los narcisos.

Agachados en el tejado, acechando por una cicatriz de la claraboya,
esperaban entre carcajadas y cigarrillos que la criada nueva, llegada
semanas antes de Alcobaca, que se equivocaba con los cubiertos y
derramaba las lonchas doradas de la fuente, entrase en el almacén, colgase
el uniforme en una percha, se sujetase el pelo en la nuca con una multitud
de horquillas y abriese el grifo del agua caliente primero y el del agua fria
después palpando la temperatura con el brazo: una flor liquida se abria del
tallo de la ducha, los pétalos se transformaban en espiras de vapor apenas
tocaban las paredes, y los azulejos se turbaban al rato como las gafas con
lagrimas de los viejos.

—Sea como fuere —dijo el caballero interesado en la callista que,
blandiendo una especie de alicate, discutia con la dama rubia un pormenor
del tobillo—, las personas no cambian tanto con el paso del tiempo.

Y realmente, penso con envidia el Juez de Instruccion, mientras yo me
gastaba en comarcas olvidadas, Ourique, Loulé, Vila Vicosa, matriculando a
los pequefios de escuela en escuela y conversando por la noche, en los
fondos de la farmacia, con las amarguras del notario y las desilusiones del
presidente de la Camara, el Hombre, sefiores, no se alterd casi nada: a pesar
de unas arruguitas aqui y alla, de unos pelitos blancos y de la cara un poco
mas redonda, era facil imaginarlo todavia, con pantalones cortos, estirado
sobre hojas secas y excrementos de palomo, buscando distinguir el cuerpo
de la criada que se enjabonaba en medio de una neblina tibia, percibiendo
su pubis diminuto, sus hombros gruesos, sus muslos oscuros, el desagiie



donde el agua se precipitaba espumajeante, los hongos ocres del techo. Yo
sudando en los cachemires, en los rubores del Alentejo, de regreso del
tribunal para sufrir la lata de mis hijos y los no-aguanto-mas de mi mujer, y
el gandul en Lisboa dandose a la buena vida, terrazas, cines, ligues, teatros,
quién sabe si encaramado los sabados en el tejado del deposito, espiando
con un cigarrillo en el morro la desnudez de las sirvientas. La callista
acomodo6 un foco pequefio y se curvo, atareada, con el talon de la otra en
sus rodillas.

—FEl sefior doctor —dijo el caballero despegandose una pelicula del
labio— sin duda lo convence de colaborar con nosotros. Porque si el fulano
no nos ayuda, el resto de la pandilla continuara por ahi a tiros y el
Secretario de Estado es capaz de pillarse una furia de mil demonios contra
usted.

—Alli esta ella, alli esta ella —susurré el Hombre pellizcando al Juez
ocupado en limpiar con la manga, aprisa, un trozo de cristal—. Apenas
aparece una nueva, pumba.

—Una palabrita oportuna —sugirio el caballero—, una patada en el
momento justo y me temo que cantara como un canario.

Una rama de platano rozaba el canal6n, sombras de sombras bailaban
por el muro. La criada, envuelta en la toalla, con hombros radiantes, miraba
a la cocinera de brazos cruzados bajo el pecho en el marco de la puerta,
plantada en sus chinelas deformes. Una mancha de sol o el reflejo de las
hojas oscilaban en la pared en el instante en que la callista desviaba el foco,
se enderezaba, la sefiora rubia se estudiaba las ufas, indecisa, antes de
sumergirlas en una palangana, y en la esquina de la Rua Gomes Freire con
Conde Redondo, un policia de ronda se irritaba con un vendedor de loteria
en andrajos, amenazando con la porra a un camionero que habia tomado el
partido del mendigo.

—:Piensa que ver a una pareja de cocineras a besos es suficiente para
conocer a una persona? —pregunto el Juez enrollando y desenrollando en el
pufio una goma elastica—. A los nifios siempre les da vergiienza asistir
solos a ese tipo de cosas. En el cuarto de bafio desierto quedaba un copo de
jabén que cristalizaba en las fracturas del cemento, el trapo de la toalla en la
percha, la marca embarrada de un tacon de zapato y los ultimos vapores que



resaltaban en volutas tenues bajo la alcachofa de la ducha. En la vivienda
deshabitada de las lecciones de musica una claridad sin peso se deslizaba de
cortina en cortina, navegando en las ripias de las persianas astilladas por las
espinas de los arbustos. La tijera del guardés afeitaba el césped del jardin,
las fincas de la Pontinha anochecian, y el caballero de la Brigada Especial
hizo restallar las articulaciones de los dedos y elevo hacia el Ilustrisimo un
parpado cansado de lagarto:

—Como ha de suponer, esta mision no le ha sido asignada por
casualidad, nos convenia alguien que conociese al tipo, lo conmoviese, 1o
hiciese hablar con argumentos de infancia. (Y el Juez se acord6 del duefio
del mico, un cojo frenético y colero, corriéndolos a palos un martes de
Pascua en que saltaron los vidrios del muro a fin de observar de cerca las
aflicciones del animal). En estas cosas no hay como la ternura y unos
golpes en medio para llevar a una persona a simpatizar con nosotros.

Con la prisa me he lastimado, me esta saliendo sangre de la rodilla, ;qué
hago? —lloré el Hombre mostrando la pierna, aferrandose a un tronco de
parra, mientras el duefio del mono, que hasta corriendo, encorvado y entre
chillidos se parecia al animal, los insultaba por encima de los fragmentos de
cristal que chispeaban al sol—. No te vayas, no me dejes, ayudame, quiero
desinfectarme esto con yodo.

—Nunca he visto a nadie tan cagueta, tan melindroso, se caia por todo y
por nada, no se tenia en pie —dijo la voz del Juez, venida de los limbos del
pasado, al mismo tiempo que reaparecia la callista con una nueva cliente,
esta vez una vejancona que engordo en la silla como las gallinas en los
nidos, cacareando reumas.

—No consigo moverme —solloz6 el Hombre—, apuesto a que me he
partido un hueso, que me he hecho dafio en la rétula, que van a escayolarme
en el hospital. Si no me sostienes le cuento a mi abuela que trepas a la
claraboya para espiar el bafio de las criadas.

Mi padre y yo, dijo el Juez de Instruccion, deshaciamos los bultos del
viaje, mi madre, en la cocina, con la radio muda bajo el brazo, abria el
armario con reja de los platos y el cajon de los cubiertos y se extasiaba con
los interruptores eléctricos, y en esto la Sefiora se nos aparecio en la
barraca, Buenas tardes, una sonrisa, falanges llenas de anillos, un perfume



intenso que alter6 de inmediato la suciedad, el moho y el carbén de las
paredes, Estoy segura de que nos llevaremos bien, Aurelio, antes de
meteros en el tren, me hablé6 muy bien de vosotros. Y solo varios afios
después, ya en la Facultad, cuando el anis acab6 con la vesicula del viejo,
entendi que Aurelio era el patrén anciano de Nelas, el que conversaba desde
el comedor con el nispero del patio y caminaba por las terrazas, en las
vendimias, con sombrero de paja en la cabeza, en un vagar asmatico de
buey, oliendo a flores de fieltro y a insomnio.

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo —dijo el
caballero avanzando a grandes pasos, rodeado de lobos, por un pinar
desierto.

Apenas descubri6 las gafas en el bolso, la Sefiora se puso a pasear por
las habitaciones, con el cuello estirado, avizorandonos a nosotros y a los
muebles con la curiosidad con que se visitan rescoldos de incendio.
Prometi6é un lavabo en condiciones y periodicos para forrar los armarios,
dobl6 un billete ostensiblemente discreto en la palma de mi padre, afirmo
Me gusta mucho la Beira, en cuanto surja una semana tranquila me meto en
el coche y voy ahi arriba, pero las devociones, la caridad, los anticuarios y
el bridge la ocupaban por entero, el chaquete y la iglesia la extenuaban, la
eleccion de los menus le aumentaba la tensién. Su marido regresaba ya de
noche de la compaiiia de seguros, atravesaba la cocina, con el abrigo sobre
los hombros, elegante como un ilusionista, ciego a los saludos de las criadas
y a los hervores de las ollas, y el patron anciano, por fin con corbata y sin
sombrero de paja, viajo a su muerte solo, abandonado de los amigos, en la
sacristia de una iglesia helada, escuchando el rezongo del viento en los
alamos de la plaza.

—¢Estas seguro de que no me he roto nada? —se asombr6 el Hombre
palpando el arafiazo—. ;Y no hace falta desinfectarlo con yodo, que se deja
debajo del grifo y pasa? En ese caso trepamos otra vez el muro y le tiramos
piedras al mono.

—Un histérico —garantizo el caballero—, con un pellizcon en serio nos
dice todo. La verdad es que en esta tierra hasta los que ponen bombas son
unos miedicas.



Pero el cojo ain estaba alli, al cuidado del mico, rumiando
indignaciones armado de una azada enorme, de modo, conto el Juez de
Instruccion, que nos entretuvimos en los gallineros incitando a la pelea a
dos gallos de sitios diferentes hasta que mi madre me grit6 desde el parral
Zé, le has dado el maiz a los palomos, Zé, y yo haciéndome el sordo y
recordando el dia tremendo en que ella acab6 de lustrar la radio con una
pomada especial que cost6 como minimo la mitad del sueldo de mi padre,
acomodo el aparato sobre el mantel del ajuar, con figuritas y pajaros, de la
mesa del comedor, lo tocé con un tapete almidonado y la fotografia del
padrino en la época en que sentd Plaza en Viseu, con las piernas cruzadas
en un banco de jardin delante de un telon de la Torre Eiffel, y gir6 el boton
de las voces y de la musica amordazadas por la falta de electricidad de
Nelas, y dispuestas a empujarse para salir de la caja de resonancia en un
flujo feroz de anuncios de grageas para la tos y de marchas militares. El dial
se iluming, mudo del negro al rosa y del rosa al dorado vivo de las aureolas
de los santos, un aullido de faro creci6 de las entranas de la emisora
anunciando neblinas hertzianas, mi padre y nosotros nos sentabamos frente
a la radio como en la platea del cine, el macaco se hizo mas alto
acompafiado de ronquidos y escupitajos, mi madre, roja de decepcion,
movio la antena en busca de un punto mas benigno, una traquea enferma
silabe6 un discurso incomprensible y naufrag6 en un vendaval de graznidos,
pronto sustituida por un fragmento de vals y una segunda garganta que
parecia dialogar con la primera y que un ruido de fritura o de leche
derramada sumio en un desorden de chispas.

—Apagala —pidié mi padre, inquieto, mirando la radio que sobresalia
de la mesa—. Dentro de poco te cargas los fusibles de la ciudad.

—Ha llegado otra cocinera —dijo el Hombre, exaltadisimo, pellizcando
al Juez que limpiaba la jaula de los periquitos del jardin—. El sabado que
viene estamos de fiesta.

Y realmente al atardecer alli estabamos ambos, dijo el Juez de
Instruccion al caballero, con el parpado en la claraboya observando el pelo
corto de una adolescente regordeta, y frotdbamos los cristales con el
pafiuelo para distinguir mejor los senos, la piel del vientre, los dedos de los
pies separados como los de los sapos, los gestos que el vapor de agua



borraba, la ropa en la percha, el picaporte de la puerta. Alli estabamos en
espera de la cocinera de delantal, con los brazos trazados en el umbral, que
caminaba sin prisa por el suelo mojado librandose de la blusa y de la falda,
sonriendo como una planta carnivora, ofreciendo uno de los pechos a la
boca de la criada al mismo tiempo que la apretaba contra la barriga con la
tenaza del codo, s6lo que aquella vez no fue la cocinera quien entro, dijo el
Juez al caballero distraido con los manejos de la callista y los utensilios de
retocar talones que nacian bajo el foco, fue la Sefiora con abrigo de zorro,
con el peinado compuesto y las ufias largas y rojas, la Sefiora, con zapatos
de tacon alto de charol, arrodillada en el cemento, imaginese, delante de la
criada, echando la cabeza hacia atras, exhibiendo el escote, las perlas, los
tendones arrugados del cuello, la Sefiora arrimando el cuerpo a las piernas
de la muchacha que le clavaba los dedos en la laca de los cabellos, la
obligaba a rozarle el ombligo con el carmin morado de los labios, la
sujetaba, casi rasgandolo, por el forro del vestido para sentir la piel de las
axilas en las caderas, y yo, dijo el Juez, moviéndome incomodo, apagando
el cigarrillo en las tejas, susurrando Vamonos, intentando empafiar los
cristales con el aliento y nada, ya que €l permanecia inmdvil, con la
mandibula caida, agarrado con tanta fuerza al tejaroz que los pulgares se le
ponian blancos, y yo insistiendo Vamonos y €l Déjame en paz, vete tu si
quieres, déjame en paz, él que no acertaba con el bolsillo de los fosforos,
que encendia cigarrillos, que se olvidaba de fumar, que veia, con un
empecinamiento dolorido, a la criada y a la Sefiora que rodaban, desnudas,
en la toalla, que veia las caricias de ellas, los besos de ellas, los
movimientos de émbolo de ellas, y se deslizaba al fin platano abajo
murmurando Te odio, puedes irte al carajo, nunca he sido tu amigo, a mi
que no hice nada, Sefior, salvo acompafarlo porque él me invito, porque me
calent6 la cabeza toda la semana, trastornado, Es medio rubia, chaval,
;sabes acaso lo que es una rubia desnuda? a mi que necesitaba estudiar
Geografia, saber Australia de memoria para la prueba del martes, y el idiota
caminando sobre las ramas secas, con sus espaldas céncavas, hacia la
vivienda de la musica, Te odio, vete de mi vista, no te atrevas a hablarme, el
pelma cayendo de bruces en el césped, mirando sin una lagrima en una
extrafla expresion distraida, el estanque de los peces, y levantandose,



minutos después, con hierbas y hojas pegadas al jersey, como si yo no
hubiese existido todo ese tiempo Mostrandole mi preocupacién alli a su
vera, y trotando hacia casa, ahuyentando avispas con las mangas, sin
ofrecerme siquiera la miseria de un cigarrillo de despedida.

—Como ve lo tiene en sus manos, es un hecho —dijo el caballero
sonandose, doblando el pafiuelo por las rayas, guardandolo con cuidado en
el interior de la chaqueta, como los sacristanes guardan los paramentos—.
Nada mas lejos de mi, sefior doctor, que tener que molestarlo en su vida
personal, yo qué sé, el traslado de su mujer a Mongao, problemas
complicados con el fisco, aquella secretaria viuda lenguaraz que quedo
prefiada de usted y que se niega al aborto, ese tipo de cosas que
desarmonizan las familias. Mencionele al hombre su abuelita lesbiana,
sugiera testigos, e insintie una noticia en los periédicos que suele tener
mucho efecto y da que hablar para rato.

La callista, con la lampara del techo encendida, se quitaba la bata, se
cepillaba el pelo, buscaba la gabardina y al rato surgia en la calle en medio
de los clientes del fotomaton, de carrerilla, con el paraguas cerrado, hacia la
parada del tranvia. Un Renault estaciono en el patio de la Policia Judicial y
tres agentes de paisano le dieron puntapiés a un negro rumbo al mostrador
de la entrada. El caballero, que desenvolvia un caramelo destinado a los
espasmos de los pulmones (una brisa de bosque impregné la sala), miraba la
ventana oscura chupando la medicina entre chasquidos:

—La lesbiana —dijo él—, la lesbiana es la clave, joder. Investigueme a
fondo lo de la lesbiana y ya esta.

—OQiga, madre —dijo la hermana mayor del Juez de Instruccién—, que
esta saliendo humo de la radio.

—Le ando diciendo desde el principio que no se salva ni un fusible —
dijo mi padre desde su rincén, tanteando una botella de tinto en el sofa.

Y entonces, explicé el Ilustrisimo, mi madre corrié hacia la radio con
idea de mover la aguja del dial por el Tedeum de la emisora catélica, que
con el auxilio de la Virgen le salvaria el tesoro de las llamas, mi padre
derribo un hipopotamo niquelado lamentandose Nunca hay vino en esta
casa, qué mierda, quiero ver qué pasa aqui con esas patatas y esas judias
que no alimentan a nadie, y en eso una bobina o una resistencia cualquiera



explotd en los intestinos del aparato, mis hermanas revolotearon a gritos
hacia fuera de la sala, y una segunda resistencia fulmin6 las lamparas en el
instante en que los deditos indagadores de mi padre alcanzaban un gollete
de aguapié oculto detras del frigorifico. Un pasodoble torero irrumpié con
una majestad liturgica y falleci6 en claridades de magnesio, y de subito, dijo
el Juez, la caja se transformé en una pirotecnia de centellas, de cohetes de
lagrimas, de relampagos, de petardos, de zigzags de muelles, de madera
quemada, de metales que se derretian, mi madre, armada de una almohada
de paja, apagaba las llamas que surgian sobre la mesa, soplaba un tapete en
torreznos, vaciaba una cafetera de agua en la radio deshecha, pisaba el
retrato de la Torre Eiffel que habia caido al suelo con un centellear de yodo,
y al volver la luz la vimos juntar en el delantal los pedazos calcinados de lo
que durante tantos afios, en la Beira, la hiciera sofiar, inviernos e inviernos,
con fox-trots de cenador y fandangos de verbena, y colocar los carbones en
el croché agujereado, la vimos lanzar por la ventana las cenizas de la
fotografia, y la vimos sentarse en la platea, con la mano a guisa de concha
en el oido, al lado de mi hermana mayor, escuchando embelesada a los
inaudibles locutores de siempre, que desde su boda musitaban, sé6lo para
ella, un impetuoso amor hecho de noticias de descarrilamientos de trenes en
Polonia, de tifones en las Antillas y de escandalos financieros en Japon,
mientras mi padre, de bruces en la tarima, peroraba, con las nalgas al aire,
en la gruesa paz del vino, poblada de vez en cuando por sustos de arafas y
de ratones. El caballero, semejante a un huérfano de internado al ver que la
ventana de la callista se habia oscurecido, extendio la palma en la rodilla,
observando una verruga, para decir con mansedumbre:

—FEl problema de mi viejo era que no aguantaba una copa mas. Pasé
mis afios de chaval llevandolo a cuestas al hospital de Faro.

El Juez de Instruccién abrié y cerré un cajon, apilé expedientes, mudo
un pisapapeles de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la derecha,
acomodo la goma al borde del papel secante, Conde Redondo se animaba
de sexagenarios alunados, el escaparate de una pasteleria destellaba
constelaciones geométricas de aristas de cristal, y €l y el caballero se me
figuraban, a mi, a quien mandaban en autocar, desde el Ministerio, a
taquigrafiarles los diadlogos, instalado en una silla sin brazos junto a la



mesilla de los teléfonos, una pareja de adolescentes serondos, de tristes
nifios viejos que caminaban solos, tras las camillas de sus padres, por
pasillos de enfermerias, llantos y desgracias, hasta desaparecer en una
confusion de biombos donde una sefiora con abrigo de zorro y pendientes
largos extendia las ufias rojas y los vértigos del escote a un pubis de criada.



—¢Como podré acordarme de tal cosa —dijo la callista—, si ha pasado
ya tanto tiempo?

Podriamos haber dejado el automovil en el parque de la Judicial pero no
quise correr el riesgo de toparme con el monigote con quien mi mujer se
fugo hace dos afios y medio, un subinspector esquelético, con la barbilla de
objetor de conciencia, consumido por porros de hachis y filosofias hindues,
que la llevo a Tailandia, en las vacaciones, con pifano de encantador de
serpientes. Un buen dia al llegar a casa, la encontré, de rodillas en la
alfombra, haciendo la maleta, rodeada de blusas y sostenes, mientras el
gury, con las manos en los bolsillos, repantigado en mi sillon, le admiraba
el trasero de vaca sagrada y aconsejaba, Lleva solo las bragas negras, amor,
que son las que mas me gustan, y los imaginé con las persianas bajas,
saturados de incienso en una planta baja de la Bobadela, besandose
desaforadamente, en mis horas de servicio, en cojines estampados y falsos
tapetes indonesios, bajo el vaivén de sombras de una multitud de cirios que
se derretian en platillos de postre. Llegué a preguntar, sefialando al
energumeno con el periddico doblado, Qué es lo que tiene ese 0so que yo
no tenga, y mi mujer, muy serena, dejo de amontonar transparencias de
nailon, se quit6 la alianza, la puso sobre la comoda y respondi6 Marcha, y
segui argumentando, viéndola cerrar la maleta, con la rodilla doblada
encima, ajustando con fuerza las correas de cuero, Ese sujeto es la
vergiienza de la policia, Manuela, incluso pensé en abofetear al objetor de
conciencia que golpeaba el cigarrillo en la cajetilla, con la nariz en una
Ultima Cena esmaltada, pero el tipo me pidi6 fuego, y yo, sin pensar, le
extendi un fosforo encendido, con las palmas en taza porque soplaba una
corriente de aire traicionera entre la cocina y la sala (siempre insisti en que
los cristales del mirador nunca cerraron bien), y mientras yo protegia la
llama se fueron por el pasillo, mi mujer se despidio desde el vestibulo Chao



Alberto, felicidades, la puerta se cerr6 de un golpe y yo senti las falanges
que comenzaron a arder y corri a gritos hacia el cuarto de bafio a aplacar el
dolor en agua fria.

Por tanto, para no toparme con el animal que me oblig6 a andar una
semana con los dedos untados de mantequilla (y que me contaron también
ahora que abandond la policia, cada vez mas oriental y mas delgado, para
montar una industria de cuernos de marfil, pulseras sagradas y serpientes
venenosas de Ceilan, 6ptimas para sustituir a los pececillos de acuario que
no ladran a los rateros), paramos el Fiat a veinte metros de la finca de la
callista, detras de una camioneta que descargaba aguas bicarbonatadas para
confortar la vesicula y refrescos de limén para desconsolarla, le dijimos al
Mulato Aguanta tranquilo al volante que dentro de cinco minutos te traemos
al pajaro de prenda, y entramos los dos, es decir, el Super-Rato y yo, en un
edificio lacrimoso al que faltaban azulejos en la fachada y cuyo vestibulo, a
oscuras, donde se perciblan vagamente buzones de correo y escalones
desportillados, olia a empanadillas y a ceiba. Trepamos las escaleras
pisandonos los talones y susurrando alternadamente Joder y Disculpa, y en
eso distinguimos una lamparilla en un rellano que palidecia resignaciones
de anemia, una placa metalica, desencantada de honduras oceanicas, con
letras comidas por el 6xido, y un haz de claridad por debajo de la puerta,
que atravesaba en diagonal el pelo del felpudo.

—¢Hace veinticinco afios, ha dicho? —pregunt6 la callista, sorprendida
—. ¢Esta seguro de que no se equivocaron de persona?

Mi colega pulso el boton bajo la placa y un timbre tan intenso como una
sirena de bomberos arrancé la finca de los cimientos, sacudiendo los
ladrillos de las paredes con una furia de extracciéon dentaria. Super-Rato y
yo, abrazados del panico, aguardamos con los ojos cerrados, en medio del
silencio de catastrofe que sobrevino, que una viga del techo o una lluvia de
tejas se nos despefiase en la cabeza con una polvareda de estuco, pero lo
unico que ocurrié fue que salt6 la cerradura eléctrica de la puerta como la
tapa de un reloj de bolsillo, y dimos, justo después de una bastonera
cromada (que en las muestras de las mueblerias se suele hacer acompafar
de un tigre de porcelana de metro y medio de altura), con una salita de
espera con sillas de napa en que una pareja de viejos con anteojos bifocales,



cada cual con su revista en las rodillas, nos contemplaba las mejillas unidas
y el entrelazarse de nuestros muslos con una reprobacion infinita.

—¢Si he trabajado en Benfica, de pequefia? —repitio la callista, con el
cefio fruncido, registrando las baldas de la memoria—. Tal vez si, los
primeros cuatro o cinco meses, cuando desembarqué recién llegada de
Tomar.

Avancé con un bamboleo macho de pistolero de saloon destinado a
disipar sospechas, y ocupamos un sofacito de mimbre por lo menos tan
vetusto como el apartamento, delante de una mesa con un cenicero de lata y
revistas de peluquero apiladas encima, de ésas que entusiasman a Carnide
con las bodas de las princesas. Una ventana se abria a un patio rodeado de
galerias y de cuerdas de ropa, con el agua de diciembres antiguos
evaporandose en los tiestos, y habia cuadros con vistas de playas, de botes y
de olas inmovilizadas en medio de su vuelo en un friso de espumas
coloridas. Una cortina que separaba la habitacion contigua se aparto
sacudiendo argollas y la callista surgio en el umbral, mirandonos con una
desconfianza severa:

—:Han pedido hora?

Super-Rato alzé hacia ella, pestafieando pasiones, la mas amigable de
las sonrisas:

—No, sefiora, s6lo queriamos hablar un rato en privado, podemos
esperar.

Ella vacilo, Super-Rato abrio la sonrisa hasta los colmillos mal puestos,
el viejo balo, tosiendo, Hace cuarenta y cinco minutos que estoy aqui, dofia
Fernanda, la callista nos miré a nosotros, lo mir6 a él, nos miré a nosotros,
intrigada, se orden6 un mechon suelto, Super-Rato seguia sonriendo,
cremallera al cielo, inalterable de inocencia, una voz mas alla de la cortina
preguntd ;Me quito el algodon de la ufia, querida?, la callista sin volver la
cabeza respondi6 Un momento, sefior Bénard, hace falta que la infeccion
remita, y previno a Super-Rato, entretenido en ablandarla con soslayos
seductores, Si son de Hacienda tengo todo en orden, en cuanto acabe mi
trabajo les muestro los libros de cuentas. Super-Rato, galante, musito
admirando sus medias de descanso Nosotros esperamos aqui, no cuesta
nada, el viejo gimi6 Cuarenta y cinco minutos, dofia Fernanda, tengo que



volver a casa dentro de poco para tomar las gotas de la tension, Super-Rato,
con las pupilas encendidas, lamia despacio el filtro del cigarrillo, y la
callista desaparecio tras la cortina, piando como una lechuza en la bruma,
Ahora doble el dedo, sefior Bénard, ;ve como se ha desprendido sola?

—c:Para esto me trajeron aqui, para contarles mi vida de hace
veinticinco afios? —protesto ella, indignada, revolviéndose en el cojin del
asiento—. Nunca me he metido en lios con la policia, no me doy cuenta de
qué les interesa del pasado.

De modo que nos quedamos los cuatro en la salita de espera, en medio
de las litografias maritimas donde enmarcaran, en madera biselada, hasta el
viento, la luz y el olor del océano, con la puerta de la calle a la derecha, el
cortinaje en las espaldas y a la izquierda la ventana de los tiestos en los
cuales quedaban, a flor del agua estancada, tristes esterlicias de velatorio, y
cuando hablo de cuatro hablo de Super-Rato, seguro de sus poderes
magnéticos, que perfeccionaba la melena con un peine demorado, apartando
mejor la raya y rizando las patillas, de mi que le seguia los gestos con
envidia pensando Acaso fue eso lo que me falté con Manuela, acaso por no
poseer esos encantos los viernes por la noche voy a ese bar del Poco dos
Negros, pido una ginebra solitaria y veo a los clientes bailar rumbas con las
muchachas del establecimiento, del viejo de los cuarenta y cinco minutos
que se palpaba el zapato con una mueca dolorida, preocupado por una
ampolla o una hinchazén cualquiera, y de la esposa del susodicho, una
dama casi calva, con una docena de pelos en la nuca y alrededor de las
orejas, sujetando uno de esos perritos pequineses de hocico de recién nacido
que no miden mas de dieciséis centimetros de altura, que trepaba
constantemente por encima de sus collares para lamer los dobles mentones
de su cuello. Nos quedamos los cuatro, jefe, Super-Rato, que entretanto
habia ajustado su corbata con un toque certero, aplastando colillas en el
cenicero de lata, yo, decidido a comprarme un peine en la primera merceria
que encontrase, estudiando la ropa carmin de mi socio con la esperanza de
descubrir un traje igual en la Calcada do Combro, el viejo que se quitaba el
zapato y tiraba del calcetin para masajearse el tobillo, y la esposa con el
perro que perneaba suspendido de los tendones de sus fauces, amonestando
al marido Quédate tranquilo, Ramiro, que dofia Fernanda va a cortarte el



absceso. El sol navegaba sobre el balcon de fuera y las esterlicias
moribundas, la cortina hizo sonar latones, y un hombre semejante a un
soldado vencido, con una pantufla en un pie y una bota en el otro, se
arrastro por la sala cojeando, amparado en el remo de gondolero del baston,
camino de la escalera.

—Fl proximo —Ilamé la callista en medio de un estrépito de hierros.

El viejo, que siguio con la mirada al lisiado hasta que la puerta se cerro
tras €l como la tapa de un cajon definitivo, se encogi6 de pavor en la silla de
napa, agarrado con toda su energia a las barras de madera, y fue necesario
que Super-Rato y yo lo transportasemos en brazos, aun instalado en el
ciento y cacareando No quiero, lo pasasemos a la fuerza a una especie de
silla articulada, avisasemos a la callista, que limpiaba los utensilios con
alcohol, Aqui lo tiene, sefiora, no acabe con sus huesos de una vez, y antes
de irnos, alentando al viejo que suspiraba Un momento mas y soy hombre
muerto, con palmaditas comprensivas en las mejillas, Super-Rato estir6 los
puiios de su camisa, hincho el pecho, enderezo las hombreras y lanzo a la
callista, que lo miraba sin comprender, una carantofia definitiva en que se
adivinaban sabanas humedecidas por sucesivos éxtasis y cuerpos
descuartizados en el reflujo de la almohada.

—He trabajado en esta casa, si —admitié ella mirando una fotografia
con un nimero y un matasellos de la Policia Judicial en el reverso—.
Comencé sirviendo como criada, y no me avergiienzo.

Regresamos a la salita de espera y a los barcos anclados en los marcos,
donde la esposa del viejo, con el indice erguido, reprendia con voz de bebé
al perrito que orinaba sin respeto en los flecos de la alfombra. Anochecia en
los balcones y en los tiestos de agua muerta, grisuras trapezoidales se
espesaban en las esquinas de las casas, Super-Rato lamia el filtro de otro
cigarrillo haciéndolo girar en la lengua, la esposa sacé el pafiuelo de la
cartera, enjugo el vientre del perro y lo apretd contra su escote, y yo pensé,
recordando mi boda, Ni un perro compramos, joder, un animal que la
acompanase con correa a la drogueria y a la plaza o para que diéramos un
paseo, después de cenar, digiriendo el sargo en los arboles de la plaza, un
perro, caramba, cualquier cosa de orbitas peludas y esttipidas durmiendo en
la despensa en un cajoncito con serrin y que grufiese, desconfiado, ante los



cambios de humor del frigorifico, que diese al apartamento una apariencia
de hogar y a nuestros tantos afios de veladas, alejados por kilometros de
aislamiento e indiferencia, una semblanza de pareja. Te compraba un perro,
Manuela, y td a cambio te interesabas por mi, me respondias, sin palabras,
con grandes pupilas mojadas, sumisas, agradecidas, humanas, escalabas mis
piernas para ensuciarme la corbata y lograbamos, de esa forma, devanar el
tiempo sin que tropezases con el primer objetor de conciencia tumbado en
la alfombra y partieses con €él, junto con tu ropa y mis candelabros de plata,
hacia una India imposible en cuyos rios de barro se bafian seres de turbante
que flotan a la deriva bajo un cielo de bronce labrado.

—Espere que hay por aqui mas retratos —dijo el jefe separando
papeles, alineando peliculas, sefialando rostros y mas rostros con una regla
transparente—. Este rubio es el nifio de la casa, ahora ya ha crecido un poco
pero qué quiere, la vida pasa, este flaco con una cruz por debajo el hijo del
guardés en medio de su familia, también debe de recordarlo, vaya, uno no
se olvida tan deprisa de los amigos, ésta mal encarada la cocinera, estas de
al lado las criadas de la quinta, este atildado de polainas el patron que se fue
hace tres afios de cancer, pobre, siete meses a suero en el hospital, una
muerte fea, ;no le parece?, la de plumas su mujer, que tuvo la lucidez de
difiarla antes para no soportarle los coélicos, los vomitos, los tubos en la
boca y el pebete de las tripas, y ahora las cartas sobre la mesa, muchacha,
que yo no sé jugar de otra manera: tengo aqui la grabadora conectada y voy
a darle al boton de este trasto para oirla hablar de aquella época.

Super-Rato encendia el sexto cigarrillo, con un mechero de gasolina que
humeaba como un remolcador, cuando el viejo se puso a gritar
atormentando al mar domesticado de las paredes, seguido por los aullidos
del perrito pequinés estrangulado en los collares de la mujer, y de la esposa
que se debatia, sofocada por el animal, con sus perlas de quiromantica, sus
cadenas de novia del Mifo, sus medallitas benditas y sus esmeraldas de
faquir, levantando el menton como los ahorcados y cayendo despacio de
lado, desorbitada, con la cera de una lagrima final que corria oreja abajo
con un trazo oscuro de rimel. El sol no iluminaba ya las esterlicias de los
tiestos, idénticas a las plantas de cementerio después de decenas de crueles
inviernos, y mujeres con bata se inclinaban desde los alféizares hacia



calzoncillos que se secaban en un pentagrama de alambres. Una ambulancia
que cantaba en la calle llamadas urgentes de trainera se apago al rato, lejos,
con la sordina del trafico. El viejo dejo de aullar de repente y Super-Rato, a
caballo en la silla de napa de la esposa, intentaba librar su garganta del
perrito y de las joyas asesinas.

—Vaya a ver si no le ha dado un patatis al marido —orden6 él mientras
rompia una sarta de rubies gitanos que rodaron por el parqué como un
granizo de chispas, cortaba una cadena de plata con higas, corazoncitos,
siluetas de la Virgen y medialunas de nacar, sujetaba al animal por el rabo,
lo tiraba a un rincon y sacudia a la esposa que se tanteaba las claviculas,
preocupada por sus tesoros perdidos.

—Volvamos a la patrona, a la abuela del nifio —dijo el jefe con la nariz
en la grabadora para aumentar el volumen del sonido y regular los agudos
—. Cuando usted fue a trabajar alli, la Sefiora ya era talludita, ;no? Segtn
mis calculos al borde de los sesenta, sesenta y cinco, creo yo.

—Mis diamantes —le exigi6 la esposa a Super-Rato, aferrandosele a las
solapas de la chaqueta—. ;Ddnde han ido a parar mis diamantes, estafador?

Fui deprisa hacia el gabinete de los suplicios, aplastando topacios de
carnaval, que crujian bajo mis suelas, en espera de un cadaver de pelo
blanco con juanetes en una palangana de jabon, y di con la callista
ordenando tranquilamente las pinzas, y el viejo, con el tobillo envuelto en
compresas, mirando el reloj de pulsera y protestando Hace cinco minutos
que deberia haber tomado la pastilla de la tension, dofia Fernanda, si se me
aflojan las piernas ;qué hago?

—Sabemos que fue amante de la patrona y que ella la echo por celos, no
vale la pena negarlo —dijo el jefe, con los parpados bajos, probando la
manivela de un sacapuntas—. Solo queremos que declare eso por escrito,
tenemos aqui el papel bien pasado a maquina para ahorrarle molestias, basta
firmar al pie y se acabd.

La ventana de la callista, sin cortinas, no daba a la parte trasera ni a las
hojas de las esterlicias que la lluvia malsana habia secado, sino a la Rua
Gomes Freire y al edificio de la Policia Judicial en la acera de enfrente,
donde mi mujer trabajo de primer oficial en los servicios administrativos y
en cuyo bar conocio al amigo del Ganges, levitando delante del caldo verde



entre meditaciones misteriosas. Si me dejases recomenzar desde el
principio, pensé, si pudiese borrar las cosas imperfectas de nuestra historia
y disefiarla de nuevo, te compraria un anillo de coral y el cartel de tu signo,
y comeria, lo juro, de lunes a vienes contigo, repartido entre la chuleta y el
periddico deportivo, transido de amor, aturdido por las complicaciones de
los cubiertos. Estoy casi seguro de que me alegraria si leyeses el futbol
antes que yo siempre que me contases los titulos, estoy casi seguro de que
no saldria de noche, por las cervecerias de la Penha de Franca, comiendo
mariscos con los colegas, rodeado de travestis y de jarras vacias, y te
ayudaria a levantar la mesa, a lavar la vajilla y a guardar los platos y los
tenedores en el armario, estoy casi seguro de que meteria la servilleta
enrollada en el aro y aprenderia ganchillo para impregnarme de la inmensa
soledad de las casas, pescando redes con una agujita de anzuelo. La callista
sefial6 al viejo con la lima Este chill6 como un cabrito apenas le toqué el
absceso, por lo menos aun puede gritar, y yo pensé, acordandome
mosqueado de ti, Hasta las ufias de los pies me cortabas y ahora le recortas
las pieles a ese imbécil, el viejo metio los dedos en el bolsillo de los
pantalones ;Cuanto le debo, dofia Fernanda? y ella, muy rapida, quitandose
la bata, Quinientos escudos por la griteria, en el momento en que la esposa
amenazaba a Super-Rato Si no me entregas mis collares cojo el teléfono,
me quejo a la Guardia y te denuncio, y fue entonces cuando lo vi a gatas
recogiendo cascos en una tapa de revista, buscandolos debajo de la mesa y
de las sillas, deslizando el pulgar exploratorio en el parqué, y fue entonces
cuando lo vi ganar rodilleras en la tela suntuosa de los pantalones, arrebujar
el chaleco, desordenar el peinado trabajoso, y por encima de su espalda
doblada estaban los balcones, los tiestos de cemento y los pliegues de la
noche que caian sobre las esterlicias a guisa de vestido abandonado.

—Si usted se niega a escribir el nombre ahi sera un fastidio tremendo —
se entristecio el jefe dolorido y, extendiendo la mano hacia el papel, lo
dobl6 y lo guardo en el cajon—, porque me obliga a incautarle el material y
a cerrar el establecimiento, ;y después donde consigue empleo? Toda la
gente pretende vivir en paz con nosotros, nadie desea complicaciones con la
policia, cancelaciones de permisos de trabajo, antecedentes penales
manchados, préstamos que los bancos rechazan, trabas y mas trabas, y



como si eso fuera poco entrar en casa y dar con ella vacia, que no faltan
ladrones sueltos por Lisboa. Es verdad, hablando de casa, nos consta que
hipotec6 su piso y tiene problemas para cubrir los intereses, ¢lo confirma?

—¢Quiere los libros de contabilidad? —me pregunto la callista abriendo
un armarito cerrado con llave con tinas de estafio, un enema antiguo,
zapatos de goma desemparejados, cacerolas y un cazo oxidado por dentro
—. Solo le pido que no se demore mucho, tengo que tomar el barco de las
nueve a Almada.

—Entre personas inteligentes el buen sentido acaba triunfando, es
inevitable —sentencié el jefe recogiendo los papeles que la callista firmaba
por duplicado con una lentitud penosa—. Y ahora este otro documento,
sefiora, donde testifica por su honor que asistio, casi diariamente, a actos
contra natura practicados por el hijo del guardés y el nifio: pro forma, claro,
dado que al fin de cuentas no vamos a utilizar ninguno de ellos. El nombre
completo después de esta marca a lapiz, muchas gracias, y puede quedarse
tranquila que a partir del mes que viene le reducen los intereses de la
hipoteca: nos encanta ser utiles a quien es simpatico con nosotros, claro.
Hay un agente con un coche esperando, no permitiremos que gaste un
dineral en taxis, mucho gusto en conocerla, Super-Rato la acompafia hasta
la puerta.

Esper6 a que ellos saliesen para juntar los papeles, graparlos, decirle al
Mulato Haz que esto siga su curso mas arriba, y cuando se instalo de nuevo
ante el escritorio (debian de ser las dos o tres de la mafana) le crecian
bolsas violaceas debajo de los parpados y el rostro hueco contemplaba la
pared de enfrente con la rigida y distraida indiferencia de los muertos. Pidi6
por teléfono que alguien de la guardia le trajese café, se limpié las mejillas
con el pafiuelo y apoyo los codos en la tabla metalica, sin brillo y raspada
por el uso como la noche de julio de afuera:

—No nos van a agradecer la tarea, la declarante no era muy dura de roer
y cedi6 enseguida —musitd €l entre los dientes en pifia, como los de los
conejos, bajo el bigote grisaceo—. Lo unico que no entiendo es por qué han
tardado tanto tiempo en llegar.

Pero casi no lo oi, Manuela: imaginaba al faquir por quien me
reemplazaste entrando en el cuarto con un lunar en la frente y ti y yo, con



la maleta preparada, diciéndole adios con los candelabros de plata y
viajando en autobus, abrazados, hacia las tres habitaciones de la Brandoa
donde un perrito pequinés te esperaba en una caja de carton con orificios
atada con una cinta verde, ansioso por lamerte la nariz en un rapto de
ternura oriental cuando la voz del Mulato, apoyado en la entrada, vociferé
de repente como en el despacho de la callista, A ver cuando se acaba el
cachondeo y traen a la muchacha al puesto.



—Hara cuatro afios en octubre que me adheri al Movimiento —dijo el
Hombre—. Y por casualidad, mira, como casi todo lo que me ha sucedido
en la vida.

Y el Juez de Instruccién se acordo del principio de la adolescencia, hace
tiempo, cuando ni uno ni otro tenian un solo pelo de barba y rondaban en
las vacaciones la Quinta das Pedralvas, entre la Venda Nova y Benfica, una
colina boscosa con casas de madera sumidas entre la hierba y los arbustos,
una finca en ruinas, con galeria de columnas, en el extremo, y un viejo
fumando en pipa en la mecedora del pértico y presidiendo su cuesta de
piedras, pasto y chozas de prostitutas de camioneros, prostitutas
desalentadas, justo encima de la carretera militar, secando ropa en las zarzas
o bajando al talud del arcén a fin de aguardar, quietas como hitos
kilométricos, que parase un motor, sudando, diez o quince pasos adelante, y
un conductor se extendiese en el asiento para abrirles la puerta y sonreir,
¢Hacerlo conmigo y mi colega cuanto es?

El viejo, rodeado de gatos persas sin rabo, habia dejado de preocuparse
por la quinta desde la muerte de la mujer, sefiora piadosa y enferma, mucho
del padre, que acortaba las tardes en el piano de la sala en que nacian ahora,
de las tripas de los sonidos, pasas de amapolas, y cenaba muy de vez en
cuando en casa de los abuelos del Hombre, con el alzacuello de baquelita
cerrado por un boton de oro, pantalones de levita y zapatos de charol
puntiagudos como lapiceros, seguido por un perdiguero legafioso que se
abotagaba en el porton, observando con pupilas de una amargura de cancer
los edificios fronteros. Esos dias pens6 el Hombre, el viejo colocaba la pipa
al lado de los cuchillos y de los tenedores como un cubierto adicional, y
escandalizo en una ocasion a mi familia entera al responder a una de las
primas que le preguntod, entre el melon y el bacalao, qué criaba él en una
propiedad tan grande, extendida casi hasta el Paia y las fincas clandestinas



que se elevaban en medio de una polvareda gruesa, sin agua, desagiies o
luz, después de la via del tren:

—Cardos y putas, nifia, que rinden mas que las berzas. Y entonces, al
comienzo de la adolescencia, antes de que la Quinta das Pedralvas se
transformase en barrio y la vivienda de las columnas, ya casi enteramente
comida por las trepadoras, desapareciese en un remolino concéntrico de
plazoletas y de calles en el tiempo de las procesiones de la Virgen del
Amparo y de los rebafios que atravesaban Benfica remeciendo balidos el
Hombre y el Juez de Instruccion se escapaban hacia la colina boscosa que
rodeaba las barracas de las mujeres, se arrodillaban en tierra como los
grillos del verano y conversaban con las prostitutas que daban de comer a
sus hijos sentadas en piedras o en banquitos de cuerda trenzada, con una o
dos gallinas escarbando alrededor, antes de pintarse los labios y los
parpados, de pasarse un cepillo rapido por el pelo y de encantar a los
camioneros con sus nalgas inmensas. Los martes el viejo, con la calva
sudada, cobraba los alquileres acompafiado por el perdiguero canceroso,
decenas de insectos zumbaban sobre desperdicios y muladares, las mujeres
traian un sillén de terciopelo donde el criador de cardos se instalaba como
un rey africano en medio de su ejército de criaturas miserables y daba
cuerda a un gramofono con bocina para hablarles de Mozart y de Bach
cuyas sinfonias aventaban, a cada salto de la aguja, gemidos desamparados
de cuna. El Hombre, terminado un cigarrillo del otro lado del escritorio del
Juez de Instruccion, se deform6 con una mueca infantil que le tiraba hacia
atras los cartilagos de las orejas:

—Cuatro afios por ahi a tiros sin saber por qué —dijo él palpandose una
costilla entre los botones de la camisa—. Y en fin de cuentas entré en el
baile distraidamente, de la misma manera que me acosté contigo en la cama
de la Zarolha.

Lo que de hecho habia ocurrido poco antes de comenzar las clases, en
octubre, debian de tener ambos trece o catorce afios, en el otono de la
muerte del padrino del Hombre encontrado por las criadas, medio desnudo,
encima de la costurera que aullaba de pavor en el sofa de una de las
habitaciones del fondo, sin atreverse a bajarse la falda, a mover un dedo, a
huir. El Juez se acordaba del calor desalmado de ese verano que habia



enloquecido a las plantas de los arriates a pesar de la manguera del padre, se
acordaba del cielo blanco, liso y plano como una chapa de fogén, de las
hojas de los arboles que se trastornaban y caian, del patron disolviéndose,
con la brillantina que se le escurria de las cejas, en los trajes de chevio
oscuro. Se acordaba del viejo aguantando cuarenta grados con un jarro de
limonada en su mano, mordido por moscardones y por abejas en la veranda
de la finca de las Pedralvas, y se acordaba de ellos dos, de nosotros dos, de
ellos dos rondando, en el enrarecido, irrespirable, compacto silencio de
septiembre, las cabafias de las mujeres, no las de la parte baja y de menos
bosque de la quinta, desde donde se veia la carretera y los edificios de la
Damaia nacidos de las crestas de la tierra como dientes de leche, sino
aquellas que casi rozaban las esquinas de la vivienda de columnas que
finalmente, de cerca, eran de yeso desconchado por la impiedad de la lluvia,
las casas de las prostitutas sin hijos, las mas viejas, mas solitarias y mas
gordas, con mechones sueltos y gruesos troncos de barril, que ya no bajaban
al arcén y cocinaban una tras otra sus gallinas, sin desplumarlas, en una
fogata sobre una losa de cementerio antiguo en la que se distinguia apenas
una cruz y un nombre, la mulata de Santo Tomé que se envolvia en alambre
de puas para escapar a los tiburones de su infancia, y la mujer con el
parpado izquierdo metido en la orbita y cosido con nudos groseros de hilo
de saco, moviéndose como un gorila, con las mufiecas a ras de suelo, para
cultivar un metro de maiz y treinta centimetros de apio, musculosa,
pardusca, enorme, con tobillos tan espesos como los muslos, y que vivia en
una ruina sin ventanas ni postigos, solo el agujero de la puerta abierto hacia
una penumbra confusa presidida por una santa de cartén recortada con tijera
y una cama de boliches enarenados ahogada en la hierba, en los lagartos, en
los sapos y en las espiras de zarcillo de una trepadora salvaje,

y nosotros dos, es decir, y ellos dos, segun se redact6 en los autos y aqui
queda escrito, observandola, fascinados, primero desde el cafiaveral lodoso
a veinte pasos de la barraca, después desde el rastrojo a doce o quince y
luego detras de un gallinero de mimbre con una pareja de codornices
enfermas amontonadas sobre sus propias plumas como canonigos que
cabecean durante las homilias,



ellos dos mirando y remirando el circulo de la era, hoy desierto, donde
la cabafa se derruia, hasta que la Zarolha, llegada sin ruido a sus espaldas,
los agarr6 de la nuca con ufias feroces, les aplast6 el mentén en un talud,
marcho a rastras con nosotros, sin una palabra, hacia el hueco de la puerta,
la cama de los boliches se aproximo, la santa bendecia las sombras, el Juez
de Instruccién tropezo6 con bultos blandos, tropez6 con un caballo de pasta,
tropezo con un bidé, olia a moho, olia a heces de cigiiefia, olia a locion de
afeitar del sefiorio de las putas, la mujer los ech6 como sacos sobre la
barriga de paja del colchdn, ordené Desnudense, se libero a tirones de un
camison sin color y sin mangas, empujo la falda con las rodillas,

y nosotros, extendidos lado a lado en una manta de rayas, escondiendo
las vergiienzas con los brazos, la vimos encender la lamparilla de la buena
suerte bajo una imagen cualquiera, dar un salto, badajeando las montafias de
los senos, al jergdn de hambre, caer en medio de nosotros riéndose con el
parpado cosido de momia, sujetandonos por el cuello, doblandonos contra
el vientre hinchado, enterrandonos en sucesivos pliegues de carne mientras
nos lastimaba la espalda con los dedos, el calor aumentaba, la bendicion de
la santa crecia y ocupaba por entero la unica habitacion de la cabafia, el
Hombre se sintié absorbido por una raja de gruta que se dilataba y encogia,
el hijo del guardés luchaba con un pezén, en movimientos espasmodicos de
bebé, bajo las manchas encendidas de las paredes, y el viejo se inclin6 hacia
ellos con la pipa en los dientes y el vaso de limonada en la mano,
farfullando sonriente Cardos y furcias, mi nifia, cardos y furcias, que es lo
que a tu primo le gusta.

—Con el Movimiento fue mas o menos asi —dijo el Hombre al Juez de
Instruccién y al mecandgrafo, royendo el respigén de una ufia—. Conoci al
Artista por un azar y cuando me quise acordar tenia un fusil del Ejército en
mis manos.

El genio trabajaba con él, hacia afios, en la misma compafiia de seguros,
aunque en tanto tiempo nunca les ocurriese, palabra, cruzarse en el
ascensor, en la tesoreria, en las escaleras, o en el café del Campo Pequefio,
repleto de banderillas coloridas y de carteles de corridas de toros, donde la
mayoria de los empleados almorzaba de pie, en la barra, con cerveza y
bocadillos, y lo encontré por primera vez al bajar a la planta del ramo



automoviles para enmendar un error en la pdliza del coche y un sujeto de
traje completo se levant6 de su rincon para atenderlo, serio, minucioso,
amable, preocupado, con bigote, paseando en los ficheros el mefiique sin
prisa, Ha dicho Antunes, ;no? Amadeu, Amadeu, Amancio, Ambrosio,
Antunes, Antunes, Antunes, eureka, vamos ahora a rehacer la ficha y a ver
si es que hay algin malentendido.

Volvié a sentarse a la mesa para pulsar los botones de la maquina
calculadora, y el Hombre, admirado con el calendario de una muchacha en
bikini que se levantaba el pelo con las palmas, comprendi6 que jamas
podria haber reparado en él por tratarse de una criatura tan comuin que no
existia siquiera, que no debia poseer ni el haz de una silueta si caminase en
la calle, cuyas silabas se evaporaban en cuanto terminaba las frases y cuyos
gestos morian antes de comenzar, un fulano sin carne con quien acab6
compartiendo un pastel aceitoso y bebiendo una cerveza de barril al
terminar el trabajo, y transcurrida una semana de pasteles y cervezas,
instalados, con los codos en la barra, frente a las etiquetas de las botellas de
licor en los anaqueles y a las palancas de la maquina de café que goteaba
espuma castafia, color de barro, en las tazas alineadas bajo cuatro picos
torcidos, el fulano invisible, raspando en la rodilla una mancha de huevo
seco, explico que el préximo verano a lo sumo, después de una ida a
Pefiafiel a visitar a su tia, mandaria los seguros al cuerno a fin de preparar
una muestra de tapices, ceramicas, dibujos, colages, estatuas de marmol y
pinturas al 0leo que ninguna galeria de arte sensata se atreveria a rechazar
(en realidad necesitaba de dos o tres en simultanea para exhibir a la critica y
al publico una pequefia, casi insignificante parte de diez afios de
investigaciones), y pasadas unas semanas mas de pasteles y cervezas, ahora
acompafiadas de platitos de caracoles y de asaduras en vinagre, llevo al
Hombre a una segunda planta microscopica de la Calcada dos Mestres que
olia pavorosamente a diluyentes, anilinas y tubos de tinta, con pilas de telas
arrimadas a las paredes, bustos estrangulados con arpilleras, una niebla de
polvos de tiza suspendida entre el techo y el suelo y que ocultaba vasijas,
caballitos de barro al galope y jarros incompletos, frascos sucios, pafios,
bosquejos clavados con chinchetas en un panel de corcho, un caballete
semejante al tripode de una maquina fotografica antigua, una mesa repleta



de botecitos de acuarela y de ovillos de rafia, un telar descoyuntado y una
sefiora vestida de negro, fumando en un banco de cocina, encajada entre el
cubo de la basura y el fogon prehistérico en un cuchitril abarrotado de loza
sin lavar, con una escoba en el rincon de la ventana y un atlas de manchas
de humedad y hollin esparcidas como archipiélago a lo largo de la chimenea
del calentador.

—Mi parienta —present0 el genio apuntando con el menton a la sefiora
del cigarrillo que continuaba fumando en espera de que una cafetera
hirviese a la lumbre para una tisana, porque un olor de menta, de tila o de
toronjil salia con el vapor de la punta de aluminio. E1 Hombre pensoé,
sorprendido, Como se puede tratar el dia entero de seguros de automoviles
cuando se vive en un antro como éste, y el Juez de Instruccion, con una
vocecita celosa, Apuesto a que os hicisteis intimos enseguida, nunca he
conocido a un idiota como tu.

—Me traté bien, me ofrecié una infusion, quiso una opinion sobre los
guaches —se disculpo el Hombre encendiendo y apagando el mechero de
plastico—. Te aseguro que eran las figuras mas feas que he visto en mi vida.

Pero sdlo las vio después, cuando poso la taza (las tres tazas y los tres
platillos eran diferentes) en el fregadero en desorden que la mujer,
abanicandose con un abanico de madrina, miraba de vez en cuando con un
suspiro exhausto. El Artista se dirigio al taller de los tubos, de las anilinas y
de los potes, mir6 en torno calculando la luz ya insegura que las fincas
vecinas reflejaban, concluy6 No es gran cosa pero a falta de algo mejor
sirve, y para mi, dijo el Hombre, hasta era demasiada claridad ya que se
puso a encajar en el caballete y a colocar en un torno de alfarero sin pedal
6leos de conejitos, nifios de alambre abrazados a ositos de felpa, un payaso
pobre llorando, Cristos de pasamaneria, cocodrilos, martires, elefantes,
mientras unia las cejas en una mueca severa, ordenaba Atencion e iba
comentando las obras, Esta jirafa la copié de una postal, este desnudo no
vais a creerlo pero apenas me llevd cuarenta y cinco minutos, Aqui utilicé
una técnica de mezclar las tintas completamente nueva y que tal vez un dia
divulgue en un folleto, y yo, con la boca abierta, aterrado ante delirios
creativos que se sucedian con una rapidez de vértigo dado que la tarde se
cerraba con tonos oscuros y la noche se difundia deprisa en la tarima y



subia hasta fermentar en las paredes ocultando las espatulas y los bosquejos
a lapiz, ocultando la arpillera de los bustos, ocultando las botellas y los
frascos de pinceles, ocultando de seguro mi temblor de panico dado que el
Artista me pregunt6 (Y, burgués, ti qué piensas de esto? un segundo antes
de que la mujer encendiera el fluorescente de la cocina, con la intencion de
ocuparse de las cacerolas de varios meses, que apestaban a morgue entre las
tisanas milagrosas.

—Vivi dieciséis afos en un cuarto alquilado de la Calgada dos Mestres
—musito el mecanografo, como si hablase solo, cambiando la cinta de la
maquina—. Eramos dos en aquella planta, un negro que trabajaba en
Hacienda y roncaba con la modorra de las sabanas en las peliculas y yo, y
me mudé cuando la patrona fallecio y el negro me propuso que comiésemos
la mitad del cadaver para que la familia, pobre, ahorrase algin dinero en el
entierro.

—¢Y como encaja el Movimiento en todo eso? —se impaciento el Juez
de Instruccién, aun irritado, ahuyentando con el dorso de la mano el
moscon de las saudades del otro—. Hasta ahora solo he oido historias de
antropo6fagos y de cuadros.

—FEncaja —dijo el Hombre—, porque al empujar una carpeta de
grabados atada con una cuerda fina, gritando, ultrajado, en direccién a la
cocina, Apaga ese chisme, Clotilde, que no tienes ningun respeto por el
arte, el genio hizo caer un rollo de papeles, acrilicos y cristales de cuadro
que se estrellaron en el suelo como los suicidas de reloj de bolsillo que se
arrojan de los viaductos, y vi, arrimada al rodapié, una pistola-ametralladora
sobre un cajon de granadas, mientras el creador, que barria cascos a
escobazos, se disculpaba, vacilando en las frases, Uno tiene que defenderse
de los ladrones, ¢no?, sélo en paisajes hay aqui una fortuna. El halo de flaor
de la cocina se desvanecio y él se puso a gritar en medio de las tinieblas
Enciende esa condenada luz, idiota, por tu culpa ya me he cortado con una
astilla. E1 Hombre, que patinaba entre destrozos, oy0 a la mujer responder
desde el fregadero No encuentro el interruptor, Arnaldo, dénde has metido
los fésforos del gas, y pens6 aterrado Si llego a dar una patada en la
dinamita se va todo el barrio al carajo.



—Lo que no entiendo es como no acabaste con la ciudad —se admiro el
Juez de Instruccion atormentando el oido con el capuchon de la pluma—.
Eres el tio mas desmafiado que conozco.

—Si supiese lo que sé hoy me tragaba una falange o dos y listo —se
lament6 el mecandgrafo recordando a la patrona en su cama de encajes, con
un crucifijo de cobre que se le oxidaba en el pecho—. Mire, me salvaba de
vivir ahora encima de los bomberos de Graca, despertandome de noche con
el barullo de los coches de los incendios.

La mujer debe de haber descubierto los fosforos porque la luz volvig,
pestafieando, segundos después de que el Hombre, que comenzaba a
distinguir las cortinitas de las ventanas y un perfil de tejados, rompiese la
escuadra de ripias de un aguafuerte, y de inmediato el aplique del vestibulo
entorno en el taller un aura enrojecida, en cuyo interior el Artista se debatia
con movimientos curvos de pez, evitando los corales de sus estatuas
terribles.

—:No tropezaste con las granadas, Arnaldo? —dijo la mujer
acercandose con un pasito medroso, con una vela de estearina en la mano, y
fue con esa frase, dijo el Hombre al Juez, como lo senti igual a mi,
entiendes, torpe, desastrado, simplote, imprevisor, fue con la pregunta de
ella como nuestra amistad comenzo.

—La Calcada dos Mestres —repitio el mecandgrafo, nostalgico, pupilas
en el techo, olvidado de su piano de acentos y de letras—. Bajaba siempre a
pie, saludando a los vecinos, hasta la Praca de Espanha, y nunca me saco de
quicio ningun camién de bomberos.

—Para mi gusto es la parte mas fea de Lisboa —dijo el Juez de
Instruccién, enfurrufiado—. Ademas la Policia Judicial te caz6 por ahi,
debias de volver tu de las excreciones de tu querido: el amor a la pintura te
llamo al orden, angelito.

Pero no, pens6 el Hombre, se equivocd, estd harto de saber las
instrucciones del Movimiento y no se acuerda de ellas: nada de visitarnos,
nada de salir juntos, nada de telefonazos, nada de cartas, nada de
conversaciones a no ser cuando el Sacerdote nos mandaba reunir, por el
mensajero, en una plaza del Barreiro, en un cine de Carnaxide o en un café
de la Amadora, para comunicar Es viernes, os quiero a las siete de la



mafiana en aquel hotel de Colares, un chalé abandonado, con una mesa de
billar en la planta baja, sillas de mimbre, postigos de cristales coloridos,
fragmentos de muebles aqui y alla, mierda de rata y el viento que toca el
clarinete en los huecos de las paredes. Los pasos retumbaban en la parte
alta, los gorriones que dormian en los espejos de las consolas se asustaban,
los caracateyes del s6tano agitaban las plumas, y ellos confabulando en un
cuarto desierto, rayando con flechas el diagrama de un banco. Cuando un
policia de paisano de la Judicial le apret6 el pulmon con la pistola,
Quietecito, y distinguio tres o cuatro bultos mas que se dirigian hacia él y
un automavil en espera, con las ruedas en el paseo, hacia meses que no veia
al Artista ni siquiera en los intervalos de la comida de la compaiiia de
seguros porque ambos evitaban la cafeteria de los pasteles, no surgian
errores en las polizas del coche y el otro habia empezado a usar las
escaleras en lugar del ascensor. Al principio si, iba bastante a Campolide
para medir los progresos de los colages y los platos que rozaban el techo en
el fregadero insensato, soportar discursos interminables sobre exposiciones
y galerias, beber las tisanas de la mujer de negro que aguantaba telas, tacos
y granadas, y se despegaba del banco para sumergir saquitos de plantas
digestivas en teteras de agua hirviendo.

—¢Clotilde, dices ta? —pregunto el Juez de Instruccion repasando las
prosas repolludas de la Judicial—. ;Estas seguro de que era Clotilde, estas
seguro de que no te equivocaste en el nombre? No hay nadie con ese mote
aqui, voy a meter a dos jefes de brigada a que me investiguen la historia. A
propdasito, ;como era ella fisicamente?

—Gorducha, pequefiita, ni guapa ni fea, siempre de luto, sin edad —
describio el Hombre viéndola disponer en la tabla de planchar las tres tazas
desemparejadas, robadas con habilidad a la confusion de las ollas y
echandoles dentro un vapor de botica.

—¢Altura, peso, apellido, domicilio? —dijo el Juez de Instruccion
alisando la pagina de un bloc de liceo—. Cémo es que la tipa se nos escapo,
caramba, mafana el director de este cuchitril me las pagara.

—Fijate en que también escapo del Artista —lo tranquiliz6 el Hombre
sonandose—. Un buen dia, después del trabajo, llegué con €l a la Calcada
dos Mestres, subimos las escaleras mientras el revolucionario vociferaba



contra el Gobierno que se negaba a proteger la cultura y contra la perfidia
de las galerias que s6lo exponian aberraciones de subnormales profundos y
le despreciaban sus trabajos por ignorancia y mala uva, gritando en los
rellanos Es una conjura Antunes, te aseguro que es una conjura, hasta
Clotilde no se da cuenta de nada, mira que ayer le mostré una vaca recién
dibujada y esa esttpida, desde el pasillo, Pero qué bonita yegua, Arnaldo,
;prefieres cenar croquetas o salchichas con huevos?, fijate en qué estupidez,
carajo, se callo eligiendo la llave en un manojo, rezongd en voz baja
Burgueses de mierda, giro la llave y se quedd quieto en el vestibulo, sin
volverse, sin desmayar, sin estremecer un musculo, tan quieto como nunca
lo supuse, excepto las manos que se abrian y cerraban con los espasmos de
los mufiecos mecanicos. Pensé Se siente mal, se le fue la sangre de la
mollera, tiene el corazén débil, y en eso el Artista hip6 Antunes con un
estertor moribundo y yo miré por encima de su hombro y vi lo que nunca
habia visto en aquel apartamento hasta entonces, es decir, la casa
inmaculadamente limpia, sin un vestigio de polvo siquiera en el rodapié,
todas las luces encendidas, el fregadero, vacio, despidiendo chispas
lustrosas, y ningun mueble, ningin pincel, ningin caballete, ninguna
espatula, ningiin busto, ninguin telar, ningtin marco, nada, nada de nada, lo
que se llama nada a no ser las bombillas sin pantalla pendientes de la trenza
de sus cables, y la ausencia de la sefiora de negro que habia partido en
busca de otro genio colérico y de otros saquitos de hierbas, a un barrio
diferente de la ciudad.

—¢Sin ningun aviso, ningin mensaje, ningun recado, tio? —se admird
el Juez de Instruccion, emborronando cada vez mas deprisa su bloc escolar
—. Tal vez sea el submarino de una organizacion rival, vosotros no tenéis el
monopolio de las bombas. Y él, tu amigo, ¢qué fue lo que hizo?

—No se mantenia en pie, pobre, asi que fui abajo, a la lecheria, a buscar
un poco de orujo para levantarle los animos con miedo de que reventase alli
mismo —dijo el Hombre—, y al volver arriba, con el alcohol y vasitos de
plastico, lo encontré frente a la puerta, sentado en el suelo como si abrazase
su propia sombra con las piernas, arrugando la boca con una sonrisa
esperanzada:



—:;Mafiana me ayudas a comprar un caballete nuevo? —dijo €l al
Hombre extendiendo lenta la mano hacia el aguardiente—. Mientras te
esperaba tuve una idea para una serie de guaches que no te imaginas.



¢No seria mejor suavizar los interrogatorios, cambiarlo de celda,
alimentarlo como se debe, no seguir despertandolo a cualquier hora de la
noche, dejarlo en paz por unos dias? sugirio el Juez aturdido, probando la
resistencia de un boton que se desprendia de la camisa. Con tanto apremio
el fulano esta cada vez mas delgado, mas confuso, mezcla la infancia con el
presente y su vida con la de los demas, estoy siempre temiendo que se
ponga a delirar. Y si el tio enloquece, ;me puede decir para qué nos sirve?

—Te acuerdas de cuando tu abuela aparecié muerta —se animo el
Hombre—, ahorcada en el manzano por encima de una escalera caida en el
huerto, y que casi chocamos con los zapatos, colgados de una rama como
frutas maduras? ;Te acuerdas de las medias tejidas que usaba, te acuerdas
que nos quedamos no sé cuanto tiempo mirandola, con la mastina de la
quinta lamiéndonos las piernas, antes de llamar a tus padres? Teniamos
miedo de que el duefio del mono apareciese en el velatorio y se quejase de
nosotros por tirarle al mico latas de conserva vacias y envases de raticida,
teniamos miedo de que la finada se instalase en la vivienda de la musica,
poblada de difuntos que nos lanzaban adioses demorados por detras del
barniz de los marcos. Si sofiaba con ellos descuidaba la vejiga durante el
suefio, me despertaba rehogando amoniaco en las sabanas mojadas y la
cocinera amenazaba con sujetarme el pajaro con una pinza de la ropa para
que no le germinase el relleno de los colchones.

El guardés, venido del establo de los cerdos, poso el cubo del lavado,
enterro la pala en el suelo, y armo un cigarrillo, en silencio, observando las
orbitas azules y la lengua morada del cadaver, ya impregnado del olor de
los limoneros, anocheciendo despacito como anochecen los arboles, en
medio de un murmullo de voces y de mochuelos, mientras la mujer salia de
casa al trote, con las manos en la cabeza, a gritos. Alguien, de puntillas,
corto la cuerda con navaja, alguien trajo una manta para cubrir el cuerpo, y



asi la llevaron, en medio de una procesion de sollozos, hacia el divan de un
cuartito abuhardillado, nauseabundo de velas, donde formas oscuras,
arrimadas a las paredes, se sonaban de disgusto con pafiuelos bordados. El
guardés se quedo un tiempo enorme con nosotros, con ganas de beber vino,
ahuyentando con las botas las caricias de la mastina, y ti y yo, sentados en
el saliente de una raiz, veiamos a través de las berzas un alboroto de chales
y de delantales de criada junto a la puerta, el patético frenesi inutil de la
tristeza, la costurera que traia una botella de madrofio a tu padre, el liquido
escurriéndosele por el menton, por los relieves del cuello, por la garganta,
por la pechera de la camisa, hasta desaparecer en los pelos del torax,
evaporado, dos sefiores de negro que iban hacia la puerta transportando el
ataud, y tu padre, indiferente a la perra que ahora le grufiia, caminé al
tuntin en el pomar con el cubo del lavado en la mano, pis6 las tomateras,
tropezd con los alambres que separaban las nabizas, cay6 en el canal de
cemento del agua, y al acercarnos a él lo encontramos de bruces ante el
perejil, sangrando del labio y de la frente, cantando siempre, con los dientes
bien visibles, en medio de una inmensa alegria.

—Ah, qué fuertes son las amistades que uno tiene de muchacho —dijo
el caballero, con el ceio fruncido, abriendo en vuelo de milano los brazos
resignados—. Aun hoy, pasados tantos afios cuando voy a Boliqueime entro
en la pasteleria y me demoro la tarde entera en conversar con el duefio
sobre nuestro profesor de la escuela.

Después de la cena los abuelos del Hombre le mandaron cambiarse de
ropa y peinarse, le prestaron una corbata y lo escoltaron a la barraca del
guardés donde soélo las hileras de las flores irradiaban en las tinieblas la
claridad fija de los estambres. En el interior del palomar se sentia el rumor
de un batir de alas sin motivo, y en los gallineros se adivinaba el
movimiento de anémonas de los animales que se zafan de la angustia del
insomnio. Se olia el menstruo de las gatas en los arbustos y el musgo del
platano en el cielo que no habia. Rodearon el invernadero y sus plantas
monstruosas sudando despacio, se agacharon bajo un arco de muro, la nariz
mojada de la mastina aparecio olisqueandolos, y alli estaba la casita, con las
ventanas iluminadas, pegada a la jaula de los pastores alemanes, con un
racimo de parientes consternados que fumaban a la puerta.



—¢:Se ha fijado en qué tonteria? —dijo el caballero, indignado,
entrelazando los dedos en la nuca—. Voy una semana por afio al Algarve a
visitar a la familia y acabo gastandola en compartir con un individuo calvo
saudades de afluentes y de sierras.

—Uno casi nunca se ocupa de tales pequefieces —protestd el
[lustrisimo con una vocecita disgustada—, a mi me gusta hablar de esas
travesuras de chavales. El problema es que si lo exprimimos mucho el
infeliz se deshace, y sin testigo como nos manejamos, digame.

—¢Y del velatorio? —pregunt6 el Hombre al Juez de Instruccion,
adelantando el cuello, contento con los recuerdos—. ;Te acuerdas del
velatorio, Zé?

Los parientes que fumaban se alejaron, ceremoniosos, empujandose
unos a otros en las penumbras, ciertamente vestidos de rigor, con bolitas de
naftalina atin en los bolsillos, con el traje de los regocijos y las desdichas, y
nosotros bajamos a una salita en la cual roncaba un frigorifico antiguo con
una morsa de conchas y un cestito de gardenias de baquelita encima,
ademas de bancos, del hornillo de petréleo en una lamina de pizarra, del
desagiie barroso de la pila, de una sirena de alambre entre las cajas de papel
de un vasar alto, de mas parientes, enmascarados de domingo, comiendo
pastelillos, bebiendo a toda hora, enjugandose las mejillas con la manga,
saludandonos, hinchados de alcohol, con reverencias infinitas, de cavernas
exiguas hacia la derecha y hacia la izquierda donde se sospechaban
jergones, ropa por lavar, bacinillas, un pasillo muy estrecho con nifios que
jugaban en el suelo, un paralitico, con un rosario al cuello, amparado en las
muletas, y, pasando un recodo con un retrete roto, un cuarto con una cama
de metal en el centro, rebosante de camelias, dos manos atadas al ombligo
por un rosario de cristal, una multitud de pabilos consumiéndose, goteando
pus, sobre una cémoda coja, e incontables rostros de mujer, con pafiuelo
atado a la garganta, ondulando con una palidez sofocante.

—¢Por qué lo ocurrido en la infancia permanece tan vivo en nosotros?
—inquirio el caballero haciendo girar la alianza en el dedo, indiferente a los
argumentos del Juez de Instruccion—. Conozco de memoria las piedrecitas
del patio de la escuela y en cambio se me fue de la cabeza lo que sucedi6
después.



—Nunca habia visto a mi padre borracho como esa noche —dijo el
Tustrisimo, estirado en la silla, mirando el pasado con un gesto vago—. El
de rodillas, silbando y vomitando encima del cadaver, y yo que solo
pensaba Si llega el duefio del mono estoy perdido.

La abuela del Hombre, despintada y sin joyas, bes6 a la mujer del
guardés que expresaba su pesar, a gritos, en un sofa, asistida por comadres
que le alimentaban las nauseas con licores y galletas, saludo a cinco o seis
personas mas al azar y se retrajo, con el misal abierto, en un rincon del
cuarto donde le ofrecieron un silléon con pedazos de periddico que cubrian
los rasgones, mientras el abuelo, muy digno, con bufanda de seda en los
hombros y luto en la solapa, andando por la espesura del humo y de los
olores de las camelias, avanzo hacia el guardés que se apoyaba como en un
alféizar en los muslos de la difunta, y ahogaba el llanto de los asistentes
desgafiitandose, con una cantilena interminable, contentisimo, con una
botella bajo el brazo.

—Lo que mas me impresiond en aquella confusion fue el rumor de la
trepadora de fuera —dijo el Hombre al Juez de Instruccién, mirando a su
alrededor en busca de velas, de flores y de semblantes luctuosos en el
despacho de la policia, temiendo que la mastina le lamiese los dedos con su
satisfaccion efusiva. El rumor de las hojas de la trepadora que se alzaba
desde la ventana en los intersticios del silencio, el rumor continuo de las
plantas y de los arboles de la quinta, el rumor del barro del pozo, el fatigado
rumor de los minimos insectos bajo la tierra, vibrantes sus antenas,
agitandose, llamandonos.

—Suavizar los interrogatorios, cambiarlo de celda, mejorarle la comida,
ni hablar —dijo el caballero con el mismo tono leve con que se referia a los
viajes al sur, a la pasteleria de Boliqueime y al colega con quien
compartiera, afios atras, las dificultades de la gramatica—. Tenemos
poquisimo tiempo por delante, sefior doctor, si por mi fuera trabajaba con el
pajaro veinticuatro horas por dia, arreglaba todo con él en un instante y lo
soltaba deprisa, antes de que sus compinches lo echaran en falta. Cada
minuto cuenta, entiende, se trata de una cuestion de rapidez, los mismos
servicios sospechan que tienen su casa vigilada, no hay semana en que los



superiores no me fastidien con impaciencias y telefonazos, A ver cuando es
que sale el tipo, hombre, a ver cuando resuelves esa gaita.

—La trepadora —hizo eco el Juez de Instruccion como una concha
marina habituada a la pulsacién de las olas—. A veces me ocurria despertar,
alarmado, perseguido por racimos de pétalos lilas que atravesaban sibilando
la masa de los cristales, y yacia con los ojos cerrados, hasta la madrugada,
intentando descifrar lo que decian. Y en Miratejo me levanto de la cama y
me siento en el despacho, sin encender ninguna lampara, mirando los
estores con la esperanza de que los racimos aparezcan con la aurora y se
mezan entre los alambres de la ropa, desperezando sus adioses de pulpo.

—FEllos me fastidian a mi y yo lo fastidio a usted, es simple —explico el
caballero probandose la alianza en el medio— Y vea de evitar que su amigo
pierda la cabeza porque la responsabilidad es suya.

—¢Esta servido, patron? —dijo el guardés al abuelo del Hombre
extendiéndole la botella.

La hermana menor del Ilustrisimo intent6 quitar el vino de manos de su
padre, que la amenazo de inmediato con el pufio cerrado, babeandose, una
muchacha ocupada en encender los cirios apagados dijo Disculpe, sefior
profesor, es la tristeza, Y qué quieres ti que haga ahora que vivo solo en
una casa vacia, pregunté el Hombre al Juez de Instruccion, imaginando
toses y pasos que no existen en las habitaciones desiertas, inventando
primos y criadas, agasajandome con las sonrisas de los albumes, viendo los
péndulos de los relojes de pared decirme no, a no ser encerrarme en mi
cuarto con el teléfono que no suena nunca y una barrica de ginebra, y beber
a sorbos acompasados hasta no distinguir el polvo sobre los muebles, las
pilas de revistas en el suelo, el monton de chaquetas detras de la puerta,
hasta no distinguir sino el silbido del guardés que escandaliza a los abuelos,
escandaliza al velatorio, y una botella en el aire que ofrece el madrofio a la
desesperacion de los vivos.

—Cambiarlo de celda y dejarlo dormir ya serviria de algo —propuso el
Magistrado, con la palma en la oreja, atento al susurro de la trepadora—. Si
el tio se vuelve loco, la culpa no es nuestra, probablemente nunca estuvo
bien de la cabeza.



—Si le funcionase bien, no se meteria en follones —asintio el caballero
con voz gruesa—, pero lo hecho hecho esta, asi que todo lo que podamos
decir es puro blabla para ocupar a los tontos. Deme lo que precisamos,
sefior doctor, deme resultados practicos y si no quiere Suiza ni Brasil no hay
problema, lo nombramos juez de camara en un santiamén.

—¢Te has puesto a pensar —dijo el Hombre—, en la duracion de los
domingos en aquel caseron enorme, en el futuro enrarecido, inmovilizado
en las consolas y en los barguefios chinos como un carguero en arrecifes de
playa, en el lunes mas lejano que el primer asombro de chaval? Jugaba al
chaquete contra mi mismo y perdia, intentaba un solitario y me aburria
enseguida, los libros me agobiaban, compraba el periodico y no lo leia,
paseaba por el jardin después de la lluvia, entre los narcisos, insultando al
invierno, abri la jaula de los periquitos y ninguno de ellos escapd, me
encerraba en el cuarto de bafio a las seis a tomar las pildoras para dormir,
sentado en el bidé, frente al espejo, observando mis colmillos de Dracula, y
con dos dedos de ginebra encima de las pastillas me iba desenfocando a mi
mismo. Fue una suerte que la Organizacion colocase a la duefia del hogar de
ancianos en mi grupo.

—Apuesto a que nunca ha probado un madrofio como éste, patron —
afirmo el padre del Ilustrisimo deshojando los crisantemos de la muerta—.
No se preocupe que tengo nueve frascas mas escondidas en el corral de las
gallinas.

Intento levantarse, cayo de rodillas y se perdio en un discurso rezongon,
sin nexo, furioso con los llantos y los cirios, de la misma manera que yo me
ofendia, dijo el Hombre al Juez de Instruccién, con mi soledad en medio de
anaqueles amortajados en salas sin luz porque las lamparas se apagaban una
a una, las porcelanas se agrietaban en las vitrinas, las cisternas sin reparar
no me arrastraban el alma al Tajo, las bombonas de gas se acumulaban en la
despensa, el calentador explotaba, un tubo roto difundia manchas de vitiligo
en la marquesina, y yo miraba desde la ventana la Estrada de Benfica, los
candiles del zaguan de las viviendas de enfrente y los martires de mosaico
de las fachadas. La mujer de la Casa de Reposo tenia diecisiete afios mas
que yo, usaba pendientes, se tefiia el pelo de violeta, habia sido ayudante de
masajista en Amora, se habia entusiasmado por venganza con el



internacionalismo proletario después de ser engafiada, durante varios meses,
por el canto de sirena de un arquitecto mulato, y me obligaba a cambiarme
de camisa de vez en cuando, a comer pescado, a enderezarme la corbata, a
prometerle que dejaria la ginebra, la tnica persona, en tanto tiempo, que se
acercO a mi con carifio.

—¢Quién es la muchacha, como encontraste a un angel asi? —se
apresurd el Juez de Instruccion haciéndole sefias al mecandgrafo—. Una
ayudante de masajista, Antunes, lo inico que te faltaba.

—Ademas de eso no vale la pena plantearse el problema del cambio de
celda —carraspeo el caballero consultando la agenda—. El sabado, a mas
tardar, quiero al pajaro fuera, no se olvide de que el tiempo juega en contra
nuestra.

—Vive en la propia clinica —dijo el Hombre-Junto al estadio del
Sporting. Los dias de futbol los paseos se llenan de automoviles, de
vendedores de baratijas y de banderines de clubes, de tiendas de pepitos,
altramuces y cerveza tibia, de taquillas improvisadas, de hinchas con
bufandas de color y el transistor pegado al oido como una venda, y durante
los partidos, aun en el cuarto de ella que era de cortinas pesadas,
escuchabamos los aplausos, los silbidos, las desilusiones colectivas, las
incitaciones, el clamor profundo de los goles.

Un pariente cualquiera agarré por la cintura al guardés, que agitaba en
protesta los brazos, y lo arrastré hacia la quinta donde solo se distinguian
las orbitas preocupadas del mico, ademas de las lechugas, en la espesura de
la noche. Las orbitas del mico y las ventanas de la colina de la Brandoa,
inalcanzables como estrellas que un cielo denso de nubes ocultaba y
descubria.

—Un madrofio como ése —balaba el guardés, haciendo equilibrio,
tirado, rumbo a un escalén de piedra, por varias manos compasivas—. Un
madrofio como ése no se siente en la lengua.

—Fl sabado —orden6 el caballero guardando su agenda en los
pantalones—, se suelta al terrorista y comenzamos el baile. El sefior doctor
va a funcionar como contacto de él y nuestro, los planes y las informaciones
pasan por usted.



—Hablame de cosas concretas —exigio el Ilustrisimo—, una clinica en
Alvalade es un dato muy vago. Asi de repente, sin esfuerzo, me acuerdo
enseguida de media docena por lo menos.

—ESs una planta baja por detras del estadio —detall6 el Hombre—, sé ir
alli pero no sé el nimero de bloque, hay que girar después de la
Churrasqueira y se ve un letrero pequefnio a unos cincuenta metros, al lado
de un taller de neumaticos. L.a madrina de ella, después de enviudar, tuvo la
idea de la Casa de Reposo, cuartos con tres y cuatro camas y una decena de
viejos flaquisimos que se orinaban en la colcha, criadas que les ponian la
chata entre las piernas y un vapor de fritos en la cocina, que oxidaba los
cobres del fogon.

—La ahijada —dijo el Juez de Instruccion al caballero—, heredo el
negocio de los moribundos y les aument6 la agonia, puede leer los datos de
la propietaria sobre los enfermos, desmenuzados en este cuaderno.
Cincuenta y seis afios, imaginese, y se viste como una adolescente de
dieciocho, faldas cortas, escotes, la tira de collares y de pulseras, el pelo
suelto por la espalda, y el 0oso no ve otra cosa fuera de ella.

Depositaron al guardés donde se inicia el parral y el padre del
Magistrado se libro de la botella y fue andando, con el cinturén flojo y la
chaqueta torcida, por el ttinel de las parras, hacia el establo de los cerdos y
las ventanas de la Brandoa, con la perra que bailaba a su alrededor,
divertida. Tal vez consiguiese distinguir los arboles del pomar, tal vez
lograse ver los pedazos de cuerda de la ahorcada atados con un nudo al
manzano grande, que reverdecia, rama a rama, con frutos minudsculos. Los
cerdos roncaban junto al muro, con el hocico atento, percibiendo las
tinieblas de la quinta con sus pestafias albinas. Eran diez u once, un macho,
una hembra joven, otra con el vientre dilatado, a punto de parir, con las tetas
gordas y duras, y el Hombre y el Juez de Instruccién no se atrevian a mover
los goznes de la cancela, temerosos de los suspiros casi humanos, del
volumen de los cuerpos y de las encias afiladas, de los morros que lamian el
suelo de cemento en busca de cascaras perdidas.

—A propoésito —dijo de subito el Hombre, atizada su curiosidad infantil
—. Después de que mis abuelos me echaron, ¢aparecio el duefio del mono
en el velatorio?



El guardés cogié una escoba de alambre del cuartucho de las
herramientas, fatigdndose en medio de un ruido de metales al derribar
rastrillos y tijeras, y se arrimo a la pocilga, con las pupilas bizcas, abrazado
a las rejas de una divisoria porque se le aflojaban las piernas, el corazén
latia desacompasado, los pulmones se despojaban de aire, y el cuerpo se
escurria a lo largo de los huesos, como el de las serpientes, en un
desnudamiento lento de la piel. Las ventanas de los edificios de la Brandoa,
sitiados por tiendas de gitanos y construcciones de pobres, surgian en la
mancha de las nubes a punto de romperse en llagas de agua que alcanzaban
la Pontinha con reldmpagos de fotégrafo. Las plantas de la huerta, trémulas,
se humedecian con una esperanza de lluvia, los olmos se inclinaban bajo
una brisa ocre, la tierra olia a pelo mojado y a azufre.

—Fuera, cabrones, fuera —vociferé el guardés descorriendo el cerrojo,
dando puntapiés a la cancela, echando a los animales, que se dispersaron
por el parral, con la escoba de alambre—. Quiero que todos estén alli abajo,
cantando y bebiendo madrofio, en el funeral de mi madre.



—Para serle franco, sefior, ya no sé quién pregunta ni quién responde, es
una confusion total —dijo el mecanografo, aturdido, entregando al
caballero un mazo de fotocopias pasadas a maquina—. Uno a otro se
cuentan sus vidas, hablan al mismo tiempo, se irritan, se enfadan, se
reconcilian, el Juez levanta el teléfono y manda traer bocadillos y cafés,
pasan la noche comiendo y acordandose de los castafios de la Beira, en una
ocasion el Hombre se enfurecio de tal modo que dio un pufietazo en la mesa
y se puso a gritar, esta escrito, Siempre seras una mierda, un provinciano,
un paleto, nunca saldras de pobre, pedazo de animal.

—Exactamente como los enamorados, como los novios que rifien —dijo
el caballero, sonriendo, sellando las paginas escritas—. Ni siquiera tienen
pudor, ni siquiera tienen la discrecion de no besarse delante de extrafios.
Van a su aire por el mundo, ;comprende?

—Y tal vez te gusta vivir en Miratejo —afnadio el Hombre con una risita
perversa—, te gustan los atascos durante horas en el puente respirando la
gasolina de los escapes, te gustan esas fincas horribles abarrotadas de
hindues y de negros siniestros, los ascensores averiados, la basura por todas
partes, los surtidores sobre el césped muerto, el viento que empuja las
fabricas del Barreiro hacia el interior de las casas.

No es tan asi —contradijo el mecanégrafo sumido en su vocecita
humilde—. Cuando comienzan esas guerras, elevando el tono e
insultandose, cada cual quejandose de las pequefias traiciones del otro, el
Juez siempre me advierte Tranquilo, Martins, que éstos son asuntos
personales, no son cosas que deban figurar en el sumario, el declarante y yo
tenemos cuentas antiguas que saldar.

—Apuesto que te casastes en los Jerénimos en domingo, con levita y
pajarita —brome6 el Hombre con regodeo maligno—, apuesto a que te
regalaron unos muebles de dormitorio imitando bambu y una perra gorda,



con collar encarnado, a la que hay que pasear de noche para que orine en
los neumaticos de los automoviles de los vecinos, ladrando al cielo color
malva gemidos tristisimos.

—FEspere, espere, ;qué hay de malo en casarse en los Jerénimo? —
pregunt6 el caballero sorprendido—. Mi hermano, por ejemplo, se caso en
los Jer6nimos y luego sacamos un monton de fotos en la Torre de Belém,
sin hablar de una de ellas, con el mar al fondo, estuvo no sé cuanto tiempo
en un escaparate de la Almirante Reis, no veo donde esta el ridiculo de eso.

—Te mande una invitacion y ni siquiera me respondiste, me pasé casi
un afio odiandote —dijo el Juez de instruccion haciendo girar la cucharilla
en la taza—. En cuanto a la perra desaparecio hace seis meses, uno de los
chicos dejo la puerta abierta y nunca mas la vimos. Mi mujer lleg6 a poner
anuncios en el periodico, era un animal dulce, muy limpio, lo mas seguro es
que lo hayan atropellado, yo qué sé, como vosotros atropellasteis al
banquero.

—Ese fue uno del otro grupo —se justificé el Hombre—, te aseguro que
no tuve nada que ver con esa historia.

—:Ve? ;Ve? —dijo triunfante el mecanografo mirando los parrafos de
lejos—. Lo mezclan todo, lo confunden todo, tal vez usted comprenda este
follon.

Y el caballero imaginé a la perra de collar rojo o al banquero barrigén,
con cartera en la mano, atravesando sin prisa, hacia el portal de la vivienda,
la calle de platanos de Estoril, y el todo-terreno que conducia el Sacerdote
que arrancaba de golpe en la esquina, y crecia, con los faros encendidos, en
el asfalto que el reflejo de las hojas asemejaba a una ldmina de agua,
imaginé el ruido de los frenos y la ebullicion del motor, imaginé al
banquero ain encogido, con las palmas abiertas, retrocediendo un paso,
imagino las rodillas que se doblaban, la frente deformada por el susto, y de
inmediato el cuerpo derribado por el morro del capé, la cartera por los aires,
un torbellino de ropa, el todo-terreno que rapido giraba para tocar por
segunda vez el cuerpo ya extendido, las ruedas que trituraban huesos, que
trituraban telas, que trituraban un brazo desarticulado y blando, una
camioneta de carga que se acercaba en sentido contrario, el Sacerdote que
aceleraba por el bordillo para esquivarla, y se cruzaba con un vespino, se



estrellaba contra un pilar, huia hacia el Casino, el conductor de la camioneta
se aped y fue a inclinarse ante el banquero, una adolescente desde la
ventana de su casa gritaba ;Qué le ha pasado a mi padre, qué le ha pasado a
mi padre? y la policia diez minutos después, una pifia de curiosos, guardias
con cinta métrica que calculaban distancias, camilleros que metian al
difunto en una ambulancia con luces parpadeantes en el tejadillo, el duefio
de la moto que intentaba poner de pie, sin resultado, sus hierros inttiles.

—¢:Y mi perra? —pregunt6 el Juez de Instruccion, furioso, sacudiendo
al Hombre por las solapas de la chaqueta, tirando de su camisa, golpeandolo
en la boca—. ;Cual de vosotros vino en un todo-terreno desde Miratejo
para acabar con ella?

—Los separé a la fuerza —dijo el mecanografo, asustado—, los empujé
a codazos, acabé metiéndome entre los dos. Si los interrogatorios duran
mucho mas tiempo, un dia de éstos se matan.

—FEs un habito antiguo —respondio el caballero acabando de sellar las
fotocopias—. Llegada la ocasién se acuchillan como todas las parejas y
contintan vivos y con buena salud, no se preocupe.

—Disculpa, perdi los estribos, fue sin querer, no queria hacerte dafio, tio
—se afligio el Juez de Instruccion inclinado ante el Hombre sentado en el
suelo al lado de la silla caida, cogiendo el pafiuelo para restafiar la sangre de
la lengua—. Hay momentos en que un hombre se descontrola, qué quieres,
se le va la mano y punto.

—¢No le decia —explico el caballero al mecandgrafo— que las peleas
de los enamorados no duran un minuto?

Puede ser que si pero con la desaparicion de la perra la esposa del
Tlustrisimo dejé de hablarle a su marido durante varios meses, moviéndose
sin sustancia por los cuartos, con pantuflas y los parpados desmayados,
amortajada en una bata descolorida, enarbolando ante las rifias de los hijos
la indiferencia etérea de los espectros, y yo, penso el Juez, que se ocupase
de la cena, que pusiese la mesa, que diese de comer al mas pequefio, que les
quitase la ropa, que los obligase a cepillarse los dientes, que los acostase
entre mufiecos y libros de cuentos, que les soportase los mocos y los
miedos, mientras ella se quedaba sentada, desfalleciente entre cojines,
frente al halo del televisor, suspirando saudades de animalucho obeso. El



Magistrado acab6 ordenando en la despensa el cajon de paja y los cuencos
del agua y del arroz, y a pesar de eso se tropez6 con ella un dia, ya tarde,
chancleteando en camisén en la cocina, con la correa en una mano y la llave
de casa en la otra, dispuesta a pasear alrededor de la finca su nostalgia de
ladridos.

—¢Y no consultaste a un psiquiatra y se puso enferma para siempre? —
se interesO el Hombre examinando la mancha del pafiuelo.

—~Cuando la conoci ya sufria de los nervios —dijo el Juez de
Instruccién preocupado por la herida del interrogado—. Estdbamos por
ejemplo pasandolo muy bien en la sala de sus padres y la tia se interrumpia
en mitad de una frase como los albatros demorados se suspenden, con las
orbitas redondas, en un escalén de nubes. Yo la sacudia, ;Qué pasa, qué
tienes? y los hombros me badajeaban en los dedos, la madre acudia a la
carrera desde dentro, Espere, espere, no la mueva, un comprimido de éstos
y se le pasa. Le metian la gragea en la garganta y un traguito encima, y
segundos después la pequefia reanudaba la frase donde la dejara, sin notar
siquiera mi inquietud o el celo desordenado de la madre, s6lo mirandonos
levemente, imponderable, con el cansancio de quien regresa de las
antipodas.

—Es la epilepsia —explicaba el padrastro alzando, como si amaneciese,
la calva tranquila del periédico—. No querra creer el dineral que hemos
gastado en radiografias y en médicos. Y quitando los ataques, fijese, no
existe una persona tan normal.

—Te acuerdas de cuando supimos quién vivia en la casa del violin? —
dijo el Ilustrisimo con una lucecita en las mejillas—, ;Te acuerdas de como
te pusiste en ese momento?

La casa, con tejados de pizarra negra, se caia como una construccion de
domin6 desde los dos o tres ultimos eneros: la piel de las esquinas se
descascarillaba en anchas laminas mustias, una de las verandas, derruida,
inclinaba las tablas hacia el matorral de la cerca, las cortinas se destrozaban
a traves de los agujeros de los cristales, los pabilos de navegacion de los
fantasmas difuntos, a la deriva de ventana en ventana, se volvian dispersos
y tenues, y la musica se tambaleaba vacilante en los desniveles de las notas,
al borde de una dolorosa agonia. El césped devoraba el vallado, ahora



completamente caido, que separaba el edificio de la escuela, y donde los
gatos se buscaban con una ebullicion de celo. Pajaros de érbitas dementes
echaban a volar rumores de diccionario de los postigos del zaguan, y un
bulto claro asomaba de tiempo en tiempo a un alféizar de hierro, acechando
el desorden de los alhelies en el pasmo de loza de las estatuas.

—He visto a una persona aqui al lado, ¢la conoce? —susurraba el
Hombre al abuelo que cambiaba enseguida de tema, incomodo, diciendo
muy deprisa que se hacia necesario revocar las caballerizas, ampliar el
garaje, acabar con los cerdos que soélo traian gastos y perjuicios, cambiar los
muebles del comedor, ¢no te parece? y la abuela diciendo que si con la
cabeza, indolente también—, si quieres hacer obras, Fernando, por el amor
de Dios comienza por la terraza de arriba que esta hecha una pena, los dos
indecisos —conto el Juez de Instruccion al caballero—, los dos alarmados,
los dos prohibiéndole, sin motivo, que se acercase a la vivienda, que
empujase el porton deshecho, que caminase entre misterios y begonias, que
tocase la campanilla plana del portico, que aguardase a ver bajar las
escaleras y surgir frente a él al espectro, con el violin en la mano,
mirandolo, sin una palabra, con una indiferencia torva.

—Y no obstante procedemos exactamente al contrario —recordo el
Magistrado—, y no obstante todos los dias nos echabamos en los arriates a
vigilar el sétano y las ventanas, y a la semana siguiente entramos alli
cuando descubrimos que al atardecer la cocinera rondaba la escuela,
cargando una tartera con comida, abria la cancela de la parte de atras, la
musica cesaba, la luz de la planta baja crecia, y nos topamos con la mujer,
desenfocada por un tul de polvo, vaciando el contenido de la marmita en un
plato, obligando al bulto a sentarse, quitandole el violin y posandolo en una
especie de aparador descoyuntado del que caian paginas sueltas de musica,
presidiendo la comida de pie, apoyada en la mesa, con una autoridad
desdefiosa.

—Un recluso en un calabozo miserable —coment6 el caballero,
divertido, mostrando los incisivos con una risita acida—. Y quiere el sefior
doctor meter al terrorista, con una botella de champan, en un hotel de cinco
estrellas, vaya idiotez. Y €él, desembuche, ;no tuvo el valor de preguntarle a



la abuela por qué razon la cocinera iba todas las tardes, con la marmita, a
esa vivienda?

—Me dijo que me ocupase de mi vida, que me quitase de su vista que
tenia otras cosas que hacer —se indign6 el Hombre atormentando a una
gallina enferma con un pedazo de cafia—. Se puso morada, no te imaginas,
hubo un momento en que casi pensé que me pegaba.

Pero no le pego, continuo el Ilustrisimo con la atencion puesta en el
paquete de plumas grises de la gallina, blanquinegra de pescuezo pelado
que casi no se movia a pesar de ser picada por la cafia, tres o cuatro pasos, a
lo sumo, y hela ahi tumbada de nuevo en un desmayo blandengue, con el
pico caido, mirandonos con las orbitas miopes de alienacion, de cansancio.
No le pegd, nunca pegaba para que no se le saltase el esmalte de las ufias
larguisimas que la manicura, una morena delgada con vestidos cefiidos con
cinturon, iba a arreglarle los jueves, a la hora de la siesta, ambas encerradas
con llave en un bisbiseo de voces y risitas: hablo del caso al marido y el
abuelo llam6 al Hombre al despacho que daba a la Estrada de Benfica,
saturado de puros, con un escritorio abarrotado, un armario con libros y la
comoda de las fotografias de los muertos, enmarcados en plata, parientes
aflosos de levita y patillas, damas con falda abullonada, uno o dos bebés
desenfocados a los que la camara aterraba, la madre y el padre del Hombre,
a quienes nunca conociera, fallecidos en un accidente de automévil en
Espafia cuando el hijo tenia apenas meses, una pareja joven, tomada del
brazo, apoyada en la amurada de un paquebote, €l con el pelo engominado
con brillantina, ella con peinado alto y blusa escotada, elegantes y alegres,
una vejarrona, parecida a la gallina, en un sillén de invalida, con la frente
sujeta con vendas.

—MIi abuelo dice que yo estoy chiflado, que no estoy bien de la cabeza,
que nadie vive en la casa, que la cocinera solo sale de casa dos domingos al
mes, que si continio robandole cigarrillos me saca del liceo y me emplea en
la zapateria que esta debajo de la iglesia y que calza a los curas con badana
—se lamento6 el Hombre encendiendo un f6sforo hiimedo y dirigiéndolo a la
colilla del Juez—. El primer festivo en que el chofer los lleve a la playa
iremos alli.



—Una idea extrafia, ¢no es verdad, sefior? —dijo el mecanografo al
caballero, erizandose ante el proyecto—. Yo, por mi, huia a todo vapor de
una casa abandonada, para colmo con un fantasma que cenaba cocido y
tocaba el violin en los salones.

Y en junio, en un verano lluvioso de nubes barridas del Este por los
humores del mar y la campana del cielo, color de interior de cascara de
cebolla, goteando lagrimas rosadas, en un verano de gripes melancolicas
convalecientes, sin la suavidad de otras fiebres, entre chocolates y revistas
antiguas, en cuartos penumbrosos, de cortinas cerradas, donde la noche se
prolonga en el dia en la piel trémula de alarma de los espejos, el Hombre y
el Juez de Instruccion se armaron de una tijera y de una hoz en el cuartucho
de las herramientas del guardés, saltaron el muro al lado del invernadero y
de sus cactos barbudos y platanos enanos, caminaron en diagonal por la
senda de los Correios, pasaron tiendas de gitanos y un alambique de pobres
que oxidaba una azotea, y llegaron al huerto de la vivienda por una abertura
en el seto sustituido por monticulos de margaritas y acederas, holladas por
las suelas sin misericordia de los mendigos.

—Asalto a propiedad ajena, amigo, marqueme esas paginas con una
sefial al margen —se deleit6 el caballero dandose palmadas satisfechas en el
muslo—. En ultimo analisis, son como virutas, por eso buscamos la manera
de barrerlos.

Avanzaron por el abandono del huerto escuchando el violin que repetia
un compas con una ondulacion de insomnio, pasaron, agachados, bancos de
madera cubiertos de aleluyas, una mesa con tapa de piedra, bajo un parral
destrabado, para meriendas impensables, avenidas de ramaje seco minadas
por la ruindad de las hierbas, y, ya cerca de una ventana de guillotina, un
patio con una tina de lavar ropa y una pila transpirando en un cobertizo,
portones que colgaban de sus goznes y un arbol sin nombre, agudo, oscuro,
enorme, que ahuyentaba a los murciélagos y ocultaba el sol. Un mantel se
olvidaba de si mismo en una cuerda, oscilando despacio como las banderas
de la peste.

—Y todo tan antiguo, y todo tan miserable, y todo tan cubierto de
hollines de incendio, con nidos de avispas en los huecos de las hojas del
tejado —recordé el Juez de Instruccion pidiendo una infusién digestiva por



teléfono—. Entramos por un hueco en los ladrillos de la despensa,
amenazando a la oscuridad con la tijera y la hoz, y si hubiese sabido lo que
hoy sé creo que no abria puesto los pies en ese lugar.

Pasillos y mas pasillos oliendo a liquenes y a ratas, salitas de consolas
destrozadas en las cuales el papel pintado se despegaba a tiras del estuco,
una Virgen tallada dando luz en un nicho, una habitacién mayor, que debia
de haber sido una cocina a juzgar por el escurridero del agua hecho pedazos
en el suelo, el lugar, ahora con cucarachas y basura, del fogon, los
anaqueles vacios con un pequefio friso de hule y un plato con sobras de
salsa librada a la gula de las moscas, la habitacion, dijo el Ilustrisimo,
donde vimos a la cocinera dando 6rdenes, con el arco del violin en la mano.

—Fuimos tontos al no irnos enseguida, hermano —opin6 el Juez de
Instruccion entregando una taza al hombre—, al no pirarnos lo mas deprisa
posible por el hueco de la despensa. ;Crees que vali6 la pena lo que ocurrio
después?

Mas salas, mas cuartos desiertos e inmundos, algunos con lefia de
chimenea y pilas de periodicos en el suelo, un garaje con una mesa de
pimpon alabeada, escalerillas a desvanes con camas, colchones destripados,
el sonido del instrumento, cada vez mas proximo, confundido con la Iluvia
en el tejado, Vamonos, cuchicheo el Ilustrisimo atacando a fantasmas con la
tijera, vamonos que me dan miedo los esqueletos y las calaveras, pero el
Hombre, blandiendo la hoz alcanzé una especie de vestibulo en la base de
un tramo de escalera que el salitre del tiempo osificara, perdida en la
marafia de sombras de la primera planta, el violin enmudecio, la lluvia
cantaba en las trepadoras y en los cristales, un reloj tintineé horas gaseosas,
De un momento a otro se nos presenta un hombre lobo y nos devora, gimio
el Magistrado chocando con un piano vertical, con candelabros de cobre,
que retumbd con una protesta de tonel, las cortinas de un balcon abierto
hacia una mata de aspidistras aumentaban y disminuian a merced del
viento, un gato pequefio rozo6 el rodapié y se oculté bajo un arca de alcanfor,
Estamos fastidiando a los finados, argument6 el Juez en voz baja, casi
sollozando de panico, apuesto a que llega uno detras de nosotros y nos
rompe el espinazo con un cuchillo, creyeron oir un sonido de alpargatas,
una friccién de lanas, una dificultad de ala, una tabla que cedia, Es un



coralillo, previno el Ilustrisimo registrando la nada con el brazo, ;qué
hacemos ahora con una serpiente aqui? y en eso la lampara del techo se
encendio y revelé un mueble de sacristia, una decena de lagartos dispersos
por las paredes, un baston y una rama de platano pudriéndose en un jarrén
chino, el Juez solto6 la tijera y se arrimo al piano, despavorido, y al Hombre
le basto seguir el acimut de su espanto para encontrar a un individuo de
monoculo, con franelas de cantante de tango, de pie en un escalon, que los
miraba a los dos empufiando un violin.

—Parecia que lo habian operado en la cabeza o algo asi —dijo el
Magistrado al caballero, rascandose con la ufia del dedo medio una cicatriz,
de sien a sien, en la calva—. Tenia una costura en la piel, era delgadisimo,
encorvado, transparente, ya viejo, se veia que habia cambiado mucho, pero
el Hombre entonces descubrié semejanzas con el retrato de su padre de
modo que abrid con fuerza la puerta de calle y le sujet6, como a los ciegos,
los cartilagos del brazo, Venga, vamos a volver a casa, a ver si en una de
ésas se pilla alguna enfermedad en medio de tanto moho. Y ahora piense en
el acoso que se desato después.

—:Era entonces el padre? —pregunt6 el taquigrafo, incrédulo, alejando
el lapiz de la libreta—. ;El padre encerrado alli a cien metros, durante afios,
tocando musica en una vivienda abandonada?

Se sucedi6 un trote de criadas, la cocinera, con la sartén suspensa,
preguntando vociferante ;Qué pasa, qué pasa, es un mendigo que ha
encontrado en la calle?, mamparas que silbaban girando, pasos de susto en
la alfombra, la abuela surgiendo finalmente para trabarle el hombro, con los
ojos amarillos de furia, casi tan livida como el bulto, Saqueme de aqui esa
tijera enorme, qué horror, ;cuantas veces tengo que repetir que no lo quiero
ver con extrafios, donde se me ha topado el nifio con este sujeto? La
cocinera se apoder6 del individuo que sonreia sin hablar, indiferente,
mirando sin interés el frigorifico, los metales, las lozas, Si quiere pasear
conmigo nadie le roba el violin, sefior teniente, propuso ella limpiandose los
dedos en el delantal, y hoy le sirvo natillas en la cena, el fantasma farfullo
una frase indefinida, la sigui6 arrastrando los tobillos, envolviendo el
instrumento en el pecho, rumbo a sus salas misteriosas y a sus visillos
mohosos, Al cuarto inmediatamente, grito la abuela al Hombre,



exaltadisima, durante tres dias no va a ver la television en castigo, una
lagrima le bajaba por la rojez de la mejilla y las piernas muy finas le
temblaban, espere que llegue su abuelo por la noche y ya vera lo que es
bueno, y fue entonces, explicé el Ilustrisimo, cuando entendi que era de
verdad el padre de él y que lo escondian de los vecinos por vergiienza, un
enfermo, un anormal, un lisiado después del accidente en que falleci6 su
mujer, un tonto, comprende, que no querian mostrar, que No querian que
nadie sospechase que continuaba vivo, que nadie supiese que aun respiraba,
y esa noche el abuelo le dio una zurra memorable al Hombre con la hebilla
del cinturdn, jurando que lo mataba, derribando quinqués y papeles. Cuando
sali de Benfica, dijo el Ilustrisimo al taquigrafo que se rascaba la oreja con
el 1apiz, el violin sonaba de vez en cuando por detras de un estor desatado, y
acaso el loco sigue por alli, callado y flaco, en medio de sus sombras, de sus
ecos y de sus muebles moribundos, ensayando hasta el infinito un compas
sin nexo.

—Con el hijo en la carcel —pregunto el caballero con un acento curioso
—, ¢quién se ocupara de €l, lo bafiara, le aguantara las locuras, le llevara la
tartera de la cena?

—Aquél ya esta —informé el Sacerdote, despeinado, en busca de un
banco donde sentarse—. Viajé en autocar del Cais do Sodré hasta aqui, a
esta hora, qué asco, es una complicacién de mil demonios, ;no hay nada de
beber en la despensa?

El Juez de Instruccion se inclind hacia atras en la silla, cerro los ojos, y
un imbécil privado de raciocinio y de memoria, con el chaleco rasgado,
surgio de pronto frente a €l apretando bajo la axila un violin sin cuerdas:

—Cuando visito a los viejos los domingos —dijo el Ilustrisimo
tartajeando de vergiienza—, le pido a mi madre que me prepare medio
pollo, un chorizo o una tartera con patatas, invento una disculpa cualquiera
y entro por el hueco de la despensa a la cocina de la vivienda. Por lo menos
esos dias, vio, siempre me siento seguro de que ha comido algo.



Manuela:

Como te sabia feliz en Santa Iria da Azodia, en medio de estampados
indonesios y de marfiles de plastico, quemando incienso en mis candelabros
de plata y compartiendo una cama de clavos con el faquir de perilla,

como el Mulato me cont6 que te vio, con sandalias y lunar en la frente,
empujando un carrito de supermercado en busca de hierbas orientales en el
estante del papel higiénico y de las galletas de vainilla,

como pasé varias veces, en los monzones lisboetas de abril, por tu finca
de renta antigua, al borde de la carretera, y te imaginé alli dentro, con
bragas de encaje negro, inclinada como un loto ante la pira funeraria, con
cojines y jacintos, donde el Gandhi de la Judicial deambulaba desnudo, con
un vaso de whisky en la mano,

como me asqueaba el olor a vomito de los bares de Conde Redondo y
de las pensiones del Intendente en que no me descalzo nunca y me debato,
con calcetines, en las manchas de alivio del caboverdiano anterior,

fui al archivo del jefe a copiar el domicilio de la callista y al sabado
siguiente comi los chipirones con tinta de los dias de descanso y cogi, en la
Praca de Espanha, el autobus hacia Almada, porque al cabo de doscientos
metros mi coche se asemeja a una maquina de coser averiada que falla en el
tejido, un vapor nauseabundo se escapa de todas las ranuras de la chapa
acompafado de chispas y del rimel de la goma derretida, y acabo saliendo
del automovil para aventar con la chaqueta esa especie de brasero que se
consume en el arcén, con asientos reducidos a un esqueleto de muelles.

Almada, Manuela,

se esconde entera tras los rincones de los pilares de cemento de la
estatua del Cristo Rey, y es una especie de enorme Santa Iria da Azdia
invadida por los soplos del Tajo, con gaviotas a la deriva a las que los
anuncios de los restaurantes y los colores de los semaforos alucinan,



impidiéndoles el rastro de lechuga, sopa de garbanzos y aceite de los
cargueros, obligandolas a inundar las cervecerias entre graznidos
desesperados de hambre, intentando posarse en la espuma de las jarras
como en el visco del margen, en busca de los pequefios cangrejos que trotan
entre los guijarros. Los edificios y los arboles tropiezan con surtidores de
gasolina, sucursales de banco y viviendas con gargolas en el tejado, en las
cuales un brazo de rio va a echar en los lavabos rotos su fetidez de pez.

En Almada hasta el centro es suburbio, me explicO Super-Rato que
anduvo por alli unos meses, mejor vestido que nunca, arrastrandole el ala a
una viuda. Pasados quince dias ya conocia el tono de voz de todas las
cisternas de la finca, y pasaba el tiempo despierto, con las manos en la nuca,
escuchando las discusiones del sexto izquierda y la aspiradora del primero
derecha, mientras la viuda, perfumadisima, sentada en la cama, de camisa
con volantes, le preguntaba, furiosa, ¢Es para hoy o qué? recogiendo la
baraja de los solitarios de la mesa de noche. Claro que lo cambi6é en un
instante por un sargento paracaidista, siempre de uniforme de combate,
tatuado en el hombro izquierdo, que preferia los sujetadores a las cisternas y
le ahogaba los gritos de placer con un bofetén castrense. Como los
moretones iban bien con el luto, parece que se casaron en febrero.

Por tanto, Manuela,

cansado de rondar solo en este apartamento del Cacém amueblado por
el contratista, en este pequefio bosque doméstico de carteles, tazas chinas de
arroz en los anaqueles de los libros y mufiecos de Marruecos, harto de esta
casa que conserva tu olor hasta en la gasa repolluda de las cortinas y en las
mufiecas espafiolas, con peineta en el pelo, apoyadas, sonriendo, en la
almohada, hastiado de mirar la plazuela de moreras enfermas donde se
levantan troncos inacabados de fincas, reducidos a los ladrillos del
esqueleto, por la que nunca paseamos, tomados del brazo, en los
crepusculos del verano, el perrito que no llegué a darte, pregunté a un
hombre que chasqueaba las falanges en el escalon de una zapateria, con
media cara iluminada por el fluorescente del escaparate, la direccion de la
callista. El tipo me mir6, mir6, con el cefio fruncido en una meditacion
dificil, un establecimiento de pretaporté, al otro lado de la avenida, donde
dos empleadas de bata intentaban en vano equilibrar a un maniqui de una



sola pieza, que se caia ya a un lado ya a otro como se inclinan las andas, y
concluyé El nombre no me resulta extrafio pero no consigo saber en qué
calle esta, socio, intente en el kiosco de periodicos de la esquina.

Y sin embargo no encontré ningin kiosco, Manuela,

s0lo mucha gente, furgonetas, el letrero de una pension miserable,
Residencial California, Habitaciones, una gitana pidiendo limosna con un
nifio tullido en brazos, envuelto en el chal, las langostas del Tajo que
trepaban por las cunetas al vado con un andar de jubilados de baston, un
garaje con un mecanico pequefiito reparando una llanta, La plaza Tal-y-
Cual, por favor, y él, sin oirme, inclinado sobre la rueda,

tal como nunca nos oimos, Manuela,

en nuestras silenciosas veladas, de ganchillo y de periédico, en espera
de que los platos alentejanos de la pared se nos cayesen en la cabeza. La
plaza Tal-y-Cual, repeti mas alto, el mecanico abandon6 una camara de aire
que estaba sumergiendo en un cubo para descubrir un agujero, se enderezo,
se restregd las manos en los pantalones, una marca de quemadura le
arrugaba la sien y parte del parpado, apunté una palanca en una direccion
indefinida, Siga hasta el mercado, gire a la derecha, dé la vuelta por una
rotonda, es alli, un compafiero con botas de goma lavaba un Ford con una
manguera, en una bahia de cemento, bajo una lampara escualida, el
mecanico se hizo de nuevo un ovillo junto a la rueda, palpando la piel
rosada de la goma, y olia a despecho, a resignacion, a esfuerzo, debia vivir
lejos de la ciudad, pensé yo, e ir al trabajo, moribundo de suefo,
sacudiéndose en un autocar destartalado, pero en el sentido que me sefialo
la avenida terminaba en un muro, en un descampado de grillos y de quintas
distantes, se sentian lamentos de cordero y la respiracion de los olivos, entré
en una taberna con un cuervo de cola recortada arrojando plumas en el
sobrado, cuatro compinches de gorra en torno de la Unica mesa en una
brisca solemne, banderines de clubes de futbol en el vasar de las botellas, la
fotografia, orlada de negro, de un angelito de procesion, y un mostrador con
una gorda de delantal que torcia el cuello hacia los dibujos animados de la
tele.

La gorda, Manuela,



me sirvio con desgana un aguardiente distraido, pendiente de las figuras
que se perseguian en la pantalla, uno de los jugadores de brisca hablaba a
silbidos, como las flautas de barro, por un tubito del cuello, el cuervo se
desplazaba como un marinero por las tablas del suelo, el segundo
aguardiente se me deslizé en las amigdalas con una fosforescencia tibia y
las piernas comenzaron a boyar levemente con un sosiego de canoas, la
sangre latia, sin peso, al ritmo de los grillos, el del tubo en el cuello salio,
desabotonandose la bragueta, a orinar en las tinieblas, los jugadores, con las
cartas escondidas en el pecho, golpearon los vasos en la mesa exigiendo
mas vino, ya no habia gaviotas posandose, con las patas extendidas, en la
espuma de las cervezas, solo el vasar de las botellas detras de mi y la
callista friendo croquetas solitarias en la cocina, el del tubo regreso,
olvidado del triunfo, sacando naipes del bolsillo, una muchacha bien vestida
surgio en el rectangulo del televisor y esparcio su gracia, en un discurso
amable, anunciando un debate politico, y yo pensé que si vivieses conmigo,

Manuela,

acomodarias el ganchillo en la cestita clavando la aguja en el ovillo, me
dirias Buenas noches, por la comisura de la boca, como quien saluda a un
desconocido encontrado por casualidad en el mismo asiento del tren, te
encerrarias a cepillarte los dientes en la cocina, te ajustarias el pelo con una
cinta o lo recogerias en el gorro de bafio para quitarte el rimel y el polvo de
las mejillas, te pondrias una de tus camisas de franela, de listas blancas y
rojas, para mi desdicha, y yo habria de escuchar el crujir de sétano del
colchén en el momento de acostarte, habria de notar la claridad de la
bombilla de la cama que se difundia hacia el pasillo, en el sentido de los
flecos de la alfombra de la sala, y que se apagaba siempre, como si me
robasen la esperanza, en cuanto yo soltaba el periddico y caminaba a tu
encuentro después de un rapido vertido de aguas en el inodoro y la ropa
quitada ansiosamente, tropezando con las sillas, en el impetu de abrazarme,

Manuela,

a tu cuerpo inmovil, de pulmones sostenidos, que fingia dormir,
enterrado en las mantas con una tenacidad de piedra, impidiéndome
introducir mi pierna entre tus piernas, mi palma en el espacio excavado
entre tus senos, la nariz de hurén en la cueva tierna de la nuca, apartando



por fin, sin palabras, con el codo reacio, la insistencia de mis besos, y yo
que caia lentamente, abrumado por mi deseo de ti, en un coma agitado y
solitario en mi mitad del edredon, viendo trotar los nameros eléctricos del
despertador, minuto a minuto, en la direccion de la mafiana. Cuando la
gorda de los dibujos animados,

Manuela,

con la mandibula hinchada por la infecciéon de un diente, apago el
televisor en el instante en que una soprano estremecia las paredes con
arrebato lirico, una decena de vasitos vacios se alineaban en el mostrador
ahora larguisimo, los amigos de las cartas habian desaparecido en la noche
abandonando la mesa en que un gato se enroscaba en su suefio con el rabo
erguido, la mujer me inform6 No tengo permiso para después de las once, y
tuvo que ayudarme con el dinero de la cartera que se me escapaba de los
dedos, y tuvo que empujarme hacia la puerta seguida por el cuervo que le
graznaba de celos los talones, y tuvo que cerrarme las contraventanas en la
espalda para que yo no volviese, pegajoso y bebido, al olor del aguardiente,
llorando las lagrimas airadas y humildes de los borrachos, de manera que
me encontré de nuevo caminando a tropiezos en los paseos de Almada,
adivinando en cada esquina las ventosidades del rio, los gemidos de los
botes, y las traineras que zarpaban, con una lampara de petroleo en la popa,
acompafiadas de una corona de medusas sulfuricas.

Me encontré de nuevo en las calles de Almada, Manuela,

preguntando por la plaza de la callista a obreros perplejos, a parejas que
fingian no verme, o a grupos de adolescentes que me pedian cigarrillos, me
apoyaban riendo la mano en el hombro y me indicaban direcciones
contradictorias, Son doscientos metros a lo sumo, tio, y yo asintiendo, al
borde del vomito, transformado en una jirafa de tiovivo que subia y bajaba,
estremecido, el paseo inesperadamente ondulado que circulaba bajo un
estruendo de musica y de lamparas, mientras deseaba,

Manuela,

que volvieses a casa porque el frigorifico se ha quedado vacio, el polvo
se espesa en los muebles, quemo los pantalones con la plancha, dejé
averiarse la lavadora, las flores del balcon se mustian, me olvido de



telefonear para que traigan la bombona, el chisquero del calentador no
enciende, la basura se acumula en el cubo de plastico,

deseando que vuelvas a casa para que haya otra vez jabon en la bafiera,
para que me mandes poner medias suelas a los zapatos, para que me cosas
los botones que se desprenden, para que me arregles los calcetines que se
rompen, para oler, cuando llego, el cordero asado de la cena, para que me
pongas la mesa, me sirvas, me quites las espinas del pescado en pequenos,
minuciosos, quirurgicos gestos diestros, y para que te encuentres después, si
quieres, con el inspector de la perilla, los dias en que me manden hacer
guardia, porque te prometo fingir que no entiendo, que no veo, que no noto
tu falda arrugada, el cuello desabrochado de la blusa, las presillas sueltas,
porque te prometo que abro el periédico, sin una palabra, en mi rincon del
sofa, que me pongo las gafas de ver de cerca sobre la nariz y que me
disuelvo en los titulos de las paginas sintiendo tu enfado infinito por mis
tics, por mi tos, por mi manera de cruzar la pierna, por mi presencia.

Aun hoy ignoro, Manuela,

en qué momento de la noche di con la plaza de la callista porque mi
sangre modifica los relojes que se inmovilizan en la mufieca en horas
imposibles, pero la verdad es que acabé, abrazado a un ujier del Ministerio
de Agricultura que me queria ensefiar a la fuerza el himno hingaro, en un
porchecito de construcciones antiguas que bordeaba un cafiaveral y los
efluvios de un riacho en descomposicién, con un amanecer de sapos bajo un
cielo de tumulto, con una tnica farola, redonda como la luna, cayendo a
gotas de su astil blando.

;Te acuerdas, Manuela,

de la finca de la Amadora donde vivimos después del Registro, junto a
la pista de patinaje y a un jardin de columpios de nifio, contiguo a un patio
de planta baja, con los visillos fruncidos, habitada por viudas que cojeaban
los domingos, con una avidez de petirrojos rengos, masticando caramelos y
yemitas, hacia la misa de las siete? ; Te acuerdas del retrato de nosotros dos,
en un marco de lacitos y rosas de tul, y de las cosquillas que me hacias,
entre diminutivos, bajo la colcha de la cama? La unica diferencia es que en
Almada se escuchaba el cabeceo del Tajo por detras de unos vallados, como
si sudase por las narices igual que un animal de matadero, y se adivinaban



camarones y centollos penando en el barro, semejantes al ujier y a mi,
entusiastas, lentos, fraternos, vociferando himnos bajo la palidez de la
farola, el tipo dirigiendo de puntillas una fanfarria inexistente, y yo, miope,
intentando distinguir sin éxito el numero diecisiete clavado en un circulo de
fachadas que el aguardiente aceleraba, hasta que lo retuve con los ojos, me
suspendi en él bailando como una rama en un remolino de cascada, me
acerqué palmo a palmo a la puerta con un esfuerzo patético de naufrago, y
me enderecé por fin, amparado por las sombras, en el escaloncito de piedra
con felpudo, dando con los nudillos de los dedos en el postigo de madera.

—:Mn? —pregunté el ujier en hungaro, siempre atento al himno,
corrigiendo, con gestos de amonestacion, un desvio de los trombones de la
orquesta.

Cuando la callista, Manuela,

surgio espiando con un unico ojo, sofiolienta, con el pelo en desorden,
guifando a la aurora parpados de lechuza, los paquebotes del rio
comenzaban a elevarse por encima de los vallados, humeando los cilindros
de carbon de los grandes viajes, y las hélices trabajaban con un ruido de
aspas de molino, de esos que tocan sus bocinas en una colina de sembrados.
Para despertar a la mujer le arrimé a la nariz el carné de la policia, los
goznes giraron, llamé al hingaro que aplaudia Muy bien, muy bien, el
impetu marcial de los clarinetes, los delfines del Tajo saltaban a los arboles,
las aleluyas subian despacio en espiral por las chimeneas, un petrolero raso6
los tejados, oblicuos, con una estela de pez, y me encontré presentando el
ujier a una criatura descalza, alarmada de espanto, que me vio instalarme en
una silla de anea con la obstinacion ultrajada de los borrachos, a medida
que el maestro, perfilado, recomendaba silencio y retomaba su himno frente
a un cortinaje con dibujos de venados.

Era una casa mas pequefia y mas oscura que la nuestra, Manuela,

con muebles de desecho, gallos de loza y payasos de alambre, un
huertecito de fresas comprimido, de ambos lados, por las fincas vecinas, el
coral de un nispero y los moluscos del rio metidos en las grietas del ladrillo.
Una casa sumergida como una nave que se hunde, iluminada por un haz de
azufre sin origen que atravesaba capas de agua de transparencia diversa
hasta revelar el cadaver del almirante en el camarote del cuarto de bano,



con lapas y mejillones entumeciéndole los huesos y los alamares del
uniforme que flota, junto con el ultimo mechoén, sobre mapas descoloridos y
compases herrumbrosos.

Una casa, Manuela,

donde podriamos, si quisieses, envejecer felices, en el verano,
escardando las medusas malditas que después de la bajamar crecian en las
esquinas del muro, podando los destrozos de fragata y los esqueletos de
gaviotas que se disolvian, entre calzoncillos, en las cuerdas de la ropa,
ahuyentando a los peces que devoraban los cilantros con una prisa de
liebres. Dormiriamos cada uno en su escafandra, roncando burbujas,
agitando las sabanas con las patas de rana, subiendo o zambulléndonos en la
cama segun el plomo de los suefios, amenazados por meros y merluzas. Y
siempre, mi amor, que nos lavasemos las manos, tropezariamos con la
calavera del almirante difunto, cuyas dragonas se despegaban despacio en
limos plateados.

Y con todo me acuerdo apenas, Manuela,

de esa aurora submarina de Almada en que el ujier desaparecio
bogando, horizontal, sin despedirse de mi, hacia los arboles de la plaza,
arrastrado por una ola de saxofones que desgoznaba los cajones y hacia
vibrar de pavor las flores de tela de las jarras. Me acuerdo de la callista
preguntandome, puntiaguda de furia, Qué es lo que quiere usted, diga qué
es lo que quiere, no les basté con sacarme de quicio horas y horas en la
comisaria, me acuerdo de las cortinas iluminadas por las nubes de la
mafiana que preceden al sol y de darme cuenta enseguida de los hongos del
estuco y del deterioro de los muebles, me acuerdo de su rezongo
microscopico, progresivamente mas alejada de mi, en una habitacion donde
la sangre me golpeaba, precipitada, en el estbmago, me acuerdo de las
figuras de un jarron chino con plumas de ramera brotando del gollete, me
acuerdo de una paz de olvido, reluciente y blanca, idéntica a la que sucede
al orgasmo o a la gripe, de la mujer creciendo, Preocupada, hacia mi, con
una copa de sales de fruta fermentandole en la mano, Esta palido, tiene el
cuerpo helado, no se siente bien, ;qué le pasa?

y me acuerdo que es dia, Manuela,



de oler a domingo, de campanas de iglesia, del silbato de los trenes en la
estacion de Cacém, de los vendedores de quesadas de la carretera de Sintra
extendiendo sus paquetitos de tarta a automoviles fugaces, y de llegar tu al
cuarto con la claridad ofuscadora de las nueve, con la bandeja del desayuno,
centelleante la vajilla de alpaca, en los brazos.



—ILa semana antes de que me detuvieras vendi mas de la mitad de lo
que habia en la casa —dijo el Hombre al Juez de Instruccién a quien un
copo olvidado de espuma de afeitar se le adheria al angulo de la oreja—, y
si no me hubiesen encerrado ya s6lo quedaria la cama y el fogon de la
cocina Mi idea era juntar un dinerillo y ponerme al fresco lo mas deprisa
posible.

—Se sentia acuciado —explicoO el Juez—, la Organizacion se
multiplicaba en asaltos a bancos, rafagas de tiros a éste o a aquel otro,
cargas de dinamita en el vestibulo de los ministerios, reuniones politicas,
sefias y contrasefias, panfletos, amenazas, y él perdido, sin entender, en
medio de impetus revolucionarios, con un rifle ametralladora inutil
balanceandosele en el hombro

—La duefia del hogar de ancianos —dijo el Hombre rascandose el codo
en el respaldo de la silla—, tenia un hermano establecido con un restaurante
en Vigo, y pensamos que el colega nos ayudaria si nos apareciamos con
alguna pasta para reforzar el negocio Yo me dejaba crecer la barba, me
ponia gafas, nos cambidbamos de nombre, y tal vez mientras tanto, con el
tiempo, las bombas acabarian.

—O unos tipos encapuchados saldrian corriendo de un automovil de
matricula francesa —sugiri6 el caballero con pausa cautelosa—, irrumpirian
a empujones en el restaurante, derribando mesas, volcando soperas,
asustando a los clientes, harian estallar con granadas, en menos de un
fésforo, la cocina, la barra, los comensales, los empleados, y su amiguito y
la mujer rodarian en la alfombra en medio de una masa de sangre, mezclada
con astillas y pedazos de adornos de madera. Esa caterva es capaz de todo,
ya se sabe.

—Tienes un poco de jabon en la oreja —dijo el Hombre sefialando la
espuma que hervia, helada, en el angulo del menton del Juez—. Parece una



enfermedad de la piel, si las mecanografas de la policia te ven echaran a
correr a gritos por temor al contagio.

Pero el Ilustrisimo, sordo, imaginaba Vigo, una ciudad lugubre, una
tarde lluviosa, hileras de farolas encendidas, una primera planta de arrabal,
tres fulanos de gabardina y manos en los bolsillos subiendo la escalera,
tocando el timbre, esperando, el Hombre, en camiseta, comentando a lo
lejos No me digas que encontraste la tienda de comestibles cerrada,
abriendo la puerta, sonriente, con un sacacorchos y una botella de rosé en
los dedos, retrayéndose de inmediato uno o dos metros, con la boca muy
abierta, presa de panico, imagin6 una sala pequefia con un juego de sofas
color malva y una mesita baja, uno de los fulanos agarr6 con fuerza el
cogote del Hombre, un sopapo, un rodillazo, varios sopapos, el Hombre, a
gatas en el suelo, con los labios rajados, dando fe con sollozos, palpandose
las encias, No he denunciado a nadie, un zapato se le acercé a la cara y le
deshizo la ceja, le ceg6 el ojo izquierdo, le fractur6 el pémulo, una bota se
hundié entre sus muslos, un hilo de alambre, retirado con presteza del
bolsillo, le trituraba los cartilagos de la garganta, el rostro del Hombre se
fue despojando de expresion, los musculos se aflojaron, las personas
dejaron de luchar, los fulanos empujaron el cuerpo hacia el balcén
encristalado, colocaron el sacacorchos y la botella en la mesita baja, y se
sentaron, muy tranquilos, en los sofas color malva, a esperar a la mujer.

—Y después —afiadi6 el caballero, didactico, representando con gestos
un arbol—, tienen ramificaciones en todas partes, el sefior doctor ni se
imagina, en el Pais Vasco, en Catalufia, en Alemania, en Irlanda, se ayudan
unos a otros, se conocen, se reunen, se protegen, intercambian bazucas y
favores.

Individuos parduscos, penso el Magistrado, grandes, apenas lavados,
hirsutos, desembarcados en el aeropuerto con mochila de turista a sus
espaldas, escondidos en Campo de Ourique comiendo latas de conserva y
aceitando culatas, acompafiados por muchachas con trenzas y falda
estampada llena de arrugas que se paseaban en la ciudad, mapa en ristre,
calzadas de gladiadores romanos.

—Escribimos una carta a Vigo —dijo el Hombre—, estabamos en
espera de la respuesta y yo ponia anuncios en el periddico para librarme del



piano, del fregaplatos, de los aparadores, de los relojes de pared, de los
cuadros. Nunca pensé que hubiese tanta gente que negociara con trastos,
desde los sexagenarios dignos, con chaquetén y perla en la corbata, de las
empresas de subasta, a los chatarreros de gorra que se bamboleaban de
comoda en comoda rascandose la ingle, sobre la tela, con las ufias largas.
—Por ejemplo, fijese —adelant6 el caballero dibujando flechas
aclaratorias en un bloc—, si su compinche se escapase, un suponer, a Italia
o a Francia, los de aqui mandarian recado por teléfono y los de alli
despacharian el asunto en nombre, claro, del internacionalismo proletario.
Este grupo ya se ha cargado a una media docena de revolucionarios
extranjeros que decidieron colaborar con la policia y aparecieron muertos,
semanas después, en esas aglomeraciones de turistas del Algarve.
—Quienes se encargaban de ese tipo de trabajos —protesté el Hombre
tocandose con la pulpa del mefiique una ampolla de la cabeza—, eran el
Artista y el Estudiante, yo me limité a acompafiarlos una vez a Lagos a fin
de saldar cuentas con un holandés cualquiera, que habia soplado secretos a
quien no debia y se creia a salvo, en agosto, €l, su mujer y un hijo pequefio,
en medio de la confusion de los baifiistas de la playa. Montamos una tienda
en la zona de acampada, desde donde por la noche se entreveia el mar y las
luces de los barcos de pesca anclados en la nada, pusimos la ciudad patas
arriba y apenas cinco dias tardamos en dar con su rastro, alojado con su
familia en una pension del centro, rodeada de carteles de discotecas y de
bares.
Al Hombre le gustaba Lagos, le gustaban el olor de la cal, las palmeras
y el agua de Lagos, las travesias de casas antiguas pulidas por el viento de
Marruecos, le gustaban las olas que se reflejaban hasta en las paredes mas
asperas y la carraca de los insectos de las tinieblas, y obedecia a disgusto las
ordenes del Artista que lo queria vigilando al holandés el tiempo entero,
tomando notas, comprobando habitos, confirmando horarios, mientras el
Estudiante llamaba a voz en cuello, desde una cabina, a los camaradas
belgas, pidiendo consejo en un francés de cuarta, y la esposa del holandés,
una mora enigmatica, se tostaba al sol, de bruces en una estera africana.
—Después de la cena —dijo el Hombre inclinandose hacia un lado en
busca de fésforos—, nos juntdbamos con una lampara de petréleo en la



tienda, hinchados de mordeduras de mosquitos, confabulando planes, ideas,
estrategias, sugerencias, y nos dormiamos, exhaustos, en los muslos unos de
otros, a medida que grandes mariposas verdes o listadas en plata,
desprendidas de las ramas resinosas de los pinos, se consumian, chillando,
en pequefias llamaradas de quitina, en la chimenea del quinqué, y los
faroles de los barcos se deslizaban a tierra a nuestro encuentro.

—Y os mandaron entonces, ignoro de donde, cinco kilos de trotil para
meter en el coche que los pobres diablos habian alquilado en Lisboa —dijo
el Juez de Instrucciéon mostrando un sumario con el gesto con que los
toreros exhiben el estoque al publico—, y uno de vosotros puso el explosivo
debajo del eje delantero, y uno de vosotros le dio a la palanca cuando los
holandeses, en traje de bafio, guardaron la sombrilla, los manteles y la cesta
del almuerzo en el maletero del automovil y se instalaron en los asientos, en
medio del aparcamiento abarrotado, para regresar a la pension, y se deduce,
por lo que consta, que nunca se vio tamafio pandemonio en Lagos, por
encima de treinta heridos gimientes, cadaveres desmembrados, metales por
todas partes, un crater enorme humeando, un guarda fiscal, sin gorra, con la
camisa rasgada, apuntando el arma, perdido, atropellado por personas que
huian, a una amalgama de chapas y un neumatico despachurrado que atin
giraba, sobresaltandose en medio de leves explosiones espasmodicas.

—Y solo en Lisboa supimos que nos habiamos equivocado de hombre,
unos pocos dias después el Sacerdote nos comunico, embarullado con las
disculpas oficiales del Movimiento, que el auténtico traidor se encontraba
en realidad, solo, en Peniche, metido en un impermeable de hule —se quejo
el Hombre meneando la cabeza incrédula—, y nos retrataron entonces a un
tipo en cuclillas muy encima del siféon de las olas, entretenido en clavar el
cebo en el anclote del anzuelo.

—De cualquier modo —record6 el caballero abriendo los brazos como
quien llega a la conclusion de una evidencia sin remedio—, los socios de su
amiguito corrigieron la pifia y la Judicial encontr6 al pescador, con la
garganta cortada, comprimido entre dos angulos del barranco, con una de
las piernas flotando en el agua, escuchando el murmullo del cielo con las
orbitas huecas. Y no era holandés, era vasco, y no se habia chivado con
nadie porque siempre trabajé en la Interpol.



—Con que entonces solo Lagos, idiota —rezong0 el Ilustrisimo, con
vértigo en las pupilas, dando un pufietazo en el escritorio con su manita de
gorrion—. ;Con que entonces sOlo Lagos, sélo el Algarve, con que
entonces sélo las palmeras, y la cal, y el viento de Marruecos, y el carajo?
Y el vasco de Peniche, cofio, el tio de la pesca, el de la traquea reventada,
¢fuiste tu o fui yo?

—Los bomberos se las vieron moradas para llevarlo a la ambulancia,
tenian miedo de patinar en el musgo, de resbalar en las escarpas, de
precipitarse, en una caida de diez o quince metros, a las entrafias del mar,
les daba miedo la espuma que saltaba como abanico en la caliza, las propias
voces que zigzagueaban de pared a pared, los gusanos que comian el pecho
del difunto, los faros de la ambulancia guifiando reflejos azulados.

Los compaiieros de infancia —sentencio el caballero, muy solemne—
con el tiempo se van volviendo las personas mas dificiles de comprender
que yo Cconozco.

Y el juez de Instruccion penso en los hombres con casco en las rocas,
semejantes a arafiuelas mancas, en un foco iluminando un 6valo de espuma
sin reposo, en el silbido de la bajamar en los guijarros, pensé en un cuerpo
hinchado, al que se le pegaban conchas, subiendo oscilante, amarrado por
los sobacos, en el extremo de una cuerda, imaginé la camilla, la manta por
encima, las tiras de lona en los tobillos y en el pecho, cuatro o cinco
mirones congelados ocultos con capuchas y bufandas, la ambulancia que se
alejaba por una vereda de jaras y pedernales cargando consigo el cadaver
descompuesto, mientras el Delegado de Salud, el Cabo de la Guardia y el
maestro jubilado que descubriera el cadaver cuando andaba por aquellos
lados en las grutas, batian el bosque rastrero a pie, camino del Citroen de la
policia.

—Hablaron conmigo, en una de las reuniones, para ir a Peniche —dijo
el Hombre despacio, como si contase las palabras, apartando la silla de los
pufietazos—. El Sacerdote insisti6 una hora con argumentos libertarios, el
Estudiante me acusé de desviacion burguesa, el Artista farfullo desde la
cocina algo que no entendi bien acerca de concesiones y de traicion, y yo, a
ellos, que no podia, que no conseguia, que ya me bastaba Lagos y toda esa
mortandad, que si querian me diesen otra mision cualquiera pero sin



bombas ni tiros, que tomaba pildoras para dormir, que era un manojo de
nervios, que la idea de equivocarnos de nuevo me hacia temblar hasta los
dientes, hecho un trapo. Y el Sacerdote Qué trapo, pufietas, qué trapo, esa
mania del sufrimiento individual es una nocion capitalista destinada a
socavar el legitimo deseo de cambio de los obreros, de la campesinos y de
las masas oprimidas, acaba con esas mariconerias, agarra una caja de
granadas y muévete.

—A pesar de todo, en realidad no se movio —corroboro¢ el caballero
siguiendo las lineas del cuaderno con el lapiz—, el Artista furioso, intent6
golpearlo otra vez, el Estudiante jur6 que lo denunciaria en una carta
anoénima, la sesién ordinaria del Comité Central lo amonesté con severidad,
y el Banquero lo llamo aparte para reprenderlo en voz baja, en una cueva de
Alfama, Contamos contigo, la confianza de los camaradas es la misma pero
tienes que disciplinarte y controlar la lengua, Antunes, y a medida que el
revolucionario hablaba el Hombre, inclinado en la ventana, iba observando
los tejados que bajaban hasta el rio, el hervidero de abanicos en los
palomares, el barro del margen con embarcaciones menudas en el espejo
canceroso de los limos, pensando Lo escucho y no lo escucho, conozco este
discurso mil veces reiterado y lo olvido enseguida, veo los an6nimos,
multiples ruidos de la ciudad, porque los ruidos se ven, y el camino de agua
de partida poblado de canoas, y lo que me apetece y nadie adivina es irme
por él rumbo a la infancia hasta tumbarme, con un cigarrillo en los dedos, al
lado del hijo del guardés en los bancales de Benfica, mirando las aspas del
molino que se mueven sin prisa por encima de las acacias.

—No viajé con ellos —cuchiche6 el Hombre, avergonzado,
enrollandose en el dedo mayor una punta de la chaqueta—, pero eché una
semana de vacaciones en el empleo, le avisé al Banquero que le daba la
razon, que le pedia disculpas, que puedes quedarte tranquilo que me corrijo,
que estaba dispuesto a la autocritica, que iba fuera unos dias, con su
bendicion, a despejar la mente y leer a Marx, y a la mafiana siguiente, con
gafas oscuras en la nariz, escondido en la gabardina y en el sombrero de mi
abuelo, bajé del autobus de linea, en Peniche, en un aterrizaje opresivo de
neblina soplada por los vientos sin clemencia del mar, alquilé una
habitacion en una casita que una austriaca excéntrica, con una pipa entre los



dientes, habia transformado en hotel, con un tnico cuarto de bafio en cada
piso y retratos de emperadores bigotudos, en calesas, en los rellanos de
alfombras trenzadas, decorados con tiestos de marmol con rododendros y
dalias.

La austriaca, cont6 el Hombre, paseaba en bicicleta por la villa, de
compras, dandose humos de comodoro con un cestito de mimbre en el
volante, y al cenar, debido a la débil luz descarnada de los apliques, se
tropezaba con una decena de boxers extendidos aqui y alla en la alfombra
arabe roida, de la que se desprendia el tufo amoniacal de los meados de
perro. Con gafas oscuras, oculto tras la gabardina y el sombrero, yo salia de
mafiana y por la tarde, oblicuo como un espia, a rondar en circulos
concéntricos, de oveja, desde las primeras casas hasta la playa y las
escarpas del mar, buscando en las raras siluetas que la lluvia desvaria el
bamboleo del Estudiante y el perfil del Artista, surgidos de repente de un
café con un paquete de dinamita bajo el brazo, y acababa regresando al
hotel, chorreando, empujando perros con las botas de goma mojadas, para
calentarme en una chimenea de marco de loza esmaltada en la que se
consumia sin calor, en una llamarada verde, una pequefia cruz de ramas de
cerezo.

—Sabemos hoy de fuente segura que no encontré a nadie, por lo menos
en ese punto, sefior doctor, no nos esta mintiendo —dijo el caballero con el
lapiz al aire, siguiendo los parrafos del cuaderno—. Lo que nunca
entendimos, alli en la Brigada, es qué habria hecho de haberlos visto, a mi
nadie me saca de la cabeza que queria calmar su conciencia, poder dormir
sin comprimidos, borrar de la memoria los gritos de Lagos, prevenir al
vasco que huyese, y al pescador, asombradisimo, sin entender nada,
mirandole la toilette lunatica y sus gafas de invalido en el duro clima de
nacar del otofio, ensordecido por los bramidos de las gaviotas.

—Te aseguro que sélo vi al pajaro después de que los tipos lo mataran
—ijur6 el Hombre al Juez de Instruccion que habia abandonado sus débiles
golpes, y ordenaba el filo de las carpetas siguiendo el reborde del escritorio
—. La austriaca habld durante la comida de un extranjero degollado por
vagabundos en las pefias, y yo, nerviosisimo, no acabé la sopa, pisé a uno
de los boxers que reacciono enseguida, en su siesta, para morderme los



tobillos, subi al cuarto, deprisa, para ponerme mis ropas de carnaval,
colgadas de la unica percha de un armario de hojalata entre un lavabo de
esmalte y un grabado inglés con caballos, y corri hacia la cima de los
barrancos, debajo de un paraguas idéntico a un murciélago roto, pero te
aseguro que solo distingui los humos del océano que crecian hacia mi en
volutas estiradas, automoviles de la Judicial, plantados al azar en las jaras,
una ambulancia en torno de la cual se fatigaban individuos de mono
desenrollando una cuerda, grandes pajaros furibundos desapareciendo y
reapareciendo entre protestas alteradas, y la bruma aprisionada en pequenas
gotas en los arbustos, disipando los contornos de los agentes, con fusil al
hombro, que nos impedian avanzar.

—Exacto —asintié el caballero cerrando el cuaderno y guardando el
lapiz en una especie de estuche que desaparecio, con el mismo movimiento,
en las profundidades de la chaqueta—. Como mucho su querido divis6 a la
victima de lejos, ya en la camilla, evaporandose en la comba de la
ambulancia, como mucho vio a uno o dos funcionarios de la Brigada
rastreando entre los sauces llorones en busca de huellas, de objetos
olvidados, de indicios. ;Es verdad, a proposito de indicios, lo que pasé con
la callista simpatica del edificio de enfrente? No me diga que dio un portazo
y emigro.

A la mafiana siguiente, sin viento, que resplandecia con un sol
inesperado, después de una noche evacuando los intestinos, con arcadas,
mareado de vomitos, en un cuarto de bafio arcaico con una infanteria de
hormigas que marchaban por los azulejos, el Hombre tomo el autocar de
Lisboa en el terraplén donde lo dejara, con arboles lavados por las lluvias
recientes, con gotas del tamafio de manzanas que temblaban, irisadas, en las
ramas, y palomos que atildaban su cola en la cresta de los tejados. El mar se
habia reducido a un secreto inocente que parecia crecer en el interior de las
orejas como el tafiir distraido de los suefios, la austriaca, con guantes de
cuero, cortaba las vainas de los arbustos con la tijera de podar. En Benfica,
adonde lleg6 en taxi guardando las gafas en un saco, una camioneta
estacionada en el patio le llevaba los muebles a un almacén cualquiera, el
guardés, inseguro en la cima de una escalera, clavaba en el muro los apoyos
de alambre de una trepadora futura. Las habitaciones desiertas, ahora



gigantesca por la ausencia de muebles, le ampliaban la tos con
reverberaciones de mina. El teléfono se estremecio en el asiento de una
silla, call6, son6 de nuevo y volviéo a enmudecer, definitivo. El Hombre
penso que seria el Banquero o alguien en lugar de él que le seguia los pasos,
o los celos siempre despiertos de la mujer de los viejos, envidiosa de todo,
diluyendo las frases en una blandura feroz, y acabé bajo el platano, apoyado
en la red de los periquitos del jardin, tirandoles casquijos para trastornarles
su sosiego.

—Aja, conque entonces en Vigo, trabajando de cocinero en el
restaurancito del cunado —se ri6 el Juez de Instruccién, con una burla
crispada, con una de esas carcajadas cortas que son el preludio de las iras—.
Tu en Vigo comiendo gazpacho, entregado a la buena vida, olvidandote de
los desgraciados de Lagos y del pescador de Peniche, con un rastro de
asesinatos inutiles de aqui a Galicia, y tu padre que se pudra y se muera de
hambre tocando musica en la vivienda abandonada, ;no? Te pirabas de mala
manera y ;quién se hacia cargo de tu viejo, pedazo de animal? Suponte que
abria la puerta e invitaba a entrar a mendigos.

Gitanos amontonados en lonas en el huerto, aventando hogueras con
abanicos trenzados, un burro leproso pastando en los arbustos, nifios
descalzos, con el culo al aire, entretenidos con juguetes de cafia, lisiados
que arrellanaban las chepas en los sofas deshechos, pordioseros de
escalinata de iglesia, con la boina en la mano, decenas de medallitas sujetas
a la solapa de la chaqueta, beborroteando alcohol de farmacia en frascos de
jarabe para la tos, la mujer que bracea tardes enteras en una buhardilla de la
Avenida Grao Vasco, exhibiendo los pechos a los pequefios en babi de la
escuela y, penso el Ilustrisimo, alarmado, cerrando los parpados con fuerza
como otrora, en la Beira, cuando conjuraba horribles pesadillas, viniendo
del fondo de la memoria en un pandemonio de nieve y de aullidos de lobos,
el loco en harapos que atravesaba el pasillo luchando contra las tempestades
del invierno, irguiéndose entre bramidos que las fachadas de granito
astillaban en fragmentos de mica:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

—No, en serio, oiga, ;qué se habra hecho de la muchacha? —insistio el
caballero, intrigado, sefialando con el labio la ventana de la callista, a la



izquierda de un canaldn, apagada y con los estores bajados como los ojos de
los muertos—. Tal vez, fijese cas6 o se mudé de casa y ahora trabaja, a
porcentaje, en una peluqueria de la Baixa.

El Hombre se sirvié mas café y a pesar de haber olvidado el azicar se
qued6 moviendo la cucharilla, un tiempo inmenso, en el vaso de plastico
que se consumia en los dedos y hacia las veces de taza. Era aun de noche,
las cuatro o las cinco como mucho, el halo de las farolas de la calle iba a
agonizar al despacho, el mecanografo sustituia la pagina con el mentén en
el teclado de la maquina, la sirena de las ambulancias se habia vuelto mas
rara, el cuerpo le dolia del camastro de la prisién. Le apetecia una cama
decente, sabanas lavadas, una funda almidonada, la certeza de un silencio
calmo a su alrededor, sin goznes que chirriasen ni carraspeos pegados a su
oreja que lo despertasen de repente, con sobresalto. Le apetecia acercarse al
alféizar alto, con un tiesto de geranios, desprovistos de olor, que ocultaban
el jardin, y permanecer mucho tiempo frente al cielo de junio mirando los
rosales y los cabrahigos de la quinta, cerca del corral de los cerdos.

—No era nada de eso ;lo ves? —minti6 el Hombre al Juez de
Instruccién comprobando, con la punta del mefiique, la temperatura del café
—. Metia a mi padre en el automovil, aunque hiciese falta atarle pies y
manos y llenarle la boca de pafiuelos, y lo llevaba con nosotros a Vigo
debajo de una montafia de maletas. Seguro que encontraba por ahi un
caseron en ruinas, con crias de gatos vagabundos, un pedazo de matorral y
una cerca derrumbada, para que el viejo se entretuviera de vez en cuando
con sus valses idiotas.



—Y cuando tus abuelos te dijeron, en la mesa, que estaban pensando en
internarte en un colegio, ¢t respondiste a gritos que si hacian eso te
matabas, subiste las escaleras corriendo, te encerraste en el cuarto, y te
clavaste la punta del lapicero en el brazo? —pregunt6 el Juez de Instruccion
mientras guardaba sobres, fotocopias y sumarios en una carpeta abierta
sobre la mesa, mientras el mecandgrafo, con las manos en las rodillas,
esperaba una sefial del Ilustrisimo para continuar escribiendo—. Yo estaba
ayudando a mi padre en el arriate de las dalias y oiamos a tu abuela golpear
la puerta con los pufios, Qué escena es ésta, abra inmediatamente, idiota, tu
gritando, poseido, Ya he hecho lo que querian, verse libres de mi, me he
metido el lapicero en una vena, tu abuelo que llamaba al chofer, entre
grititos y sollozos de criadas, Derriba esa puerta, Ernesto, pasos a todo
correr, un estruendo de maderas, Levantese de la cama, por qué se ha
envuelto con la manta, qué idiotez, y ti, con un lamento moribundo, He
perdido casi toda la sangre, siento que me desmayo, llévenme deprisa al
hospital. Mi padre y yo, con las botas encima de los tallos, olvidados de las
dalias, mirabamos fijamente las ventanas de la primera planta por donde
asomaban cabezas preocupadas, la cocinera que dirigia una tropa de
delantales, la laca platinada de la Sefiora de la que pendian, tintineantes,
unos aros enormes, los gestos de mando del patron, surgiendo ya en una
vidriera ya en otra, telefoneando al duefio de la farmacia a cien metros de
distancia para que tomase la tension arterial del nifio y lo untase con
mercuro cromo, y tu al dia siguiente, muy orgulloso del suicidio, explicando
Me enterré el lapicero hasta el capuchon, no me he muerto de pura
casualidad, despegaste la venda para mostrarme el tajo y apenas se notaba,
en la corva del brazo, un rasgufio de nada, del tamafio de un lunar a lo
sumo, ya con una pequefia costra endurecida en la piel, que para que no se
infectase te apresuraste en cubrir de nuevo con varias tiritas.



—Rasguiio de nada una mierda —dijo el Hombre, despechado,
desabrochandose el pufio de la camisa—. Aun tengo aqui la cicatriz,
iquieres verla?

—Pasado mafiana, a mas tardar, nuestro Guevara sale de la carcel —
previno el caballero apuntando el lapicero definitivo al Juez de Instruccion
—. Alli tiene el plan con los préximos pasos, cojalo, quédese tranquilo que
nos mantendremos en contacto a cada minuto: el sefior doctor es el cebo
ideal para que cacemos a esa banda.

—Fijese, fijese —pidi6 el Hombre al mecandgrafo, exhibiendo una piel
blanca y blanda como el vientre de las ranas—. Mire bien, no le haga caso a
este imbécil, ;es verdad o no que se nota la cicatriz?

—¢Cebo, yo? —lo mir6 fijamente el Juez de Instruccion, sorprendido
—. ¢Qué historia es ésa del cebo?

—Tal vez esa cosita ahi, entre los pelos —asinti6 el mecandgrafo
abandonando la maquina e inclinandose ante el brazo—. Tampoco la luz del
despacho ayuda y me he pasado toda la noche esforzando la vista con las
letras.

—No se alarme porque lo tendremos siempre protegido —aseguré el
caballero con una sonrisa amistosa, alisandose el pelo con los dedos
demorados—. Claro que cebo es una palabra excesiva, la tinica maniobra
que haremos es poner a su amigo a que convenza a la pandilla de montar
una emboscada contra usted. Hemos infiltrado a agentes en la célula de
ellos y hace semana, por lo menos, que los terroristas reciben fotocopias
que prueban que el Gobierno ha nombrado al sefior doctor para desmantelar
su Movimiento, con la ayuda de uno o dos arrepentidos que confesaron en
la carcel a cambio de unos puestos en embajadas distantes. Casualmente
uno de ellos apareci6 muerto ayer, con un tiro en la oreja, cerca de la
carretera de la Arrabida.

—No sé si he entendido bien: suna cosita, ha dicho usted, una cosita?
Ahora acérquese a la lampara, no se quede ahi, y toque esta mancha, por
favor —insistio el Hombre tirando del mecanografo, sujetandole el indice,
obligandolo a palpar, a la fuerza, la textura de la piel—. ;No siente un
bulto, un nudo, una diferencia? Llamar cosita a un corte enorme,
gilipuertas.



—¢Qué? —farfullé el Juez de Instrucciéon con dificultad, incrédulo, en
busca de un vaso de agua en la mesita de los teléfonos—. ;Usted esta
insinuando que la Organizacion me persigue, me vigila? Yo tengo mujer,
oiga, tengo hijos, me faltan siete cuotas de la casa, no soy un escolar para
que jueguen conmigo.

—Un nudo, vale, un nudo —asintié el mecandgrafo intentando librarse
de la insistencia del otro para regresar en paz a su asiento—, nunca he sido
muy ducho en cuchilladas.

—Tantos temores sin motivo, qué exageracion, sefior doctor, tenemos
todo previsto, todo programado, todo prevenido, calmese —prosiguio el
caballero echando el humo del cigarrillo hacia el estuco del techo—. Por
ahora quédese tranquilo, ain estan discutiendo, deliberando, en espera, pero
su amigo va a introducir en la banda, poco a poco, informaciones
coincidentes con las que les hemos dado, y los terroristas comenzaran a
alborotarse, a preocuparse, a vigilarlo, a hacerle la cama. Y nosotros, a
partir de ahi, entramos con cautela a fin de lograr el mayor nimero posible
de pruebas, a medida que buscamos la manera, como los perros de pastores,
de cercar la manada, y antes de que los tipos empiecen a disparar, pumba.
Con nuestra experiencia en estos casos, disculpe la inmodestia, eso para la
Brigada es un juego de nifios.

—No se trata de ser ducho en cuchilladas, s6lo le pido un poco de
imparcialidad, caramba —argument6 el Hombre remangandose mas la
camisa y acercando el brazo desnudo a la lampara—. Que me parta un rayo
si no es un agujero tremendo.

—Antes de que los tipos empiecen a disparar, dice usted? —pregunto
el Juez temblando de pavor en la silla—. Hasta hoy, que yo sepa, sus
policias llegan sistematicamente tarde, bajan del coche ya con las victimas
difuntas, vacian sus cargadores en las sombras, con una eficiencia nunca
vista. Gracias a sus métodos, solo de los arrepentidos, por ejemplo,
desaparecieron cinco, sin contar a aquel enfermero de Mafra que por mi
parte nunca entendi lo que hacia. Y ahora sueltan a unos locos con
ametralladoras detras de mi y me avisan a ultimo momento, qué bonito.
Mafiana por la mafiana lo primero que hago es quejarme por escrito al



Secretario de Estado, no admito que me hagan jugar a los cowboys con la
familia.

—Si el sefior Marqués me asegura que la tension arterial esta bien —
juro la abuela—, el chico no se libra de un par de azotes como minimo.

—Intento ser imparcial, vaya historia, ;para qué iba a mentirle? —se
lamentd el mecanografo con la nariz indagadora en el codo del Hombre—.
Ahora, para ser franco, perdéneme, notar una cicatriz no noto.

—FEscriba lo que quiera, sefior doctor —consinti6 amablemente el
caballero estirandose para apagar el cigarrillo en una concha de cobre—. El
autor de la idea fue el propio Secretario de Estado, como es de suponer no
avanzamos un palmo sin la aprobacion del Gobierno, en cuestiones
delicadas hay que respetar las jerarquias, ¢no es asi? En cuanto al enfermero
de Mafra no era importante ni nos servia para nada, canto lo que tenia que
cantar y se acabo, ;para qué protegerlo? Es bueno que se dé cuenta de que
llegamos tarde cuando queremos: por un lado, comprenda, existen
determinados individuos, absolutamente superfluos, que no nos interesan
por este o aquel motivo, que no es su caso, y por otro nos conviene que los
terroristas se sientan eficaces antes de que el gruptsculo se desmembre y se
disperse en facciones sin importancia sobre las cuales no tenemos control y
que de un momento a otro saltan a la palestra a envenenar el agua de las
tuberias o a llenar la guarderia de la Judicial con toneladas de dinamita: el
sefior doctor no se imagina hasta qué punto llega la inconsciencia humana.
Pero tranquilicese que nadie le hara dafio y dentro de tres meses despierta
designado para un cargo importantisimo en Bruselas.

—~Qjala tuviera yo una tension asi que me librase de la dieta —suspird
el farmacéutico guardando la manga de lona del aparato—. Como no ha
perdido sangre le pongo ahi una venda y listo, no hay chaval al que no le
guste adornarse con tiritas.

—Una de dos —gruiié el Hombre sacudiendo al mecandgrafo por la
chaqueta—: o es un subnormal o esta ciego o ambas cosas a la vez, y si me
vuelve con la tonteria de que no nota nada le doy una patada en los huevos
que lo deshago.

—Deja al pequefio en paz, Matilde, que le haces dafio con las ufias, vete
a representar tu teatro a otro lado —orden¢ el abuelo con un tono helado—.



Ya es suficiente que te aguante burradas y poca vergiienza, no te extrafies si
muy pronto la que recibe un par de azotes eres tu.

—¢Aja? ;Conque la idea fue del Secretario de Estado? —rumio el Juez
de Instruccién, amargo, fermentando odios despechados—. Primero
palmaditas en la espalda y a continuacion una traicion del zascandil.
¢También querria que me tragase esa patrafia del puesto en Bruselas?

—7¢ —gritd la mujer del guardés desde el palomar—, traeme el maiz
de los palomos, Zé.

—A veces las marcas desaparecen a medida que la gente crece —acoto
el mecanografo preocupado por el nudo de la corbata, conciliador—. A mi,
de pequefio, me abrieron una raja en la frente que se borré con los afios,
quizas le ha ocurrido lo mismo, no se exalte, mire que me descose el forro.

—Daria todo lo que tengo por una tension arterial de nifio —sof6 el
farmacéutico mientras le ponia el vendaje—. Veintitrés afios privado de
alcohol, comiendo y cenando sin sal, es un martirio.

—Z7.6 —chillo la mujer del guardés que debia limpiar, de rodillas sobre
el suelo de madera, con gran dispendio de jabdn, las plumas sueltas y las
cagarrutas de los pajaros—. ¢No te he dicho que trajeses el maiz,
pasmarote?

—Por amor de Dios, sefior doctor —se ofendi6é el caballero—, he
puesto las cartas sobre la mesa, le he mostrado los triunfos, los ases, los
comodines, ;qué mas quiere? Si le aseguro que hay proteccién es porque
hay proteccion, vigilancia veinticuatro horas al dia, conocimiento de las
intenciones del enemigo, ningun riesgo. Y si le quedan dudas en lo que
respecta a Bruselas, el Secretario de Estado se ocupa inmediatamente de los
papeles y listo.

—Puede ser que en usted haya desaparecido con el tiempo —acepto el
Hombre sin soltar al mecandgrafo—, pero mi marca esta ahi, s6lo un mal
intencionado no la ve. Mire como en este angulo se dibuja perfectamente el
contorno, forma una especie de gancho y todo.

El palomar, penso el Juez de Instruccion a medida que el sefior Marqueés
terminaba el vendaje y el caballero se deshacia en explicaciones y
argumentos, En su casa de Miratejo procedemos de este modo, en el
trayecto a la Judicial lo siguen cuatro coches no muy lejos del suyo, sin



contar con los puestos de intervencion fijos a lo largo del recorrido, en el
restaurante donde come la mitad de los empleados y de los clientes nos
pertenece. El palomar, penso €l recordando un cubo de maderas pintadas de
verde, por detras de la punta en forma de sombrero del corral de las
gallinas. Se trepaba una escalera a la que le faltaban escalones, y alli dentro,
en la luz que se colaba por los pequefos ventanucos de la red, se
suspendian, entre los aseladeros, las cajitas con virutas para incubar los
huevos y las pupilas sin expresion, azules o rojas, de las aves. Olia a
germinado y a tibio como los colchones de la infancia, y el Ilustrisimo,
ahogado de alas, sacudido por un espasmo que lo obligaba a toser, acechaba
los limoneros y los nisperos de la quinta viendo cémo las hojas disminuian
al viento con las nubes de la tarde, cuando la tierra se eleva, trémula, al
encuentro de las copas, con un suspiro de hierbas que cualquier estrella
enciende. El palomar donde nadie los buscaba y donde el Hombre y él se
masturbaban a escondidas después del bafio de las criadas, bajo una fiebre
de arrullos, acuclillados en una alfombra de excrementos, recordando
hombros desnudos por los que el agua se escurria.

—FEl palomar —dijo el Magistrado con una voz que se emparentaba con
el eco de otra voz—, ;cuanto hace que no entro en el palomar?

—¢Perdén? —pregunt6 el caballero inclinado con una afabilidad de
tallo.

—Si yo no fumase tanto tal vez recobraria la salud —tosi6 el sefior
Marqués, desanimado—. Me paso las noches en blanco, con dolores de
cabeza y el corazon que me falla, mi mujer, asustadisima, me pone el
termometro en la boca, y el médico que piensa en otra cosa, se rie diciendo
que no es nada, me da palmaditas en la espalda y me receta calmantes.

—FEl palomar —dijo el Juez de Instruccion—, los dos hemos pasado
mas de la mitad de nuestra vida de muchachos en el palomar. Deberiamos
escondernos ambos por alli ahora, en pantalones cortos, en medio de los
animales, con el retrato de una actriz desnuda para poder empalmarnos.

—No te imaginas lo que ocurri6 ayer, no me he muerto solo de milagro
—dijo el Hombre sacando los fosforos de la cocina del bolsillo—. Los
viejos querian internarme en un colegio y yo me clavé el lapicero en las



venas para acabar conmigo. Seguramente he perdido unos doce litros de
sangre, por lo menos.

Los palomos salian y entraban, se demoraban rascandose las plumas en
el aseladero, se desplazaban al sobrado, con la cola en levita, en espera de
que el Ilustrisimo abriese la bolsa de plastico donde guardaba las cortezas,
robadas a los cerdos, para conquistarles la estima. Fuera, las rosas
desenvolvian los pétalos con un murmullo de campanitas de papel, la
vivienda de la musica desaparecia tras las trepadoras que impedian la
flotacion del violin, el duefio del mico, cojeando con su pierna tullida,
cambiaba el agua de la escudilla del mono. El guardés escardaba en la
quinta, resucitando verduras, con una botella en el canal del riego. El Juez
de Instruccion, que tendria en esa época doce o trece afios y era delgaducho
y oscuro, con el pelo rapado, se son6 la nariz en la camiseta, ech6 una
ojeada rapida al vendaje, y llamo6 al Hombre para que observase un nido de
cigliefias que se ovillaba como un tirabuzon en la chimenea del granero:

—Mafiana por la mafana vamos alli —propuso €l apartando una tortola
que le picaba el tobillo—, a ver si por casualidad ha nacido ya alguna. Con
la escalera de mi padre es cosa facil.

Pero la escalera sélo llegaba a la mitad de la pared cubierta de vifia
virgen, telas de arafia y lagartijas, de modo que intentaron alcanzar el tejado
del granero por dentro, un caseron enorme impregnado de un olor a heno
hiimedo, con latas de tinta y arcas antiguas, con tachas, en un rincén, y por
encima una galeria de marcos polvorientos, a la que se subia a través de
escalones torcidos de hierro, que vibraban como cuernos bajo el peso de las
vigas. El suelo de la galeria, asentado en tornillos flojos, bailaba,
descoyuntado, amenazando con venirse abajo.

—Por aqui podremos lograrlo —dijo el Hombre, distraido de las
vendas, seflalando una raja de la madera que se asemejaba a la aureola
antigua, mugrienta de las imagenes piadosas—. Metemos la escalera en esta
tabla y trepamos al tejado en un instante.

Caminaba a lo largo de una faja de peonias recién regadas, cerca del
muro del granero, y una cigliefia se irguio desde la chimenea con su altivez
de paquebote, rasé las acacias, con el pescuezo hecho un dardo, y partio
finalmente, derecha al sol, hacia la parte de los tojos de las Pedralvas. En la



quinta, la mastina del guardés ladraba a un gato o a un conejo de monte, con
las pupilas timidas, orejudas, espiando desde la hierba.

—Sujeta esa punta —pidi6 el Hombre mientras arrastraba, aplastando
flores, la escalera por el travesafio superior—. Este chisme pesa un monton,
qué asco,

y el Juez de Instruccion se acordd del gorgoteo del agua en los
estanques, del nifio de barro que orinaba hacia el lago en el que los peces se
movian muy al fondo, en una noche perpetua, bajo una capa de lodo, del
silbido del molino y de la enceradora que una criada guiaba en el despacho,
mientras las otras, con batas de rayas, armadas con raquetas de mimbre,
golpeaban alfombras en las verandas. En Miratejo, penso, solo hay indias
ordinarias, con melena grasosa, sacudiendo esteras hacia la calle, y la mujer
acongojada en el sofa, entre libros juridicos y chirimbolos cromados, en
luto perpetuo por la perra obesa.

—Todos los dias —dijo él en voz alta con una desilusion penosa—,
tardo por lo menos cuarenta y cinco minutos en llegar a aquel infierno.

El puente, luces de barcos, la carretera de Setubal en la cual toco la
bocina de impaciencia, exaltado por el humo de los escapes, detras de las
luces de los autocares, el desvio hacia la izquierda en los surtidores de
gasolina de la Galp, la flecha casi invisible que indica el barrio, y enseguida
las fincas de negros donde vivo, contenedores de basura abollados para los
restos de la cena, los baratos, chillones, horribles vestibulos pretenciosos, la
lata de sardinas del ascensor, puertas huecas, picaportes feisimos, mis hijos
dandose golpes entre alaridos, y tu, indiferente y exhausta, sentada frente a
la novela de la tele, con el frasco de los comprimidos para los nervios en el
sofa, despegando en mi direccion, sin moverte, sin hablar, un parpado
lloroso y moribundo.

—¢Cebo por qué no, en fin de cuentas? —concordo el Juez pensando en
el hijo que partia la mesa de vidrio soplado con un tren de juguete, en el que
le rayaba los discos al dar un codazo al brazo de la aguja con un grito
ofendido, en el apartamento destruido por esos duendes perversos que
manchaban la alfombra y las sabanas con tubos de aguada, que dibujaban
trazos de lapices de color y pasaban las rebanadas de pan con mantequilla
en el papel de las paredes, que a las tres de la madrugada exigian acostarse



en mi cama dandome puntapiés sin piedad, que rasgaban fotografias, que
taponaban las espitas del gas con plastilina, que me enloquecian al alterar el
orden de los objetos, que un domingo de carnaval lanzaron por la ventana
todos los sumarios que encontraron, entonando al unisono Bien hecho bien
hecho bien hecho, que atascaban el inodoro con cascaras y huesos de frutas,
que untaban la colcha con el betin de los zapatos, que esgrimian los
cubiertos de pescado ante la indiferencia de la mujer en bata, que estrechaba
el cajon vacio de las saudades de la perra en el regazo. ;Cebo por qué no,
en fin de cuentas?

—Espera, déjame descansar un poco —dijo el Hombre soltando la
escalera, sacudiendo las mufiecas—. Cémo lastima la madera, me parece
que tengo una ampolla en este dedo.

Llegaron a la galeria, en equilibrio en los escalones de hierro, después
de un demorado esfuerzo de maniobras y de peonias pisadas. Las voces y
los sonidos repercutian en las paredes musgosas del granero, la luz, mas
alta, revelaba ristras de cebollas, granos de cereales, el naufragio de una
comoda Imperio y de una escribania sin linaje con paquetes de semillas
encima, pilas de cestos de mimbre, unas crias de gatos siameses que
chillaban, y el Juez de Instruccién temi6 que hubiese murciélagos
durmiendo, con los hombros encogidos, suspendidos de la viga del techo,
temi6 sus ufias largas y la crueldad acerada de los dientes, avistd a su padre
con el faldon de la camisa fuera que cortaba, de puntillas, las ramas muertas
del nispero. La enceradora call6 y transportaron la escalera hacia debajo del
agujero entre las vigas, en el cual el cielo de marzo parecia hormiguear de
alegria.

—Si me permite una opinion personal, sefior doctor, considero su
anuencia como un acto profundamente patriotico —aprobé el caballero,
aliviado, ofreciéndole un puro al Ilustrisimo—. Y puede estar seguro del
reconocimiento del Gobierno por la forma con que desde el primer instante
expresO su deseo de colaboracion. El Secretario de Estado no dejara de
tener eso en cuenta, por propuesta nuestra, en el informe que presentaremos
al Consejo Superior de Defensa.

—Francamente no sé de quién heredod este enano el caracter endiablado
que tiene —dijo la abuela al sefior Marqués, comprobando sus pendientes



con los pulgares cautelosos—. A mi familia seguro que no sale.

Levantaron la escalera hasta las planchas de la galeria y subieron uno
tras otro hacia el tejado, desarticulando las tejas que les impedian pasar y
rompiendo un eje de madera en el que nacia una pelusilla de liquenes.
Desde esa altura el jardin, los arboles, los arriates, las pérgolas, los lagos
que se achataban al sol, aparecian, como miniaturas, a una distancia
vertiginosa que solo el grito de un cuerpo en caida, trastornado de angustia,
llenaria. Las aspas del molino giraban a la altura de los ojos, la rueda,
insignificante, perdia su condicion de acimut del viento, proclamando
reumas en las bisagras sin aceite. Palomas y tortolas nadaban en cardumen,
mas bajas que nuestros pies, escapandose en el sentido de la Amadora y de
sus torres de cemento goético, de un mal gusto feroz. Ninguna de las
cigiliefias, ni la hembra ni el macho, se encontraban en el nido despeinado de
ramas, heno, tierra, papeles, restos de higuera, basuras petrificadas, pedazos
de caliza, un capullo decrépito segregado por picos pacientes. EIl Hombre se
agarro a la chimenea y con el menton al aire, a ciegas, como quien busca un
objeto perdido en un bolsillo del equipaje, arqueo el brazo, tanteando, hacia
el nido de los pajaros. Mi madre conversaba con las gallinas recogiendo los
huevos en un cubo, mis hermanas vestian una mufleca, con cara de plastico
y cuerpo de tela, en las vifias del parral.

—La estima del Secretario de Estado me deja muy complacido —dijo el
Juez de Instruccion, sin ironia alguna, reviendo las fincas encabalgadas de
Miratejo, los indios de ttnicas extrafias que viajaban con €l en el ascensor,
el espejo del ropero que le mostraba un cuarenton desalentado y calvo, las
voces brasilefias en el televisor de la sala, la expectativa, ya con los nifios
acostados, del aburrimiento sin cura de la noche, puntuado por los suspiros
de la mujer—. En las condiciones actuales, sabe, servir de cebo, le doy la
razon, es un deber.

—~Callate la boca, Matilde —silb6 el abuelo, soltando chispas—, no hay
quien no sepa que en tu familia son unos imbéciles.

—7é —triunfé el Hombre a horcajadas sobre las tejas, vuelto hacia mi,
con las manos en jarra, amparando a un animalito cartilaginoso y pelado,
cuya garganta rosada piaba de ansiedad, intentando escaparsele, agitando un



esbozo de alas, del temblor de los dedos—. Este ya ha nacido, puede que
haya uno o dos mas en el nido.

Pero no reparé ni unos segundos en el bicho, preocupado como estaba
con el vértigo que ain hoy me acomete si me asomo por una barandilla, y
con el miedo de que una de las cigiiefias surgiese de repente, furiosa, a
nuestras espaldas, con pistola ametralladora en el sobaco, y él o yo nos
despefiasemos del granero, sin un sonido, con el peto de la camisa,
arrugado, turbio de la sangre de las balas.



Arrancaba yo, después de comer, las alas a las moscas de entre la
cortina y la vidriera, cuando adverti al muchacho en el jardin. No sé cuantos
afios tiene. No sé cuantos afios tengo Tampoco sé los afios de la que me trae
la comida y me da ordenes. Tal vez doscientos. O trescientos. O mil. No
pregunto. No digo nada. Bajo las escaleras si me llama, mastico lo que me
da, aparto el plato, agarro el violin, me levanto. Le faltan dos cuerdas. Las
que quedan son blancas como mi pelo. El del muchacho es castafio. Las
voces que conversan conmigo son mucho mas oscuras. A veces me mandan
a dormir, Duerme, yo me pongo el pijama encima de la ropa, me quito los
calcetines, me extiendo, las voces se callan, y me quedo mirando el sonido
de los ratones en el revestimiento de las paredes, que devoran los ladrillos
en un jadeo presuroso. No puedo matarlos porque las voces me lo prohiben.
No puedo matar a la de la comida. Ni a las palabras. No puedo matar casi
nada. No puedo arrancarles alas a las moscas y verlas pasear por la mesa de
piedra palpando migajas con la trompa. No hace falta fuerza para arrancar
alas. La tarde en que rompi las cuerdas del violin tuve que tirar mucho mas.

Esta es mi casa. El muchacho tiene otra. Grande. Y cerdos. Las voces
odian a los cerdos. Me prometieron que cualquier dia me dejan acercarme
alli con un cuchillo y arrancarles una pata o dos. Es una cuestion de tiempo.
Me siento en la mecedora de mi cuarto y espero. Entonces vienen las
sombras, los muebles empiezan a crepitar, un aliento me susurra en la oreja
Acuéstate, y enseguida viene la manana y me despierto con el olmo que
entra por la veranda como cuando fuimos en automoévil a Galicia, tu dijiste,
abrazada a mi, Fijate, y un ciclamor, estremecido de niebla, se arrimaba a
las puertas para tocarnos los pies. Los empleados del hotel servian el
desayuno en la cama, la azucarera, la tetera y la mantequera centelleaban,
quitabas siempre la nata de la leche con la cuchara mientras yo enderezaba
la almohada para oir las olas abajo en la playa, bajo la lluvia, los pajaros, el



largo ronquido de motor del agua. Las voces aseguran que arrastran el mar
hacia aqui, las olas ahogaran a las farolas de la calle hasta el porche de la
cocina y no tendré que comer, tocar el violin ni ocuparme de nada.

Un cura entré en la salita preguntando por el muchacho. No golpeo.
Debe de tener una llave como la mujer de la tartera. Queria saber si yo lo
habia visto la ultima semana, en los ultimos dias, y que necesitaba una
respuesta por un asunto importante. Se fue al poco rato, después de mirarme
arrugando la frente. Las voces me avisaron que no podia matarlo y que la
playa habia comenzado a crecer en el jardin. Debia de esconderse bajo la
hierba pero me topé luego con el muchacho paseando con las manos en los
bolsillos, solo, en medio de las begonias. Las voces me aseguran que lo
conozco. No es verdad. O es verdad y no lo sé. Poco interesa. Si quiero
arrancarles las patas a los cerdos ;quién me lo impide? En medio de las
flores el muchacho miraba mi casa. Podia correr tras él, amenazarlo con el
cuchillo. ;Para qué? Me basta aquel campo de olivos, tu grito, el automovil
contra un arbol, personas que se acercaban entre gesticulaciones gritando
frases en espafiol. Las moscas no gritan. Ni t. Ni las voces. Nunca. Yo abro
la boca y no sale sonido alguno. Mis dientes se estremecen en silencio
como la hierba. De cualquier modo hacia tiempo que el cura buscaba al que
las voces dicen que es mi hijo. Yo también. Con todo s6lo veia en el jardin
al viejo con gorra y tijeras que regaba las flores. Y ahora alli estaba el
muchacho. Delgado. Sin el mechén de costumbre en la frente. No me quedé
contento. Ni triste. No he aprendido lo que es eso. Pero sé que alli hay
alguien a quien puedo matar como se mata a una gallina cuando las voces
me dejen.



