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Para John Rich,
que sabe como piensan los animales



Los hechos se vuelven arte mediante el amor,
que los unifica y encumbra a un plano

mas elevado de la realidad; en el paisaje,
este amor que todo lo abarca

esta expresado por la luz.

KENNETH CLARK
El arte del paisaje



En invierno vivia como un topo, enterrada en las profundidades de
su despacho, escarbando entre mapas y manuscritos. Se alojaba
cerca del trabajo y hacia la compra de camino al instituto,
correteando apresurada de un refugio a otro por el tunel del invierno,
sin perder el tiempo. No le gustaba sentir el aire frio en la piel.

Su despacho estaba en el sbétano del instituto, cerca de la
caldera, protegido por un mural de libros, archivadores de madera y
fotografias enmarcadas, marrones y muy viejas, de temas insélitos:
el general Booth y una abuela anénima, la ciudad, una vista aérea
de Francia en 1915, grupos de atletas y zapadores; cosas que la
gente le llevaba porque no queria tirarlas y porque sabia que
conservarlas era su trabajo.

—No tires esas cosas —decia la gente—. Llévalas al Instituto
Histérico, puede que les interesen. Quiza fuera alguien mas
importante de lo que creiamos, aunque bebiera.

Y asi, gracias a la generosidad de los demas, ella habia
recuperado una felicitacion navidefia de las trincheras con una bota
de celuloide, un poema dedicado al municipio de Chinguacousy
escrito en pergamino y adornado con un mechdén de cabello o la
fotografia autografiada del fundador de una empresa de semillas
absorbida por la competencia hacia ya mucho tiempo. Nimiedades
que servian para recordarle que antafio habia existido el mundo
exterior y que el presente era mucho mas que el ayer y sus papeles
amarillentos, su tinta parda y esos mapas que se desintegraban al
desplegarlos.



Sin embargo, cuando mejoraba el tiempo y conseguia filtrarse
algo de sol por las ventanas del sétano, cuando flotaba polvo
primaveral en los rayos de luz y los viejos ceniceros de estano
empezaban a apestar a un invierno de nicotina y contemplacion, los
defectos de su gris mundo privado se hacian evidentes hasta para
ella, pues, por mucho que adorase las cosas viejas y gastadas —
cosas ya amadas y sufridas, objetos con un pasado—, al verse los
brazos palidos como babosas y las huellas dactilares con manchas
de tinta viejisimas, al comprobar que los comunicados del tablon de
anuncios estaban arrugados y obsoletos, al descubrir que sus ojos
ya no enfocaban ante tanta luz, siempre se avergonzaba, pues la
imagen de la Buena Vida que tiempo atras habia grabado en su
alma era muy distinta de esta, y el contraste le hacia sufrir.

Este afno, no obstante, escaparia de ese vergonzoso momento
de la verdad. El topo no se veria obligado a admitir que tendria que
haber sido antilope. Cuando el director la encontré6 entre sus
archivos y mapas enrollados, se planté solemne bajo una hilera de
retratos de familia donados a la institucion con la excusa de que
seria impio colgarlos en el bafio (como estaba de moda por aquel
entonces) y le anuncio que el pleito por la propiedad Cary se habia
resuelto, por fin, a favor del instituto.

El la mird, ella lo mird: habia ocurrido. Por una vez, en lugar de
certificados de asistencia a catequesis, viejos documentos de
emigracion, sobres con fotografias dominicales o marchitas cartas
de amor de granjeros desconocidos, les habian legado algo de
valor.

—Sera mejor que hagas las maletas, Lou, y te encargues del
asunto. El cambio te hara bien —dijo el director.

Cuatro afos atras habian recibido la carta de un bufete de
abogados de Ottawa. En ella les comunicaban que un tal «Coronel
Jocelyn Cary» declaraba que su patrimonio liquidado, que incluia la
isla de Cary, la propiedad conocida como Pennarth y el contenido de
sus edificios, habia sido legado al instituto. Los abogados anadian



que Pennarth tenia una gran biblioteca con documentacion
relevante sobre los primeros asentamientos en la zona.

Lou y el director habian buscado referencias sobre Cary en sus
archivos y también enviaron investigadores al Archivo Provincial.
Desempolvaron un documento con la arcaica caligrafia de la
sefnorita Bliss, la predecesora de Lou, en el que se daba cuenta de
la visita de Jocelyn Cary en 1944 durante la cual se propuso la
donacién. A la sazon, el director estaba en el extranjero; el instituto
pasaba por horas bajas. No se hizo nada por concretar la oferta v,
para cuando Lou dejo de crecer y empez0 a trabajar en el instituto,
hacia tiempo que la seforita Bliss se habia dado a la bebida y
recargaba sus archivos con comentarios de lo mas increibles.

—Bueno —dijo el director con cautela—, sera mejor que no nos
hagamos ilusiones. Jamas nos habia pasado nada igual.

Los familiares habian impugnado el testamento, por supuesto.
Todos sabian que la isla de Cary ya no era un mero enclave aislado
en un rio solitario; los automoviles, las lanchas motoras, las motos
de nieve y el dinero la habian transformado en una propiedad
inmobiliaria.

Mientras el director se encargaba de agenciarse ayuda legal del
Gobierno Provincial (que se habia hecho gradualmente con el
control del instituto), Lou revolvid y escarbd en bibliotecas y
archivos, suplicando mientras trabajaba que Ila investigacion
revelase lo suficiente para investir a su sujeto de una personalidad
propia. Habia descubierto que la tradicion canadiense era, por lo
general, mojigata en este sentido. Cualquier prueba de que un
antepasado hubiese hecho algo mas que rezar y trabajar solia
destruirse. Este habito lograba que las familias se volvieran
convenientemente respetables en retrospectiva, pero —como el
director y ella lamentaban a menudo— resultaba desastroso para la
Historia. Si uno de los Cary habia tenido bastante dinero y energia
para construir una casa en el remoto Norte y llenarla de libros, es
que habia sido alguien fuera de lo comun. Dependia de Lou
averiguar cuan fuera de lo comun vy, entretanto, rogar a los dioses,



las musas o los parlamentarios que supervisaban los asuntos del
instituto que saliesen a la luz datos suficientes para revelar el
negativo de la historia de aquella region.

El coronel Cary artifice de la donacion habia incluido un resumen
con las hazanas de dicho antepasado. Parecia que el viejo coronel,
nacido en el afo en que estalld la Revolucién francesa en una
respetable aunque plebeya familia de Dorset, se habia alistado
como soldado a edad temprana y habia servido en Portugal y en
Sicilia durante las guerras napoleonicas. A los veinte afios se caso
con una tal senorita Arnold, cuyo padre era ordenanza de las tropas
destinadas en Mesina. Ascendio en las filas de la artilleria, engendré
con su esposa un buen numero de hijos y sirvid con honores en
varias campanfas en el valle del Po antes de volver a Inglaterra al
final de las guerras, con su prole pero sin empleo a la vista.

Toda aquella informacidon se habia verificado mediante
referencias a diversos registros de la propiedad, nombramientos,
recomendaciones y menciones militares.

Durante el servicio militar, apuntaba su descendiente, el coronel
habia empezado a encapricharse con la idea de vivir en una isla. La
leyenda familiar contaba que un caluroso verano, mientras servia en
Malta, el coronel abrié un atlas del Nuevo Mundo, cerrd los ojos y
eligié la isla de Cary con un alffiler.

Lou se lo imagind en una letrina militar, aquejado de disenteria
estival y sofiando con un vaso de agua fresca. El alfiler sobraba.
Tras una infructuosa busqueda de empleo en Inglaterra, vendio las
propiedades que le quedaban alli y, en 1826, se mudoé con su familia
a Toronto, en aquel entonces York.

Correcto. Estaba en los registros. Cary. Coronel John William.
Shutter Street, numero 22. Caballero.

No fue hasta 1834 cuando obtuvo permiso (El peticionario
solicita humildemente...) para establecerse en la isla de Cary, tras
haber prometido construir alli un aserradero y aportar un barco de
vela para el comercio de la region.



«Sin embargo, mi abuela —habia escrito su descendiente— se
nego a internarse en las remotas tierras virgenes y a enfrentarse a
las inclemencias del Norte. Era de temperamento meridional,
aunque no lo fuera por linaje. El coronel se vio obligado a dejarla en
York con sus hijas y los hijos menores. Se marché al Norte con el
segundo de sus hijos, Rupert (creo que el primogénito, Thomas
Bedford Cary, estaba delicado de salud, pues lo enterraron en 1842
en el cementerio Necrdpolis), y vivido austeramente en la isla durante
el resto de su vida».

Las referencias oficiales a Cary eran escasas. Su solicitud de
asentamiento en la isla y su posterior adquisiciéon, financiada con la
venta de su grado de coronel, constaban en los registros. Segun los
directorios de la ciudad, la sefiora Henrietta Cary siguio viviendo en
respetables direcciones de York mucho después de que la ciudad se
rebautizara como Toronto. El coronel fue nombrado juez de paz del
distrito del Norte en 1836.

Y se le despidié en un funeral militar en Sault Ste. Marie en
1869, a la edad de noventa afos.

Eran los anos transcurridos en la isla de Cary los que Lou se
disponia a investigar y descubrir. Ya que el instituto habia ganado el
juicio con costas incluidas, la enviarian a inspeccionar la propiedad
ese mismo verano. Solo era cuestion, como recomendaron los
abogados y los que cuidaban la propiedad, de esperar a que el buen
tiempo facilitase su estancia en Pennarth, que nunca habia tenido
calefaccién central.



El 15 de mayo Lou cargd carpetas, papel, fichas, cuadernos y una
maquina de escribir en su coche. Habia desenterrado su viejo
equipo de acampada: chaquetones de lana a cuadros, botas de
montana y un saco de dormir juvenil. El director le estrechd la mano
como despedida y retrocedié por el olor a naftalina.

—Tu hombre se llama Homer Campbell. Sales de la autopista 17
en Fisher’s Falls y continuas por la nacional 6 hasta un pueblo
llamado Brady. Doblas a la izquierda en el cruce y sigues el rio
hasta llegar al puerto deportivo de Campbell. Homer te prestara una
barca y te llevara a la isla. Hablé ayer mismo con él. Dice que ha
instalado un nuevo depdsito de propano y que ha hecho que alguien
limpie la casa.

La carretera se dirigia al norte. Lou la siguio. Tras cruzar un
Rubicén en la divisoria de aguas empezo a sentirse libre. Acelero
eufdrica, rumbo a las tierras altas.

El inventario de la casa y de los anexos facilitado por los
abogados indicaba que no necesitaba llevar muchas cosas. La casa
no era una cabana. Tenia seis habitaciones, entre las que se incluia
la biblioteca. Habia muchos sofas, muchas mesas, muchas sillas.
Mientras pasaba revista al inventario, fue imaginandose aquellos
muebles de patas amplias y separadas. Presentia que todo seria
confortable.

La tierra era un frenesi de verde reciente. Al cruzar la bahia en la
cubierta del transbordador que comunicaba el arco fragmentado de
islas calizas, se estremecid. Las gaviotas sobrevolaban en circulos
la embarcacién y a lo lejos sond una sirena. Pasd ante una isla



grande donde habia querido vivir toda su vida y ante una pequena,
que los indios suponian hechizada, donde la habian llevado de niia.
Recordaba que habia llegado en un gran barco y que al bajar a
tierra encontrd todos los senderos cubiertos de hiedras venenosas
tan altas como ella. Sus padres buscaban gencianas azules y
hepaticas blancas. Entretanto, Lou se quedd fascinada por el
esqueleto de la libélula mas grande del mundo; estaba atrapada en
una telarafa, en la ventana de una cabafa, y la habian succionado
hasta secarla.

Las islitas flotaban inocentes entre las olas, mecidas por las
boyas.

En esa época del ano no solia haber muchos pasajeros a bordo:
unos pocos cazadores, una pareja de indios con chaquetas de esqui
color magenta, una pareja de ancianos que leia en lo alto de la
escalera de cubierta y una familia francofona con ropa deportiva
nueva en tonos pastel. La tradicion de que todo lo destinado a la
vida al aire libre debia estar manchado, lleno de pelusa y tener al
menos cuarenta afos de antigledad parecia obsoleta, salvo para
ella. Pensd en un conocido suyo que afirmaba que hoy en dia era
imposible encontrar una mujer que oliese a si misma...

Ya anochecia cuando atracaron en el muelle. Conservaba nitidos
recuerdos de su estancia alli. Recordaba una playa, un lago
plateado y que habia pasado algo triste. Si, algo habia pasado
cuando era pequenia, alguna muerte. Le extraid no haber regresado
nunca a aquella parte del mundo.

Mientras esperaba para desembarcar el coche, vio que los indios
subian a una furgoneta blanca.

Era demasiado tarde para llegar al puerto deportivo antes de que
oscureciese; el trayecto en transbordador habia llevado su tiempo,
como era de esperar. Reservo una habitacion en el motel de una
playa desierta y se dedicO6 a deambular por la orilla hasta el
anochecer, escuchando los pajaros.

«Tengo la extrafia sensacion de haber vuelto a nacer», escribio
en una postal al director.



A la manana siguiente, mientras cruzaba la isla en coche, el
corazon le dio un vuelco al ver las montafas peladas de Algoma.
¢, Donde he estado?, se preguntd. 4En una vida que ahora podria
considerarse una ausencia de vida?

Durante un tiempo las cosas le habian ido mal. No podia
mencionar ningun problema en concreto; mas bien era como si la
vida, en general, la tuviese tomada con ella. Todo se empefiaba en
volverse gris. Aunque al principio se habia divertido en la reclusion
erudita del trabajo, en la proteccion que le daba frente a las
vulgaridades del mundo, después de cinco afos sentia que su
empleo la habia envejecido desproporcionadamente, que ahora era
tan vieja como los papeles amarillentos que se pasaba los dias
desplegando. Si muy de vez en cuando alzaba la vista del pasado y
miraba el presente, este se esfumaba ante sus ojos, tan inaprensible
como un espejismo. Pese a haberlo comentado con el director, que
rebajo aquel estado mental a simple gaje del oficio, seguia sin
satisfacerle que fuera asi como debia vivirse la unica vida que se le
habia brindado.

Ya era tarde cuando aparco junto al puerto. Entré en la tienda,
una construccion de cemento, y preguntdé por Homer Campbell. El
tendero de cara redonda admitié que era él.

—Debes de ser la dama del instituto, el sefior Dickson me ha
escrito al respecto. Has llegado pronto. Podemos salir esta noche.

Llamé a su hijo y juntos empezaron a descargar el coche de
inmediato. Cuando Lou se inquietd un poco por la maquina de
escribir, él la fulminé con una mirada compasiva.

Homer Campbell era un hombre alegre de mediana edad. Su hijo
Sim, de cabello y ojos palidos, un fantasma, un albino, cargo
silenciosamente una segunda barca con cajas de provisiones que ya
le habian preparado. Homer se dirigia a su hijo con silbidos y
cloqueos, como haria con un animal. El hijo tenia los pies grandes,
era timido y pasivo; quince o dieciséis afos como mucho, concluyo
Lou.



Se notd extrafia al sentarse en la embarcacion; era como si ya
no fuera capaz de doblarse. Homer intentd ensenarle a arrancar el
motor, pero ella se sentia muy lejos de todo aquello.

Habia estudiado las cartas nauticas. Sabia que la isla de Cary
estaba varios kildmetros rio arriba de esa desembocadura llena de
juncos que ahora empezaban a remontar. Parecia un lugar
accesible sobre el mapa, pero Lou ya sabia que el coronel no habia
tenido en cuenta que, pese a su amplia desembocadura, el rio iba
apagandose corriente arriba, por lo que su pantanoso refugio estaba
mas aislado de lo que un cartdégrafo hubiera supuesto a primera
vista. Lou habia leido que el aserradero de Cary fracasé porque el
rio, elegante y de aspecto inglés, solo suministraba suficiente agua
para que el molino girase un dia a la semana.

El estruendo del motor hacia que Homer le hablara a gritos. Era
un hombre locuaz. Lou estaba mas interesada en las formas
magicas que la rodeaban, en como las rocas escarpadas se
transformaban rapidamente en arena y abedules, en las islas no
mayores que un banco de arena, coronadas por viejas casitas
verdes clausuradas que parecian perdidas y abandonadas en esa
época del ano. En este pais tenemos vidas invernales y vidas
estivales de naturalezas totalmente distintas, penso.

Se deslizaron a través de la fria corriente, con Sim siguiéndoles
en una barca plateada.

—Aunque no estdas muy aislada, sera mejor que guardes
combustible en el depdsito de la barca, por si necesitas ayuda. No
creo que las tormentas te den problemas en esta época del afo,
pero podria caerte un rayo o podrias tener dolor de garganta, o algo
asi. Joe King solo vive ahi en invierno, cuando coloca sus trampas,
y su tia, la sefora Leroy, una vieja india, esta en Neebish con su
sobrina, asi que no recibiras visitas inesperadas.

»Hay una estufa de lefia y otra de gas y un par de chimeneas.
Tenian un calentador que Joe y yo retiramos, era peligroso del
carajo. Joe ha llenado el lefiero y la vieja ha barrido la casa. Ya



veras, estaras calentita y a gusto. Si la anciana vuelve, la
reconoceras. Es tan vieja como las colinas y no tiene dientes.

La barca era una vieja fueraborda de cedro, pero el motor estaba
nuevo. Homer le aseguré que perderia menos combustible cuando
le hubiera dado un poco mas de uso. Habia una canoa en la caseta
de los botes, pero desconocia su estado. Habia puesto un motor
ligero en la barca porque suponia que ella no querria cargar el
grande de veinte caballos hasta la casa cuando hiciese mal tiempo.
Lo principal era mantenerlo limpio y seco, y el bidon de combustible
siempre lleno.

Se oyd una sirena formidable. Lou dio un respingo, muy a su
pesar. Homer se echo a reir.

—Parece que una vaca te acabase de mugir en el oido, ¢eh? El
canal de navegacion esta solo a unos siete u ocho kilometros en la
otra orilla de la isla. Tendremos un buen ano. El rio ha abierto
temprano.

De modo que esa ribera callada y sinuosa era la isla de Cary.
Juncia en la orilla, detras piedras y arboles anénimos.

—Alli esta el cabo. Llegaremos enseguida.

Noté algo parecido al afecto en la voz de Homer, como si le
tuviera carino al lugar. Miré a Lou y después aparto la vista.

Nada mas doblar el meandro del rio, Homer sefaldé hacia un
punto y ella vio la casa, que se alzaba blanca contra el cielo oscuro.
Contuvo la respiracion y esperd. Después, ya cerca del
embarcadero, comprobd que su primera impresion era cierta: la
casa era un clasico octogono de Fowler.

—Increible —dijo ella.

—No esta mal, ¢eh?

—No se menciona en los libros. Hay un catalogo de casas asi.

—iOh, por aqui somos gente reservada! Solo los que se acercan
en barca conocen este sitio, y nosotros no se lo contamos a nadie.
Enviamos a los turistas a la casa donde se supone que Longfellow
escribi6 ese poema indio, en el canal principal. Este sitio esta
olvidado y a nosotros nos parece muy bien asi. Es una joya,



¢ verdad? Espera a navegar sola rio arriba, una mafiana de julio. No
hay nada igual. Coge la cuerda, Sim.

Amarraron la lancha a un pequefio muelle. Cuando ella consiguio
ponerse en pie con dignidad, Sim y Homer ya habian descargado
media embarcacion.

—Los parientes se pusieron hechos una furia cuando supieron
que Cary habia donado la isla a vuestro instituto —siguié Homer—.
Querian partirla en parcelas y construir casas de veraneo. El
Gobierno ya no permite esas cosas. Por aqui, sube y te la ensefaré
por dentro.

Tambaleandose por el peso de las maletas, Lou siguié a Homer
ribera arriba por un prado verde («Sim cortara esa hierbay) hasta la
veranda de la casa.

—Espero que puedas apafartelas sin luz eléctrica. Hay un par
de lamparas de gas, pero no dan mucha luz. Aunque si tienes
muchas ventanas.

Lou contemplé la casa, dejando que las palabras de Homer le
resbalasen por detras. A la luz del anochecer era una mole discreta.
Un amplio porche difuminaba las ventanas de la planta baja. Altos
arboles se arqueaban encima de ella.

—Abedul negro. Esos arboles tienen algo especial; en un dia
caluroso de agosto, su sombra es mas fresca que cualquier otra.

—No sé si estaré aqui en agosto —dijo Lou.

—Nadie se ha ido nunca de aqui de no haberse visto obligado a
hacerlo. Esa nieta de Cleveland habria dado un ojo de la cara por la
casa. Se ha gastado una fortuna para impedir que os la quedaseis.
Aqui tengo las llaves.

Hacia tanto que no veia una llave larga y dentada que habia
olvidado hasta como se llamaban.

—No hacia falta cerrar con llave antes de que viniesen los de las
motos de nieve. Lo que se gana por un lado se pierde por otro.

Sus pasos sonaron a hueco en el porche.

Homer abrié la puerta. Lou entr6 y dejéo su equipaje en el
vestibulo. Estaba rodeada de puertas y ventanas. Delante, una



amplia escalera conducia al piso superior.

Olor a aceite de estufa. Olor a ratones. Olor a polvo (los ultimos
rayos del sol se inclinaban a traves de los viejos y pequenos
cristales). Homer permaneci6 a su lado, casi disculpandose,
buscando una sonrisa de aprobacion. Lou mir6 escalera arriba, a la
izquierda, a la derecha, y olfate6. Otro olor almizclado,
inidentificable, aunque agradable. Homer se dirigid a la derecha,
abrié una puerta y dejo la maquina de escribir sobre la mesa de una
habitacion en penumbra. El muchacho llegdé con las bolsas. Pim.
Pam. Salié a por mas.

—Estas casas son practicamente redondas —dijo Homer—.
Acompafiame, te la ensefaré. ;Sabes encender una lampara de
queroseno?

—Si.

—Demueéstramelo.

Una recargada lampara de cristal blanco colgaba del techo de la
habitacion, pero Homer sacé de algun otro sitio un farol de estano
como el de los ferroviarios. Lou lo encendi6é y, en un instante, la
habitacion se transformé en un resplandor de sofas y mesas de
patas curvas, pedestales para plantas y helechos muertos.

—Te interesara mas la cocina. Es por aqui.  Recuerdas como se
usa el regulador de tiro de las estufas de leha? —continué Homer.

—No.

—Cuando hagamos la visita de honor por la casa, te lo
ensenaré. Te hara falta para caldear esto por la mafnana. Aun puede
nevar por aqui arriba, ¢ sabes?

La cocina tan solo ocupaba un lado del octégono, a diferencia de
los dos de la sala. Habia una estufa de propano moderna junto a la
estufa de madera, una cocina de tapa corrediza y un fregadero de
estafio con una bomba de agua.

—Fuera hay una mejor. Las juntas de esta siempre nos han dado
problemas. Bueno, la siguiente habitacion es una combinacion de
lefiera y zaguan trasero; desde ahi se accede a la auténtica lefera.
También hay un jardin y una letrina. /A que Lucy ha dejado todo



muy limpio? La siguiente habitacion seria el dormitorio principal..., la
cama esta algo hundida. Lucy ha dejado preparada la lefia para el
fuego. Lo encenderé, luego saldremos y te ensefnaré lo de fuera. Sal
por la puerta principal y rodea la casa. De noche, la escalera de
atras es peligrosa.

Ahora ya habia oscurecido, el aire era frio y humedo. Lou se
estremecid mientras seguia a Homer por el lado meridional de la
casa, donde él le mostrd la bomba de agua exterior de mango largo
y la letrina, un cobertizo mas de la serie que poblaba el jardin
trasero. Tenia dos orificios y ella advirtio, divertida, que las tapas
eran antiguos reflectores de farolas, esmaltados y moldeados como
los bordes de una empanada.

Hizo ademan de volver a la casa porque fuera estaba oscuro,
tenia frio y se sentia cansada, pero Homer se la quedé mirando,
incomodo, balanceandose sobre los pies. Lou se pregunto si iba a
tocarla o a criticarla. Queria entrar e instalarse. Habia sido un dia
muy largo y tenia mucho en qué pensar. Estaba impaciente.

—¢ Alguien te ha hablado... del oso? —preguntdé Homer.



Al parecer, siempre habia habido un oso alli. Ese lord Byron que
tanto le gustaba al primer coronel habia tenido un oso. Jocelyn Cary
tenia un 0so. Y alli seguia habiendo un oso. La tia de Joe King, Lucy
Leroy, de cien afios, aunque quién lo diria, habia cuidado del animal
tras la muerte de Cary. Ahora Lucy se habia ido. El oso estaba ahi
detras, seguramente dormia. Pero ella tenia que saber lo del oso.

—Los osos no me entusiasman. La verdad es que no me gustan
las mascotas. Tal vez un perro que sepa cazar..., y alguna vez
habré cuidado de un bicho herido, pero los Cary tenian esa mania
de los osos y, cuando Cary murid, squé ibamos a hacer? Ahi
estaba. Conque sin dar muchas explicaciones a los abogados, nos
lo quedamos. Joe y Lucy han cuidado del animal. Tiene su propio
establo ahi atras, en la cabafia de troncos que fue la primera
construccion de la isla. Eres de Toronto, te encantara esa antigua
cabana de troncos. Es un oso viejo, pero no tiene mal genio.

»Me desconcertd un poco saber que enviaban a una mujer.
Esperaba a un hombre, no sé por qué.

»Esta aqui y pertenece a este lugar. No sé de donde lo sacaron,
no hay osos por los alrededores. Y, aunque puede que Lucy lo sepa,
se ha ido a casa de su sobrina. No se me ocurria como diantres
contartelo, pero me caes bien. Le pregunté a Joe antes de que se
fuera y me dijo: “Que lo trate como a un perro”. Pero no te confies
demasiado hasta que el oso te conozca, porque es bastante viejo...
Nadie recuerda exactamente cuanto, pero viven entre veinticinco y
treinta anos, conque muy joven no sera. Yo vine aqui recién
acabada la guerra y no recuerdo a ningun osezno, aunque claro,



tampoco he pasado mucho tiempo en la isla. Cary no buscaba
compafia, excepto cuando no le quedaba otra porque tenia que
hacer algun pedido a la tienda, muy de vez en cuando.

»Joe ha dejado en el cobertizo cincuenta kilos de comida para
perro. Cualquier otra cosa que encuentres alli ha salido del dinero
que el instituto nos envioé cuando nos dijeron que vendrias.

»La verdad es que yo no sé qué haria si alguien me endilgase un
0s0. Lo unico que puedo decir es que Lucy asegura que es un buen
0S0... S€ que a algunas personas no les gustan los indios y que no
aguantan la bebida, pero por aqui respetamos a Lucy vy, si ella dice
que es un buen o0so, pues me atrevo a pedirte que le des agua y
comida mientras estés aqui y luego ya decidiremos qué hacer.

En cuanto termindé su atropellado discurso, Homer miré los
arboles oscuros que habia detras de la casa iluminada, mened la
cabeza, posd una mano en el brazo de Lou y la guio mientras
subian los escalones del porche. Ya en la puerta principal le dijo que
al dia siguiente intentase navegar sola hasta el puerto. Si a las
cuatro no habia aparecido, él cruzaria para ver qué pasaba. El truco
era virar a la izquierda cuando la desembocadura se abria al canal
principal.

Luego llamo a su hijo y se largo.



Lou entrd y se sentd aturdida a la mesa de la cocina. Oyo el ruido de
la motora alejandose; después, nada. Abrié dos puertas para ver
crepitar el fuego del dormitorio. Asi que este era su reino: una casa
octogonal, una sala llena de libros y un oso.

No lograba asimilarlo. Estaba perpleja. Tenia que haber una
palabra para aquel maravilloso hallazgo: alegria, golpe de suerte,
cualquier cosa que llegaba de casualidad... jAh, si, buena fortuna!
Sin abandonar su trabajo, que le encantaba, la habian depositado
en una gran mansion de la provincia, a principios de verano y en
una de las mejores zonas de vacaciones. Estaba algo aislada, pero
siempre habia disfrutado de la soledad. Y la idea del oso resultaba
maravillosamente isabelina y exdtica.

Encendi6 la lampara de gas de la cocina sin excesivos
problemas: acerco una cerilla, abrio la llave y oyé que prendia con
una suave crepitacion. Alumbrada por el calido resplandor, puso a
hervir el agua que habia sacado con un cucharon del cubo de
granito que habia junto al fregadero. El agua estaba fria y olia a
azufre. Ahora también hacia frio dentro de la casa.

Se prepard una taza de té que llevd al dormitorio en penumbra,
donde se sentd en un largo sofa curvo a contemplar el fuego. Nunca
sabria qué absurdo azar la habia llevado hasta alli. Seré feliz,
murmuro para Si.

Uno de sus tios del campo, para decir que habia tenido buena
suerte, utilizaba la expresiéon: «He metido los pies en una tina de
mantequillar.



Lou tenia los pies frios. Se quitd las botas y calenté los
calcetines en el fuego. Al inclinarse, notd el cansancio que la
invadia: la alegria era agotadora. Busco el saco de dormir entre el
equipaje y lo extendié sobre el sofa. Detras, la inmensa cama del
coronel parecia formidable y también muy humeda. Ordend la
cocina, apago la luz, se desabrocho el sujetador y se metié vestida
en el saco. Se durmio escuchando el crepitar del fuego.

Despertd temprano. Tenia frio. Mucho frio. Se bajé el jersey,
subié el saco de dormir y se revolvid hasta encontrar una postura
cémoda. Entretanto, olfateé el aire puro y frio, y recordé6 dénde
estaba. La casa olia a humo de lena y a hierba nueva.

Se levantd a las siete y se calzdé las botas antes de salir a
inspeccionar su reino.

Era majestuoso. Cien metros de ribera se habian transformado
en amplios prados que empezaban a reverdecer. Una hilera
uniforme de magnificos arces en flor bordeaba la orilla. Mas alla
corria la plata del rio, que serpenteaba en los bajios y desaparecia
de nuevo entre los raquiticos abedules y la maleza. No se veia
ninguna otra casa.

Permaneci6 muy quieta en la orilla, consciente de que cada
movimiento, hasta el roce de sus manos en los bolsillos, producia un
sonido foraneo. Saboredé la novedad que la rodeaba, las varas
amarillas de los sauces jovenes en la linde del bosque, la escorada
caseta de las barcas, los verdes retonos de los arboles, y luego se
volvié hacia la increible casa.

La blanca mole poliédrica resplandecia bajo el sol temprano. El
porche de techo negro colgaba como un delantal de la planta baja y
las ventanas de la primera eran amplias y resplandecientes. En el
tejado, dos chimeneas y un lucernario se alzaban como la copa de
un sombrero. Lou apenas podia creerse aquella perfeccion.

Entonces se acordd del oso. No habia sido un suefio. Ese
hombre, ese Homer, le habia dicho que detras de la casa habia un
0so. Al principio le habia resultado una idea maravillosamente
extravagante, pero al parecer alli habia un oso de verdad. Que



ahora ya seria un oso hambriento. Debia ir a echar un vistazo. De
nada servia aplazar el momento.
Se pregunto si el oso seria buena compaiia.



No le entusiasmaban los animales. Habia tenido un cachorro y sinti6
mucho que lo atropellaran, pero no lo habia echado en falta. En
cierta ocasion visitd una granja donde le habian molestado los
gatitos, pero los terneros le gustaron. Y ahi acababa su historia. Un
punto de partida cuestionable para un oso.

Bueno, penso, quiza sera mejor que empiece por los libros, que
vaya de lo conocido a lo desconocido... Pero también tenia que ir a
la letrina, que estaba en la misma direccion que el establo del oso.
Se armo de valor. Si no conseguia mirarlo a la cara, al menos podria
examinar la técnica de construccion de la cabana.

Desde la fachada la casa parecia una unica construccion
solitaria, pero detras le habian crecido, como hongos, varias
construcciones anexas: una lefiera hecha con tablones y una
desvencijada cabana de troncos, que se comunicaba con la lefiera
mediante algo que parecia un granero y que quiza fuese el tejadillo
de un gallinero en ruinas. Una valla rodeaba todo el conjunto.

Lou se aproximé al cercado por el lado sur. El oso debia de estar
en la vieja cabana. Habia un poste junto a la puerta del que colgaba
una cadena que desaparecia dentro, en la oscuridad. El suelo
estaba enfangado, pero en el fango no se veian huellas recientes.
¢, Qué se le dice a un 0s0?, se preguntd, apoyada en la cerca.

—Hola —susurré a la penumbra. Ninguna respuesta. Estara
dormido, penso. A lo mejor sigue hibernando.

En una ocasion se topd con un alce, la Unica vez en su vida que
le habian flaqueado las piernas. De ahi que creyese que el oso la
asustaria, pero alli estaba ella, esperando tranquilamente ante su



puerta. Estaba segura de que habia un oso dentro y de que ese 0so
era benévolo. Se pregunté cdmo podia ser tan tonta...

Volvié a entrar en la casa, cerrando la mosquitera de un portazo.
Le quedaba mucho por hacer antes de poder dedicarse a lo que
queria —empezar con los libros—, porque si no deshacia el
equipaje viviria en un caos. Primero organizo sus objetos personales
en el dormitorio; luego guardd las conservas sin orden ni concierto
en los armarios de la cocina. Le llevé su tiempo decidir qué hacer
con los alimentos que requerian refrigeracion, como la mantequilla o
el beicon. Encontré una antigua tostadora oxidada y la puso encima
del fogén. Limpidé una sartén negra de hierro, donde colocé las
lonchas de beicon. Tenia hambre.

La luz matinal era veteada, pajiza, verde, una presencia movil en
las ventanas. La cocina nadaba en una especie de penumbra
submarina. Una vez listo el desayuno, se lo llevo fuera, a la escalera
de la lefiera, para desayunar con luz. Acababa de sentarse cuando
descubrio al oso mirandola desde la puerta de su cabana.

Oso. Alli. Mirando.

Ella también lo miro.

En algun momento de nuestras vidas todos tenemos que decidir
si somos 0 no somos platonicos, pensd. Soy una mujer, estoy
sentada en una escalera, como tostadas con beicon. Eso es un oso.
No es un oso de peluche, no es el osito Pooh, no es el koala del
logotipo de una aerolinea. Es un oso de verdad.

Medio o0so, en realidad, y no una mitad muy grande. Como se
asomaba indeciso al umbral, Lou no tenia ni idea de su tamafio. Un
bulto polvoriento de pelo negruzco en la puerta. Tenia un largo
hocico marrén rematado en una nariz negra, seca y curtida. Sus
0jos eran pequenos Y ftristes.

Se observaron, calibrandose, mientras Lou comia. Los ojos no
resultaron menos pequenos cuando el oso la mird de frente: su
mirada no era directa, estaba difuminada por los angulos del craneo.
Con ese hocico largo y marron y los ojillos vueltos hacia ella no
parecia amenazador, sino solo cansado y triste. El unico signo de



animacioén que pudo vislumbrar fue un leve temblor de las narinas
cuando oyo el roce del tenedor en el plato esmaltado.

Tienes prejuicios sobre los 0sos, penso. Para ti, o son juguetes o
son una especie de ogro feroz que vive en el bosque y te persigue
para devorarte. Pero este 0so no es mas que un bulto.

Entonces, como lo unico que conocia de los animales era su
hambre voraz y —creia ella— parasitaria, fue a la lefiera y llend un
cuenco con la comida seca que encontré en un saco cercano. Se lo
llevd al oso con ciertas reservas. El animal parecié animarse un
poco y rapidamente curvo una pata, se acerco el cuenco y metid las
fauces en él.

Luego la miré un instante, como pidiéndole permiso. No, penso
Lou. Lo que quiere es que me vaya.

Lo observé tragar ruidosamente a distancia. Cuando terming, el
0so la miré6 mientras se lamia la nariz con una lengua larga y fina,
como de oso hormiguero. Luego se relamié el morro y la lengua
pareci6 mas corta y gruesa. Finalmente, con aparente gran
esfuerzo, se levantd y se acerco.

Lou contuvo la respiracion y se quedd muy, muy quieta,
prohibiendo a sus piernas que le temblaran por segunda vez en la
vida.

Alli estaba el oso a plena luz, sobre las cuatro patas, moviendo
la cabeza arriba, abajo y a los lados para poder hacerse una imagen
completa de ella. ElI hocico era mas puntiagudo de lo que habia
imaginado —una vision deformada por afos de osos de peluche,
supuso—, Yy los ojos, decididamente porcinos y feos. Lou cruzo el
jardin y llen6 un cubo de agua.

Le dejo el cubo cerca, mas cerca de lo que hubiera creido que se
atreveria, pero el o0so parecia tan pasivo que no conseguia
asustarla. En la puerta del establo le habia parecido mas pequeno.
Ahora vio que era lo que Homer llamaria «una buena pieza»: largo y
tan alto que le llegaba a la cadera. Un oso adulto, de pescuezo
jorobado.



Cuando el animal se volvio para beber, Lou percibié un fuerte
olor a mierda y a almizcle. Era un macho, sin duda, y tenia los
cuartos traseros apelmazados y sucios. Después de beber con
avidez, el oso volvié a acurrucarse junto a la puerta del establo.
Parecia estupido y exhausto. Lou se agacho fuera de su alcance y
lo observd. El hocico recordaba al de un perro, pero mas ancho. El
morro era estrecho, los ojos estaban muy juntos. No era un animal
atractivo. Se le pasd por la cabeza que podria devolverle cierto
lustre si lo sacaba a pasear.

—Os0 —susurré—, ¢ quién y qué eres?

El oso no respondio, pero se volvid para mirarla con una
expresion de infinito cansancio y cerré los ojos. Lou se quedo
sentada un buen rato, fumando, tomando café, contemplandolo. Una
vez habia llevado a sus sobrinos a ver una pelicula mala sobre
osos. Nada mas.

Ese 0so en concreto era una criatura poco agraciada, decidio.
No tenia nada de amenazador. No era un animal salvaje, sino una
mujer madura, frustrada hasta la estupidez, que de tanto esperar el
regreso de su marido ya habia dejado de existir y era solo espera.
Puedo manejarlo, decidio, y entrd en la casa.

Fregd los platos, reorganizé los armarios de la cocina para
adaptarlos a su zurdera y exclamo para si, mirando aquellos platos,
como era posible que en semejante mansion no hubiese porcelana
con motivos orientales, como seria de esperar. Después, sabiendo
que si se demoraba mas tiempo era por el puro placer de aplazarlo,
recorrid lentamente el contorno de la casa, de la sala al vestibulo, y
se detuvo al pie de la escalera.

En esta region, una casa como aquella era un absurdo, penso.
Demasiado intrincada, demasiado dificil de caldear, por mucho que
su disefador frendélogo la hubiera considerado buena para el
cerebro. Construir semejante edificio en el Norte, entre cabafnas de
troncos y robustas granjas cuadradas, era ostentacion colonial. Se
estremecié al imaginar aquella escalera abierta en el inhdspito
invierno. Cuando vendié esos planos, Fowler habia recomendado



una construccion de estuco casero que resultd ser tan duradero
como una tira matamoscas. Era ese tipo de norteamericano ante el
que todos nos previenen.

Mientras su mentalidad practica se quejaba de las idioteces de
los forasteros, subidé al piso de arriba en busca de luz natural. Se
detuvo en seco en lo alto de la escalera, bafiada en un intenso
resplandor.

Las dos chimeneas acotaban la escalera. Encima brillaba un
enorme lucernario acristalado. Aparte de eso, la primera planta era
un espacio abierto. Cuatro de las paredes estaban formadas por
ventanales que ascendian de unas consolas adosadas; las otras
cuatro estaban cubiertas de librerias acristaladas. Habia grandes
sofas delante de las chimeneas y mesas bajas cubiertas de infolios.
Una compleja lampara de queroseno colgaba sobre la consola que
daba al rio. Las ventanas estaban protegidas por unas persianas
enrolladas de lona, de aspecto nautico.

Desde el ventanal de la fachada, el rio tenia otra dimension.
Contempld su perezoso discurrir hasta el canal.

Se quedo tranquilamente alli. Toco el telescopio de laton y cuero
que habia en el alféizar y quitd el polvo, con los dedos, de los globos
terraqueo y celeste que lo flanqueaban. Si todos los libros eran
malos Bunyan editados en Boston, de momento no queria saberlo.
Fue a la mesa mas proxima a la chimenea septentrional y abrid un
libro con grabados de ruinas. Piranesi. Contempld largo rato las
columnas derruidas. Luego se dirigié a la ventana de atras y retird
una mosca muerta de la consola vacia. El oso la miraba desde
abajo.

Merodeo por la habitacion despacio, con reverencia. Era un mar
de luz dorada y verde.

Se pregunté por donde empezar y decidid echar primero un
perezoso vistazo a los estantes para averiguar la tematica y el orden
de los libros. Se encontré con una mente despierta y quiza tipica de
principios del siglo xix: enciclopedias, historia britanica y griega,
Voltaire, Rousseau, geologia y geografia, especulaciéon geofisica,



los fildsofos mas practicos, colecciones y mas colecciones de obras
completas de novelistas. Se pregunté si existiria otra biblioteca mas
perfecta de aquel periodo. Dejé de preocuparle que el trabajo no le
durase todo el verano.

Fue a la planta baja y subi6 el papel, la maquina de escribir y las
fichas. Se senté de inmediato y mecanografié una carta al director
para contarle que todo iba bien. Un vistazo a su reloj le descubrio
que ya era hora de ir a la tienda de Homer.



