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Cierto dia, Zhuang Zhou se qued6 dormido y sofid6 que
era una mariposa, revoloteando muy contento por ahi. Y
la mariposa no sabia que era Zhuang Zhou sofiando.
Luego despertd y volvio a ser el de siempre, pero ahora
no sabia si era un hombre sofiando que era una mariposa
0 una mariposa sofiando que era un hombre.

Las ensenianzas de Zhuang Zhou

Si hubiera llevado un diario del dolor, la inica anotacidon
habria sido una palabra: yo.

PHiLIP ROoTH



Siempre imaginé que la cronica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a
escribirla, tendria una primera frase excelente: algo lirico, como «Lolita, luz
de mi vida, fuego de mis entrafias», de Nabokov; y, si no me salia nada
lirico, algo arrollador, como «Todas las familias felices se asemejan, pero
cada familia desdichada es desdichada a su maneray», de Tolstoi. La gente
recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demas que
hay en el libro. En lo tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de
ver, es el comienzo de El buen soldado, de Ford Madox Ford: «Este es el
relato mas triste que nunca he oido». Docenas de veces lo habré leido, y
sigue dejandome patidifuso. Ford Madox Ford era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado mas
varonilmente —si, €sa es la palabra, varonilmente— que con las aperturas.
Siempre me ha parecido que si esa parte me salia bien el resto seguiria de
modo automatico. Concebia la primera frase como una especie de utero
semantico repleto de atareados embriones de paginas sin escribir,
resplandecientes pepitas de genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente
fluiria, por asi decirlo, el relato completo. jQué desilusion! Ocurrid
exactamente lo contrario. Y no es porque escaseen las buenas frases de
arranque. Deléitese usted en ésta, por ejemplo: «Cuando sono el teléfono, a
las tres de la madrugada, Morris Monk supo antes de levantar el aparato que
la llamada era de una dama, y algo mas: que decir damas es decir
problemas». O ésta: «Poco antes de que lo descuartizaran los sadicos
soldados de Gamel, el coronel Benchley tuvo un vislumbre de la blanca



casita de campo del Shropshire, con la sefiora Benchley a la puerta, y los
niflos». O ésta: «Paris, Londres, Djibuti, todo le parecia irreal ahora,
sentado entre las ruinas de otra cena mas de Accion de Gracias, con su
madre y su padre y el idiota de Charles». ;Quién puede permanecer
insensible ante unas frases asi? Tan prefiadas estan de significado, tan, oso
decirlo, tan a punto de reventar de significado, que es como si las hincharan
los capitulos enteros sin escribir que llevan dentro: sin escribir, aunque ya
presentes.

Pero, ay, en realidad no eran mas que burbujas, falsas ilusiones, todas
ellas. Cada una de esas frases maravillosas, repletas de promesas, era como
una caja envuelta para regalo en manos de un nifio anhelante, una caja que
nada contiene, sino piedrecillas y trozos de basura, a pesar del ruido tan
seductor que hace al agitarla. jEl nifio piensa que son caramelos! Yo
pensaba que eran literatura. Todas esas frases —y otras muchas, también—
resultaron no ser trampolines de lanzamiento hacia la gran novela sin
escribir, sino barreras insuperables. Comprende usted, eran demasiado
buenas. Nunca logré situarme a su altura. Hay escritores que nunca logran
igualar su primera novela. Yo nunca pude igualar mi primera frase. Y
mirenme ahora. Miren de qué modo he empezado esto, mi obra final, mi
opus magna: «Siempre imaginé que la cronica de mi vida, si acaso alguna
vez llegaba...» jDios del cielo, «si acaso alguna vez»! Ya se percata usted
del problema. Irremediable. Que lo borren.

Este es el relato mas triste que nunca he oido. Empieza, como todos los
verdaderos relatos, quién sabe donde. Buscar el principio es como intentar
descubrir las fuentes de un rio. Se pasa usted varios meses remando contra
la corriente, bajo un sol abrasador, entre altisimas murallas de jungla
chorreante, con los mapas empapados de humedad desintegrandosele en las
manos. Lo enloquecen a usted las falsas esperanzas, los malignos enjambres
de insectos picadores, y las afagazas de la memoria, y lo Ginico que saca en
claro, al final —Ila ultima Thule de tan ridicula busqueda—, es un humedal
de la selva o, tratdndose de un relato, una palabra o un gesto perfectamente



desprovistos de sentido. Y, sin embargo, en algin lugar mas o menos
arbitrario del largo recorrido entre el humedal y el mar, el cartografo clava
la aguja de su compas, y es ahi donde nace el Amazonas.

Lo mismo me pasa a mi, cartografo del alma, cuando busco el comienzo
de la cronica de mi vida. Cierro los ojos y asesto el golpe. Los abro y
descubro un trémulo instante ensartado en la aguja de mi compas: 3.17 de la
tarde del 13 de abril de 1961. Me froto los ojos y lo enfoco. Momento,
momento, en la barandilla, ;quién es el tipo sin barbilla? Y ahi estoy yo —
0o, mas bien, ahi estaba—, mirando cautelosamente por encima de la
balaustrada de un balcén, asomando sélo la punta de la nariz y un ojo.
Aquel balcon era buen sitio para alguien que se dedicara a mirar, alguien
tan taimado como yo. Desde alli dominaba toda la planta baja de la tienda,
sin que nadie me viera. Aquel dia, la tienda estaba abarrotada de clientes,
mas que en un dia normal entre semana, el murmullo de sus voces flotaba
amenamente hacia arriba. Era una hermosa tarde de primavera, y algunas de
estas personas seguramente habrian salido a dar un paseo, pensando en esto
o lo de mas all4, cuando les distrajo la atencién un rétulo pintado a mano
puesto en el escaparate de la tienda: DESCUENTO DEL 30% EN TODAS LAS
COMPRAS DE MAS DE 20 DOLARES. Pero eso yo, en realidad, no podia saberlo,
quiero decir que no podia saber lo que habia incitado a la gente a entrar en
la tienda, puesto que carecia de toda experiencia relativa al valor de
intercambio del dinero. Y el caso es que en realidad el balcon, la tienda, los
clientes, incluso la primavera, requieren explicaciones, digresiones que, por
muy necesarias que resulten, echarian a perder el ritmo de mi narracion, que
quiero creer apresurado. Evidentemente, he ido demasiado lejos: en mi
entusiasmo por tenerlo todo en movimiento, me he dejado atras la marca.
Podemos no saber nunca doénde empieza un relato, pero a veces si que
podemos decir donde no puede empezar: donde la corriente ya fluye con
pleno impulso.

Cierro los 0jos y asesto un nuevo golpe. Despliego el instante trémulo y
le clavo las alas a la mesa: 1.42 de la madrugada, 9 de noviembre de 1960.
Humedad y frio en la plaza Scollay de Boston, y la muy ignorante de Flo —
a quien pronto llamaré mama—, se ha refugiado en el sétano de un local



comercial de Cornhill. Presa del pavor, de algin modo ha conseguido
encajarse en lo mas hondo del estrecho hueco que quedaba entre un cilindro
muy ancho de metal y la pared de cemento de la bodega, y ahi permanecia
acurrucada temblando de miedo y de frio. Oia mas arriba, a ras de calle, los
gritos y las risas que deambulaban sin rumbo por la plaza. Habian estado a
punto de atraparla, esta vez: cinco hombres vestidos de marinero, dando
zapatazos y patadas y gritando como locos. Ella anduvo zigzagueando de
un lado a otro —engafiandolos en cuanto a su intencion, esperando que
chocaran violentamente entre ellos—, cuando un zapato negro bien lustrado
le acert6 en las costillas y la lanz6 volando por encima de la acera.

Asi que ;como logro escapar?

Como escapamos siempre. De milagro: la oscuridad, la lluvia, una
rendija en un portal, un tropezén del perseguidor. Persecucion y fuga en las
ciudades mas antiguas de Estados Unidos. En la rebatifia de su péanico,
habia conseguido ocultarse por completo detras de aquella cosa metalica
redondeada, de modo que sélo le llegaba un leve resplandor del s6tano
alumbrado, y asi permanecio largo rato sin moverse. Cerr6 los ojos contra el
dolor que sentia en el costado, centrando su atencion, en cambio, en el
delicioso calorcillo de la bodega que iba subiéndole lentamente por el
cuerpo, como una marea. El objeto metalico estaba deliciosamente caliente.
Su suavidad esmaltada le parecia blanda, y se apret6 contra ella, temblando.
Puede que se quedara dormida. Si, estoy seguro, se quedd dormida, y
despertd con renovadas fuerzas.

Y entonces, timida e insegura, debi6 de salir arrastrandose de su
escondite y poner sus patas en el local. Una lampara fluorescente, que
emitia un leve zumbido y que colgaba del techo por dos alambres retorcidos
arrojaba una luz parpadeante y azul sobre su entorno. ;Sobre su entorno?
iQué risa! jSobre mi entorno! Porque a su alrededor, mirase donde mirase,
tan sélo habia libros. Del suelo al techo, en todas las paredes, como también
a ambos lados de una particiéon que habia en el centro de la estancia, todo
estaba cubierto de estanterias de madera sin pintar, con hileras y mas hileras
de libros casi hasta reventar. Y, sobre las hileras, mas libros, de gran
formato, en su mayor parte, metidos en cufia; y otros se alzaban del suelo en



imponentes zigurats o yacian en montones precarios € hileras inclinadas en
lo alto de la particion. El célido y rofioso lugar en que mi madre habia
hallado refugio era un mausoleo de libros, un museo de tesoros olvidados,
un cementerio de lo no leido y lo ilegible. Viejos volumenes encuadernados
en cuero, agrietados y mohosos, se codeaban con libros mas modernos y
mas baratos cuyas paginas amarillentas se habian vuelto marrones y
quebradizas por los bordes. Habia novelas del Oeste, de Zane Grey, a
espuertas; libros de sermones lugubres a mansalva; viejas enciclopedias;
memorias de la Gran Guerra; diatribas contra el New Deal; manuales de
instrucciones para uso de la Nueva Mujer. Pero, claro, Flo no sabia que
aquellas cosas fuesen libros. Aventuras en el planeta Tierra. Disfruto
imaginandola en la contemplacion de ese paisaje: su cara bondadosa y muy
vivida, su cuerpo grueso —bueno, no: pongamos rotundo—, los ojos
centelleantes, acosados, y esa forma tan graciosa que tenia de arrugar la
nariz. A veces, por diversion, le pongo un pafiuelito azul y se lo anudo
debajo de la barbilla, y en ese momento no hay mas que una palabra:
adorable. Mama!

En lo alto de una de las paredes habia dos ventanucos. Los cristales
estaban tiznados de negro y apenas permitian ver nada, pero mama, asi y
todo, pudo llegar a la conclusion de que seguia siendo de noche. Pudo
también oir cdmo iba aumentando el ritmo del trafico en la calle, y su larga
experiencia le dijo que iba a iniciarse un nuevo dia laborable. La tienda de
arriba abriria sus puertas, quiza bajara alguien por la empinada escalera del
sotano. Gente por los peldaiios de madera, quiza gente-hombre, con los pies
grandes, los zapatos grandes. Un golpe. Tuvo que echar a correr, y —
digamoslo ya— no sélo porque no tenia la menor gana de que la pillasen
los marineros y volvieran a darle una patada, o algo peor. Tuvo que echar a
correr sobre todo por la cosa enorme que sucedia en su interior. Bueno, no
exactamente una cosa, aunque, desde luego, si que habia cosas en su
interior (trece cosas), mas bien un proceso, eso que la gente, con su enorme
sentido del humor, ha dado en llamar un Feliz Acontecimiento. Un Feliz
Acontecimiento estaba a punto de producirse, de ello no cabia la menor
duda. La unica duda era: ;para quién era feliz el acontecimiento? ;Para



ella? ;Para mi? Llevo casi toda la vida en el convencimiento de que lo fue
para cualquiera menos para mi. Pero, dejoandome a mi aparte —jay, si
pudiera dejarme aparte!—, y volviendo a la coyuntura del so6tano: habia un
Feliz Acontecimiento a punto de producirse, y la cuestion era qué iba a
hacer Flo (mama4) al respecto.

Bueno, pues voy a decirle a usted lo que hizo al respecto.

Fue a la estanteria que estaba mas cerca del escondrijo de detras del
objeto metalico calentito y saco el libro mas grande de que pudieron tirar
sus garras. Lo saco y lo abrio, y, sujetando una pagina con las patas traseras,
lo hizo confeti con los dientes. Luego procedid a hacer lo mismo con otra
pagina, y luego otra mas. Pero en este punto detecto una duda. Estoy
oyéndole a usted preguntarme que como supe que escogid el libro mdas
grande. Bueno, como le encanta decir a Jeeves, es cuestion de la psicologia
del individuo, que en este caso es Flo, mi inminente madre. Me temo que
con lo de «cuerpo rotundo» me he pasado de bondadoso. Estaba
repugnantemente gorda, y el mero esfuerzo de tener que cebar todos los
dias tanta grasa la mantenia terriblemente ansiosa. Ansiosa y guarra.
Acuciada por el clamor voraz de millones de células hambrientas, nunca
dejaba de atrapar el pedazo mas grande de lo que fuese aunque ya estuviera
harta y s6lo pudiera mordisquear un poco los bordes. Estropeando la pieza
para el que viniera detras, claro. Asi que no se preocupe usted: cogid el
tomo mas gordo que habia a su alcance.

A veces me complace pensar que mis primeros momentos de lucha por
la vida vinieron acompafiados, como marcha triunfal, por el
desmenuzamiento de Moby Dick. Ello explicaria mi naturaleza
extremadamente aventurera. En otras ocasiones, cuando me siento
especialmente proscrito y estrambdtico, estoy convencido de que el
culpable es el Quijote. Oigan esto: «En resolucion, ¢l se enfrascod tanto en
su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias
de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el
celebro de manera que vino a perder el juicio. [...] En efeto, rematado ya su
juicio, vino a dar en el mas extrafio pensamiento que jamas dio loco en el
mundo, y fue que le parecid convenible y necesario, asi para el aumento de



su honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante.
Contemple usted al Caballero de la Triste Figura: vanidoso, testarudo,
apayasado, ingenuo hasta la ceguera, idealista hasta incurrir en lo
grotesco... Lo cual viene a ser como describirme a mi en pocas palabras. La
verdad es que nunca he estado bien de la cabeza. Lo que pasa es que yo no
ataco molinos de viento. Hago algo peor: suerio con atacar molinos de
viento, estoy deseando atacar molinos de viento y a veces imagino que he
atacado molinos de viento. Molinos de viento o molinos de cultura —
digamoslo de una vez—, los mas deleitables e inasibles de los objetos,
trituradoras eroticas, molinitos lascivos de lujuria, factorias carnales de
raros goces, fantasilandias de fornicadores frustrados, cuerpo mismo de las
Beldades. Y, al final, ;cual es la diferencia? Una causa perdida es una causa
perdida. Pero no voy a obsesionarme con esto ahora. Ya me obsesionaré
mas adelante.

Mama habia formado un enorme borujo de papel y con gran esfuerzo
iba arrastrandolo a empujones en direccion a la pequefia cueva que habia
descubierto. Y ahora no debemos permitir que nos distraiga la doliente
cacofonia de sus gruesos refunfufios y jadeos hasta el punto de perder de
vista la cuestion fundamental: ;de donde procedia todo ese papel? ;A quién
pertenecian las palabras y las frases truncadas que mama juntd en una
mezcolanza indescifrable, la misma que dentro de unos instantes acolcharia
mi caida en el ambito de la existencia? Entrecierro los ojos para ver mejor.
Reina la oscuridad en este sitio a que ha traido el borujo de papel y donde
ahora se afana en ahuecarlo por el centro y levantarle los bordes, como veo
con claridad s6lo con inclinarme sobre el precipicio del momento en que
naci. Estoy mirando desde una gran altura, forzando la imaginacion para
trocarla en una especie de telescopio. Creo verlo. Si. Ahora lo identifico. Mi
querida Flo ha convertido en confeti el Finnegans Wake. Joyce fue uno de
los Grandes, quiza el mas Grande de todos. Yo naci, fui acogido y me
amamantaron en el armazon deshojado de la obra maestra menos leida del
mundo.

La mia era una familia numerosa, y pronto fuimos trece los
apelmazados entre las ruinas de Finnegans, o, por decirlo como se diria en



el libro, trece «moléculos mamaliculos amasajados, lampando por sus
mamadas». (Y, transcurridos tantos afos, sigo en las mismas:
amasajandome y lampando por mis mamadas, mis migajas. jOh suefios!)
Enseguida nos pusimos todos a pelearnos por las doce tetas: Sweeny,
Chucky, Luweena, Feenie, Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina,
Humphrey, Honeychild y Firmin (servidor de usted, decimotercer hijo).
Qué¢ bien los recuerdo a todos. Eran monstruos. Aun ciegos y desnudos,
sobre todo desnudos, tenian las extremidades repletas de tendones y
musculos, o eso al menos me parecia a mi entonces. Yo fui el Gnico que
nacid con los ojos abiertos y una modesta capa de suave pelo gris. Muy
canijo, también. Y, hdganme caso, ser canijo es una cosa horrible, de
pequeno.

Este hecho tuvo un efecto especialmente dafiino en mi capacidad para
participar de lleno en el protocolo alimenticio, que por lo general se
desarrollaba asi: mama se deja caer por el soOtano, procedente de
dondequiera que haya estado, con su mal humor de costumbre. Grufiendo y
quejandose como si fuera a hacer algo tan heroico que a ninguna madre se
le hubiera ocurrido hacerlo antes, en todo el transcurso de la historia del
mundo, se derrumba en la cama —kerplop— y se queda dormida al
instante, con la boca abierta y roncando y totalmente sorda al caos que se
monta a su alrededor. A zarpazos, empellones, mordiscos, chillidos, los
trece nos lanzamos simultaneamente a por los doce pezones. Of Milk and
Madness (Leche y locura)l'l. En esta partida de tetas musicales, era yo casi
siempre quien se quedaba de pie. A veces pienso en mi mismo llamandome
«El que se quedd de pie». He descubierto que expresarlo asi me ayuda. E
incluso en las raras ocasiones en que me las apafiaba para ser el primero, no
tardaba en verme desplazado por alguno de mis mas fornidos hermanos.
Fue un milagro que saliera vivo de mi familia. Si lo logré, fue mas bien a
base de restos. Todos los dias, s6lo con recordarlo, vuelvo a sentir la
espantosa sensacion del pezon saliéndoseme de la boca mientras me
arrastran hacia atrds por las patas traseras. La gente identifica la
desesperacion con una sensacion de vacio en las entrafias o de frialdad o de



nausea, pero para mi siempre ha sido ese escaparseme el pezédn de la boca y
las encias.

Pero ;qué oigo ahora? ;Silencio, embarazoso silencio? Se ha colocado
usted la mano en la barbilla y piensa: «Bueno, pues eso lo explica todo.
Este personaje se ha pasado toda su inutil existencia tratando de encontrar
la decimotercera teta». Y ;qué puedo decir? ;He de envilecerme hasta el
extremo de admitirlo? ;O debo lanzar un grito de protesta? «;Eso es todo?
(Eso de veras es todo?»
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Mami nos dejaba solos todas las noches y se iba a ratear un rato por la
Plaza —por «ahi arriba», como deciamos nosotros—, en busca de comida.
El barrio era un buen sitio para forrajear, en aquellos tiempos. A la salida de
los bares y de los locales de estriptis, a casi todo el mundo le encantaba tirar
cosas a la acera. Ademas de bolsas de papel, latas de cerveza aplastadas,
paquetes de cigarrillos y mucho vomito, también tiraban gran cantidad de
material comestible, hasta raciones enteras sin tocar. Anadase ahora que la
ciudad de Boston estaba repleta de indeseables, que en aquellos tiempos
constituian practicamente toda la poblacion del barrio, y el municipio, para
castigarlos, habia dejado de recoger la basura. Las cunetas rebosaban de
provisiones, y la gente tenia que mirar mucho donde pisaba.

Mamé se pasaba verdaderas eternidades fuera, y nosotros nos
dedicabamos a huronear en la oscuridad, aunque se suponia que no
debiamos movernos, porque no éramos inquilinos legales. De hecho éramos
escuaters, aunque, en vista de que todo aquel tejemaneje —Ila libreria, los
locales de estriptis, incluso los cubos de la basura— iba derechito al olvido,
con nosotros colgando de un costado, puede que hubiera sido mas correcto
llamarnos polizones. Pero eso ain no lo sabiamos. Me refiero a lo de ir
derechitos al olvido. A esa edad, uno piensa que todo es para siempre.

Tras unas cuantas horas que se nos antojaban eternas, cuando ya
estabamos desesperados de hambre, oiamos los ruidos que anunciaban su
regreso. Nosotros se suponia que debiamos permanecer en gran silencio;
ella, en cambio, llegaba chocando con todo y tropezando por las escaleras.



Mas valdra, tal vez, que llame a las cosas por su nombre y diga desde el
principio que mama se cogia unas zamacucas de mucho cuidado. Eso —y el
barrigbn— explica sus problemas con las escaleras. En aquellos tiempos
resultaba facil lengilietear bebidas alcoholicas en las aceras de nuestro
barrio, y Flo no era de las que ponen trabas a la tentacion. Asi era ella y asi
era el barrio. A casa siempre volvia tambaleandose, con unas trompas
considerables, lo cual seguramente explica como podia dormir con
tantisimos empellones y tanto chillido. Se quedaba transpuesta al instante y
rompia a roncar. Asi era mama. Hay mucha gente con padres borrachines,
no tiene nada de particular, pero ahora, echando la vista atrds, me doy
cuenta de que ello, en mi caso, fue una gran suerte y probablemente me
salvo la vida. El lado bueno del alcoholismo: Cuento infantil. Cuando
regresaba dando bandazos de uno de sus escarceos por ahi arriba, venia casi
siempre tan calamocana, que a la primera mamadita de leche le empezaba a
uno a dar vueltas la cabeza. No a mi, claro. Yo, como de costumbre, me
quedaba a un lado, comiéndome la moral, mientras los demas trasegaban a
grandes tragos aquel material tan rico que mama nos traia a casa y que
habria ardido si alguien hubiese provocado una chispa en sus
inmediaciones. Al final, el alcohol ejercia en mis hermanos y hermanas el
mismo efecto que en mi madre, y todos, uno tras otro, iban quedandose
modorros y se les resbalaban los pezones de las rosadas encias. Para
entonces, claro, la mayor parte del alcohol habia quedado eliminado del
sistema de Flo, y la leche comenzaba a manar del todo pura. Asi que lo
Unico que yo tenia que hacer era encaramarme sobre las filas de pequetios
beodos dormidos e ir de teta en teta, vacidndolas todas hasta la altima gota
deliciosa. Nunca quedaba suficiente. Pero bastaba para mantenerme vivo,
aunque a duras penas.

Ya no tengo que inclinarme sobre el precipicio de mi nacimiento para
recordar a mama. Ahora podria tumbarme boca arriba en el confeti, con los
piececitos, tan adorables, recogidos en el aire, y contemplar su corpachon.
Y a menudo lo he hecho. Sin embargo, la imagen de mama que conservo de
aquel momento, dejando aparte su enorme masa, €s poco mas que un borron
carente de rasgos definidos. Me froto los 0jos, saco mi telescopio, enfoco, y



vuelvo a enfocar... y apenas logro ver nada. Cuando pienso en mama en ese
momento sOlo palabras me penetran la mente. Enrosco la concentracion
hasta el borde del desvanecimiento y sigo sin ver mas que una forma
borrosa y las palabras escasez de tetas... Eso, y una espesa fragancia de
aserrin y cerveza, como la del suelo de un salén del Oeste.

No me ha sido posible desplazarme mucho por el llamado mundo real,
pero si que he hecho un monton de viajes en la cabeza, conduciendo mis
pensamientos por este o aquel camino. Cierta vez, durante uno de tales
viajes, conoci en un bar a un hombre que me contd una historia de cuando
era pequeno, en Berlin, Alemania, justo al final de la guerra. La Segunda
Guerra Mundial tuvo que ser. La ciudad entera habia quedado reducida a
escombros, tras los bombardeos, asi que se parecia bastante a lo que sera la
plaza Scollay, dentro de poco, en este relato, y era invierno y hacia frio y no
habia nada de comer. Su casa —lo que quedaba de ella— estaba oscura y
fria, asi que el muchachito se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en
el bordillo de la acera al abrigo de una pared soleada, donde hacia un poco
mas de calor. Se pasaba horas, alli sentado, todos los dias, sofiando con
comida. Delante de su casa, una bomba habia abierto un enorme agujero.
Lo habian rellenado en parte, pero seguia siendo un agujero, y un dia llego
por la calle aquella una camioneta cargada de carbon. El conductor no vio el
crater a tiempo y el vehiculo se metidé en ¢€l, ;jkerbang! Se produjo un
tremendo barquinazo y cay¢ al suelo mucho carbdn. Pero la camioneta no
se detuvo. Se perdid en la curva siguiente, y por unos instantes no hubo mas
que una calle vacia donde el sol alumbraba una alfombra de carbon. Un
pedacito habia llegado rodando hasta quedar cerca del pie del muchacho. Y
de pronto, como si alguien hubiera dado la sefial, se abrieron las puertas a
todo lo largo de la calle y empezaron a salir hombres y mujeres, mas bien
mujeres, a todo correr. El chico se qued6 mirando, asombrado, mientras
recogian los trozos de carbon en delantales y cestas, peledndose incluso
entre ellas. El chico tap6 con el pie el pedacito que yacia en el suelo junto a
¢l y, mas adelante, cuando todas habian vuelto a meterse en sus casas, se lo
guardd en el bolsillo. Del comportamiento de aquellas mujeres habia
deducido que se trataba de algo muy valioso, aun sin tener ni idea de qué



podia ser. Luego volvid la esquina y se lo sacd del bolsillo e intentd
comérselo.

Y en Africa, en épocas de hambruna, los nifios hambrientos comen
tierra. A buen hambre no hay pan duro. El mero hecho de masticar y tragar
algo, aunque no alimente el cuerpo, nutre los suefios. Y los suefios de
comida son como cualquier otro suefio: puedes vivir de ellos, mientras no te
mueras.

En el sotano de la libreria en que residiamos no habia carbon ni
tampoco tierra propiamente dicha. Habia muchisimo polvo, pero el polvo
no puede comerse. Se pega al paladar y no hay quien se lo trague. El papel,
por otra parte —no tarde en descubrirlo— posee una magnifica consistencia
y, en algunos casos, un sabor agradable. Puedes tirarte horas masticando
una bola, si te apetece, como chicle. Apartado por mis fornidos hermanos,
aguardando turno mientras intentaba llenar el roido agujero de mis tripas
con inmensos banquetes imaginarios, empecé a comerme el confeti que
tenia a los pies.

No podia decirse que hubiera dejado atrds la infancia, pero considero
acertado afirmar que este momento fue para mi el principio del fin. Como
tantas otras cosas que empiezan siendo pequefios placeres ilicitos, masticar
papel no tard6 en hacerse un habito con sus imperativos propios, para luego
trocarse en adiccidon, en un hambre mortal cuya satisfaccion resultaba tan
deliciosa, que a veces quedaba alguna teta libre y a mi me entraban dudas
antes de abalanzarme sobre ella. Permanecia ahi quieto, masticando, hasta
que la bola que tenia en la boca se convertia en una pasta deliciosamente
blanda que podia aplastar contra el paladar con la lengua o moldear en
formas interesantes, para luego tragdrmela sin riesgo alguno.
Desgraciadamente, el papel masticado me dejaba una patina pegajosa en el
paladar y la lengua que me duraba horas y que me obligaba a chasquear los
labios de un modo verdaderamente desagradable.

Empecé despacio, un mordisquito por aqui, otro por alld, pero casi
enseguida estaba lanzado, y en unos cuantos dias me las habia apafiado para
zamparme una parte tan considerable del lecho comun que ya quedaban a la
vista sus buenas extensiones de cemento desnudo. Ello dio lugar a toda



clase de problemas entre los demds y yo e incluso llegé a granjearme unos
cuantos golpes bien dados, pero ni eso alcanzo6 a detenerme. Puedo ser muy
terco cuando algo se me mete en la cabeza.

Al final, para poner coto a las rifias, mama tuvo que salir a buscar unas
cuantas paginas mas del Gran Libro. Como ya nos habiamos puesto
bastante grandes, todos participamos en la fiesta del desmenuzamiento.
Lanzando chillidos de gusto, rasgamos y arrancamos como por venganza.
No hay nada como la destruccion para crear una célida sensacion de
camaraderia, y durante unos minutos, alli, en mitad de aquella barahunda,
llegamos de hecho a sentirnos una familia numerosa y feliz. Cuando me
piden que cuente algo de mi nifiez, siempre recurro a esto, para que vean lo
normales que éramos.

Ni que decir tiene que la llegada de todo ese papel nuevecito, todavia
sin cagar ni mear por nadie, no contribuyd precisamente a moderar mi
apetito, y seguro que despache capitulos enteros antes de alcanzar la edad
suficiente para aventurarme fuera de nuestro oscuro rincon sobre cuatro
patas temblequeantes, adentrdndome en la titilante grandeza del mundo.
Estoy convencido de que estas paginas masticadas aportaron la base
nutricional de lo que modestamente denominaré¢ mi insolito desarrollo
mental, o quizas incluso lo provocaran. Imaginense: la historia del mundo
en cuatro partes, fragmentos de filosofia, psicoandlisis, linglistica,
astronomia, astrologia, cientos de rios, canciones populares, la Biblia, el
Coran, el Bhagavad Gita, el Libro de los muertos, la Revolucion francesa,
la Revolucion rusa, cientos de insectos, rotulos de calles, anuncios, Kant,
Hegel, Swedenborg, tiras comicas, canciones infantiles, Londres y Salonica,
Sodoma y Gomorra, la historia de la literatura, la historia de Irlanda,
acusaciones de crimenes inenarrables, confesiones, desmentidos, miles de
juegos de palabras, decenas de lenguas, recetas, chistes verdes,
enfermedades, nacimientos, ejecuciones... Todo eso, y mucho mas, me lo
meti yo en el cuerpo. Me lo meti, he de reconocerlo, antes de estar
preparado. Tengo un recuerdo muy vivo, visceral incluso, de mi yo juvenil
acurrucado en un rincén oscuro sobre un lecho de papel triturado (futuros
manjares), agarrandome la tripa grotescamente desfigurada y gimiendo de



dolor. jAy, qué dolor! Prolongados calambres in crescendo, cavdndome las
entrafas, retorciéndoseme dentro mientras se abrian cruel camino por las
tripas estremecidas. A estas alturas, ain me sorprende que tan repetidos
sufrimientos no me quitaran para siempre el vicio de masticar papel. Pero
desde luego que no. Solo tenia que esperar a que se me pasara el dolor y
enseguida me ponia de nuevo a ello, y a veces ni siquiera esperaba tanto.

(Oigo risitas? Supongo que, a ojos de usted, esto es mas bien un vulgar
caso de adiccion, o quizas el cuadro sintomatico de un lamentable desorden
obsesivo-compulsivo, y sin duda que acierta. Y, sin embargo, el concepto de
adiccion no es lo suficientemente rico, lo suficientemente profundo, para
describir esta hambre. Yo preferiria llamarlo amor. Incipiente quiza,
pervertido incluso, sin duda no correspondido, pero, asi y todo, amor. Aqui
se sita el comienzo, crudo y glutinoso, de la pasion que ha dominado mi
vida —echéndola a perder, dirian algunos, y no necesariamente les llevaria
yo la contraria—. Si hubiera sido algo mas astuto, habria visto, en el
espantoso dolor abdominal que me provocaba el ejercicio de esta pasion en
su forma infantil, una advertencia, un augurio de los interminables
padecimientos de que el amor, al parecer, viene siempre acompaiado.

Consumido a diario —o0, en mi caso, practicamente de continuo, si
incluimos los posteriores chupeteos de la capa pegajosa resultante—, hasta
el mas deleitable de los manjares acaba hartando. Me avergiienza decirlo,
pero, con el paso del tiempo, el Gran Libro fue bajando por la escala de los
encantos hacia la insipidez, haciéndose cada vez menos sabroso, mas
aburrido, mas o menos como el carton, realmente. Me hacia falta un cambio
de dieta. Y, ademas, ya estaba harto de vapuleos.

Asi que un dia decidi dar descanso a mi familia y llevarme mis
masticaciones a los estantes. Fue una mafiana de domingo cuando me
aventuré por primera vez. La tienda de arriba estaba cerrada y en la plaza
apenas habia trafico que afiadiera su distante armonia a los ronquidos
entremezclados de mi idiotizada familia. Deslizandome por el pasadizo que
conducia de nuestro hogarefio rincon a la titilante habitacion grande, con la
nariz pegada al suelo, lo primero que me encontré, abierto sobre el cemento,
fue el propio Gran Libro, o lo que quedaba de ¢l. Lo reconoci



inmediatamente por el olor. Inhalado asi, concentrado, multifolio, cientos de
paginas densamente juntadas, me dio un poco de nauseas. El impacto del
genio. Mir¢ los demas libros que habia en el estante inferior del que mama
habia extraido éste y descubri que podia leer los titulos con gran facilidad.
Evidentemente, ya a tan temprana edad padecia del catastréfico don de la
hipertrofia 1éxica, que tanto contribuiria luego a deteriorar el suave
transcurso de una vida que, por lo demas, habria sido perfectamente normal.
En la parte de arriba de este grupo de estanterias habia un rétulo escrito a
mano con la palabra FICCION y una tosca flecha azul sefialando hacia abajo.
Segun fui explorando el local, en los dias y semanas sucesivos, encontré
otros roOtulos que decian HISTORIA, RELIGION, PSICOLOGIA, CIENCIA,
OPORTUNIDADES y SERVICIOS.

Considero que este periodo fue el inicio decisivo de mi educacion, aun
teniendo en cuenta que el ansia que me sacaba de mi acogedor rincén y me
hacia lanzarme al ancho mundo no era todavia el afin de conocimiento.
Empecé por las estanterias mas proximas, las de FICCION, lamiendo,
mordisqueando, saboreando y, al final, comiendo, a veces por los bordes,
pero mas frecuentemente, en cuanto conseguia dejar separadas las tapas,
ahondando en linea recta por el centro, como un taladro. Mis preferidas
eran las ediciones de la Modern Library, y siempre que me era posible
escogia uno de sus libros, quiza por el sello, que era un corredor con una
antorcha. A veces he pensado en mi mismo como Corredor con Antorcha.
Y, ay, qué libros descubri durante aquellos primeros dias embriagadores.
Aun hoy, la mera enumeracion de sus titulos me trae lagrimas a los 0jos.
Recitelos usted, pues, digalos lentamente, en voz alta, y le iran rompiendo
el corazon: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Las almas
muertas. Middlemarch. Alicia en el pais de las maravillas. Padres e hijos.
Las uvas de la ira. El camino de la carne. Una tragedia americana. Peter
Pan. Rojo y negro. El amante de Lady Chatterley.

Mi devoracion, al principio, era tosca, orgidstica, descentrada, cochina
—me daba igual emprenderla a mordiscos con Faulkner que con Flaubert
—, pero pronto empecé a percibir sutiles diferencias. Me di cuenta, al



principio, de que cada libro poseia un sabor distinto —dulce, amargo, agrio,
agridulce, rancio, salado, acido—, y segun fue pasando el tiempo y mis
sentidos ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada pagina, de
cada frase y, finalmente, de cada palabra: todas traian consigo una
ordenacion de imagenes, representaciones mentales de cosas que yo
desconocia por completo, dada mi limitada experiencia del llamado mundo
real: rascacielos, puertos, caballos, canibales, un arbol florecido, una cama
sin hacer, una mujer ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada,
siervos de la gleba que levantan la cabeza al oir el aullido de un idiota, el
silbido de un tren, un rio, una balsa, el sol entrando al sesgo en un bosque
de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la
jungla, un monje que se muere.

Al principio me limitaba a comer, royendo y masticando, tan feliz,
siguiendo los dictados de mi gusto. Pero pronto empecé a leer, un poco por
aqui, otro poco por alli, en los bordes de mis comidas. Y segun transcurria
el tiempo fui leyendo mds y masticando menos, para terminar pasandome
practicamente todas las horas de vigilia leyendo y comiéndome so6lo los
margenes. Y, ay, jcuanto lamenté entonces aquellos horribles agujeros! De
algunos titulos no habia mas que un ejemplar, y tuve que esperar afios para
rellenar los huecos. No me enorgullezco de ello.

Abhora, tras las bofetadas y conmociones de la vida, vuelvo la vista a la
nifiez con la esperanza de descubrir alguna confirmacion de mi propia valia,
alguna sefial de que estaba destinado, al menos por un tiempo, a ser algo
mas que diletante y bufén, que me vi superado por las inexorables
circunstancias y no por ningun fallo interno. Que se me diga «Mala suerte,
Firmin», no «Podriamos habértelo dicho». Me froto los ojos y apunto el
telescopio, pero, ay, éste no capta ningun divino aflato, ni siquiera
magnifica unas cuantas chispitas de ingenio: s6lo descubre un desorden
alimenticio. En vez del telescopio, los médicos tirarian de sus estetoscopios,
sus electroencefalogramas, sus poligrafos, todo ello en apoyo de un
diagnostico aplastante: caso corriente de bibliobulimia. Y lo peor de todo es
que fendrian razon. Y, ante dicho acierto esencial, ante la oprobiosa
obviedad de su juicio aplastante —me gusta la palabra aplastante—, so6lo



me queda gritarme a mi mismo, igual que Ezra Pound en la celda de rata
donde lo metieron en Pisa: «Derriba tu vanidad, te digo que la derribesy.
Pound era uno de los Grandes.

Pero ya basta. La criaturita que yo era en aquel entonces ain no se
barruntaba tantisimos sufrimientos. Instalado en el peldafio mas bajo de la
escalera de la vida, todavia era un nifio en una fiesta, rejileto y alegre; y
fueron felices aquellos dias en la libreria. O, mejor dicho, fueron felices
aquellas noches y aquellos domingos, porque no me atrevia a adentrarme en
aquella titilante extension durante las horas en que la libreria estaba abierta
al publico. Desde nuestro oscuro escondite del sotano oiamos los
murmullos de voces y el crujir de pisadas en el techo. Los oiamos y nos
echabamos a temblar. A veces, las pisadas salian del techo y bajaban por los
peldafios de madera que conducian al sétano. Por lo general, dichas bajadas
venian seguidas de un periodo de silencio; pero a veces no, a veces venian
seguidas de gruiiidos y refunfufios, incluso de explosiones inexplicables, y
todo ello nos asustaba terriblemente. Después venia el ruido del agua al
correr, y luego las pisadas volvian a subir la escalera. Las pisadas de subida
nunca eran tan fuertes como las de bajada.



3

Una noche, mientras curioseaba yo bajo el rotulo de OPORTUNIDADES, Vi en
la pared un tosco agujero por el que asomaba una gruesa cafieria negra. Esta
iba arrastrandose por el suelo hasta introducirse en la pared de enfrente,
bajo el rotulo de servicios. En aquella pared no habia estanterias, s6lo una
puerta, siempre cerrada. Meti la nariz en el agujero y olfateé. Olia a ratas.
La cafieria penetraba en la pared y luego torcia hacia arriba. Era un tubo
muy grueso, pero no llenaba del todo el orificio que habian hecho para
instalarla, y el material de obra que la rodeaba era aspero e irregular. Era yo
muy curioso en aquellos tiempos, y el olor resultaba tranquilizador, aunque
no fuera exactamente igual que el olor a rata a que estaba acostumbrado.
Resultaba mas triste.

Apoyando la espalda contra la caferia, coloqué los pies en el interior del
agujero y me puse a trepar, utilizando los salientes del material como puntos
de apoyo. Fue una subida bastante facil. En lo alto, en un nivel que
correspondia al zocalo del primer piso, el tunel se ramificaba. Un camino
seguia hacia arriba —con la cafieria—, otros partian a derecha e izquierda, a
lo largo de la pared, entre los listones de yeso y la obra exterior. Aquella
noche fui hacia la izquierda. La noche siguiente fui hacia la derecha. Y al
cabo de una semana tenia en la cabeza un mapa completo del sistema. El
edificio estaba veteado de tineles, una auténtica colmena, una madriguera
retorcida y entrelazada. Si no tuviera tantisima prisa —practicamente, ya no
queda tiempo—, ahora podria embarcarme en una interminable descripcion



de la red de tuneles, resultado, evidentemente, del trabajo conjunto de miles
de ratas muy anteriores a mi época, generaciones de ratas hincando sus
incisivos para arrancar pedacitos de obra, y todo para que yo, Firmin, un
dia, pudiese desplazarme sin que nadie me viera por el edificio entero.
Podria cansarle a usted los timpanos habldndole de conductos, tolvas,
bancadas y grietas, explicandole la diferencia entre arco abocinado y arco
capialzado; vy, si alin siguiera despierto, podria dormirlo a fuerza de hoyos
perpendiculares, niveladoras, cacillos, cafias de comunicacion y yacentes.
Si disfruta usted con este tipo de descripciones, mas le valdrd comprarse un
manual de mineria.

Al principio, detrds de cada esquina esperaba tropezarme con otras
ratas, las constructoras de esta cavernosa ciudad, pero nunca ocurrio.
Terminé por considerarlas «de otros tiempos». Tampoco encontré comida,
jamas. Y tal vez fuera ésa la razon de que alli no quedara ni una sola rata.
Antes de la libreria, puede que en este local hubiera una tienda de
ultramarinos o una panaderia. Ahora, para comer, lo inico que habia era
papel. Y, sin embargo, mi paciente exploracion, noche tras noche, de lo que
parecian ser kilometros y kildmetros de tuneles, acabd reportindome
gratificaciones que para mi aventajaban en mucho a cualquier manjar.
Tenga usted presente que estos conductos de dentro de las paredes estaban
en la mas completa oscuridad. Poseo una excelente visidon nocturna, pero
aqui tenia que apafiarmelas con el olfato y el tacto. Era una tarea lenta y
aburrida, y hubieron de transcurrir varios dias hasta que vine a caer en una
tolva que conducia directamente al techo del sector principal de la tienda. El
edificio, como tantos otros de esta parte de la ciudad, era muy viejo, sin
aislamiento de techos, y el espacio entre cada par de vigas formaba una
amplia camara abierta, increiblemente calida y llena de polvo. Mis tenaces
antepasados habian roido agujeros circulares en las vigas, y gracias a tales
agujeros podia yo trepar malamente de camara en camara. Iba abriéndome
camino en direccion al exterior, explorando detenidamente cada camara,
con los pies y con la nariz, antes de pasar a la siguiente, cuando topé con
algo tan inesperado que me hizo brincar sobre las patas traseras. Tras mas
de una semana de buscar a tientas en noches oscuras como la pez, aqui, de



pronto, habia rayos de luz que salian del suelo, procedentes de la planta de
abajo, es decir, de la tienda. En un momento dado, tiempo atras, alguien —
no una rata— habia abierto en el techo un agujero de buen tamafio,
redondo, para instalar una lampara, y ésta la habian colocado ligeramente
descentrada, dejando en el borde una estrecha rendija en forma de arco. Por
esa ranura pude mirar, con mucho cuidado, y la planta inferior se me ofrecio
a la vista.

Directamente debajo de mi habia una mesa grande, repleta de objetos, y
una silla con un cojin rojo. Eran la mesa y la silla de Norman, o iban a
serlo. Aun no conocia a Norman —tendria que pasar algin tiempo antes de
que dejara de ser simplemente el Duefio de la Mesa—, pero el
amontonamiento de cosas encima del escritorio, el pincho de acero en que
se ensartaba, casi hasta arriba, un monton de papeles andrajosos, los brazos
resplandecientes de la silla y, por supuesto, el cojin rojo con su depresioén
central ahormada a las nalgas, poseian un aura de seriedad y dignidad que,
teniendo en cuenta mis antecedentes, me pareci6 perfectamente irresistible.

Aquella rendija del techo en forma de ¢ de «confidencial» se convirtio
en uno de mis sitios preferidos. Era una ventana al mundo de los humanos,
mi primera ventana. En ese sentido, venia a ser lo mismo que un libro: por
ella podia asomarme a mundos que no eran mios. Le puse por nombre el
Globo, porque asi me sentia mirando hacia abajo, como si flotara sobre la
habitacion en la barquilla de un aerostato. Unos dias més tarde descubri un
segundo sitio, también muy bueno, en el otro extremo del techo, en el
sentido del callejon. Era un agujero dentado que quedaba en la escayola,
por donde una particiéon improvisada llegaba al techo. Por ese agujero
bajaba yo hasta situarme encima de una de las vidrieras altas en que
Norman guardaba los libros raros, y desde alli se disfrutaba de una
magnifica vista de la sala principal de la tienda, incluida la puerta de la calle
y la mesa y la silla de Norman. Le puse el Balcon. (Hoy, las palabras balcon
y balon, ambas oxitonas, han quedado fusionadas hasta formar una especie
de cuna, o un triste barquito. A veces me subo al barco y me dejo ir a la
deriva. O me acuesto en la cuna y me mezo y me chupo un dedo del pie.)
Mas tarde supe que esta sala, que en aquel momento se me antojo un



verdadero océano de vastedad, era de hecho una pequefia parte del negocio.
Norman poseia toda una sucesion de salas. En un momento dado, mucho
antes de mi época, habia comprado los dos locales contiguos a la libreria
original y habia practicado aperturas en las paredes aledafias. Los accesos
eran bastante estrechos; tanto, que las personas tenian que ir pasando por
turnos y ponerse de lado y frotarse las panzas. Pero por ahi se llegaba a
todas las secciones, una tras otra, y todas estaban también llenas de libros.
A veces pensaba que todas esas salas conectadas mediante pequefias puertas
eran algo que bien pudiera haber construido una rata gigante, y disfrutaba
pensandolo, hasta que Norman me fallo.

A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rotulos
correspondientes, pero otras veces se encontraban por ahi, desperdigados,
en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las personas, cai
en la cuenta de que ese increible desorden era una de las cosas que la gente
apreciaba en Libros Pembroke. No venian s6lo a comprar un libro, soltar la
pasta y darse el piro. Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar,
pero mas bien parecia que estaban excavando una mina. Me sorprendia que
no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos desnudas,
hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraian alguna
pepita literaria de algiin montén de escoria, se sentian muchisimo mas
felices que si hubieran llegado y hubiesen comprado directamente el libro.
En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe uno con
qué va a encontrarse en la pagina siguiente —Ila estanteria, el monton, la
caja siguientes—, y eso constituia una parte importante del placer. Y eso
constituia una parte importante del placer de los tuneles, también: nunca
sabia uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final del conducto
siguiente.

Ni siquiera durante aquellas primeras semanas de embriagadoras
incursiones llegué a descuidar mi aprendizaje. Nunca me adentraba en los
tuneles sin haber pasado antes unas cuantas horas leyendo. Y con tremendo
provecho. Pronto fui capaz de comprender incluso las novelas consideradas
mas dificiles, sobre todo rusas y francesas, e iba haciendo progresos en las
obras mas sencillas de la filosofia y la administracion de empresas.



Comprendo ahora con toda claridad, merced a mis investigaciones
posteriores, que tales hazafas eran posibles, en términos organicos, sélo
porque se estaba produciendo un crecimiento sostenido de mis l6bulos, el
occipital y los temporales, acompafiado —sigamos con las conjeturas— de
un tremendo abultamiento de las circunvoluciones angulares. Razonando
hacia atrés, de efecto a causa, me considero autorizado a suponer que mi
craneo también esconde bajo su humilde aspecto exterior una excepcional
elongacion lateral del area de Wernicke, deformacion que normalmente se
asocia a la precocidad verbal, pero que también se halla presente —he de
reconocerlo— en algunas raras formas de cretinismo. Este crecimiento
insolito lo atribuyo a estimulos medioambientales, aunque la dieta
alimenticia, qué duda cabe, también debi6 de hallarse entre las causas.
Hubo, sin embargo, un desdichado efecto lateral, porque la cabeza me
crecio de tal modo, que me costaba trabajo mantenerla erguida. Ya ve usted:
la musculatura cerebral no venia acompaifiada de su correspondiente
robustez corporal. Seguia siendo angustiosamente chaparrito. Era una
piltrafa, un infusorio.

En psiquiatria es casi un axioma que la combinacion de la precocidad
intelectual con la debilidad fisica puede dar lugar a muchos rasgos de
caracter muy desagradables: avaricia, manias de grandeza y masturbacion
obsesiva, por nombrar sélo algunos. Y, de hecho, si me he pasado la vida
tratando de evitar a ciertos pretendidos expertos (me refiero a los
psiquiatras) es porque los tales poseen —adquirida en los manuales mas
rudimentarios— una vision preconcebida de las profundidades de mi
caracter. Se trata de una aversion muy natural, creo, teniendo en cuenta que
entre los restantes efectos lamentables de mi dolencia hay uno que nunca
deja de manifestarse: la necesidad casi patoldgica de esconderme o, si ello
no fuera posible, de llevar mascara.

La combinacién de cabeza gorda y miembros flojos me forzo a adoptar
unos andares muy ponderosos, que en un periodo posterior de mi vida
llegaron a parecerme propios de alguien muy metodico y muy digno, pero
que en los primeros tiempos se me antojaban una manifestacion mas de mi
rareza. No podia evitar que se me bambolease la enorme cabeza al andar, o



que su movimiento fuera muy pesado, lo cual me conferia un aspecto
bastante bovino. Y, ademas, yendo tan cargado de frente como iba, tenia
una fuerte tendencia a caerme de bruces, para gran jolgorio de los demas.

Semejante pesadez, tan grotesca en una criatura de mi tamano, fue
especialmente desdichada en este periodo, cuando acababa de entrar en una
fase de mi vida que requeria la maxima ligereza. Aunque nada en el
comportamiento de mis hermanos hiciera pensar que sus cerebros pudieran
estar expandiéndose, sus aparatos masticatorios si que habian
experimentado un considerable desarrollo, como atestiguan los muchos y
muy dolorosos mordiscos que recibi. Yo masticaba papel, ellos me
masticaban a mi. Era una asimetria bastante molesta. Todos estadbamos ya
preparados para comer cosas solidas. De hecho, estdbamos preparados para
renunciar a la vida familiar, y mama acab6 percatandose de ello, entre sus
vapores etilicos. Nuestros relampagueantes incisivos tenian que parecerle
verdaderos destellos de luz al fondo del largo tinel maternal. Atraida por
esta luz, se puso a la tarea de ensefiarnos a salir adelante sin ella y asi poder
dejarnos solos y largarse y reanudar su vida de juerguista.

Nuestra educacién fue sencilla y practica. fbamos en turnos de a dos
siguiendo a mama en sus correteos por la parte de arriba, y lo que se
esperaba era que aprendiéramos observando su técnica. Se habia acabado lo
de mamar y trincar por la via facil: nos tocaba, de ahora en adelante,
enfrentarnos a un modo de vida enteramente nuevo. Los antropdlogos
consideran que la caza y la recoleccion constituyen la fase mas primitiva de
la civilizacion, pero ni a eso llegdbamos nosotros. Lo nuestro era gorronear
y vivir sobre el terreno. Una actividad casi totalmente nocturna. Las
posiciones bdsicas eran encogerse, pegarse al suelo y agazaparse. Los
movimientos de apoyo eran arrastrarse, correr y salir pitando. Cuando llego
mi turno, me toco con Luweena. Me alegro que asi fuera, porque esta
hermana siempre me habia tratado con indiferencia, sin ofrecerme
mordiscos ni vapulearme, lo cual era muy de agradecer, teniendo en cuenta
su constitucion atlética y el hecho de que una vez, en el transcurso de una
rifia tumultuaria, le habia dado un mordisco a Shunt en una oreja y se la
habia arrancado casi entera. Siempre me habia llamado la atencion —con



desmayo— su tamafio, pero aquella noche, en el momento mismo de
ponernos en marcha, fue la primera vez que me fijaba en lo peluda que se
habia puesto por detras. No solo los dientes le crecian. Preocupado como
estaba con mis exploraciones, me habia pasado inadvertido este nuevo
cambio, pero, ahora, la vision de sus peludas posaderas balanceandose
delante de mi contribuia enormemente a distraerme, y de pronto
experimente una violenta célera contra ella.






Con mama en cabeza, nos colamos por la rendija inferior de la puerta de
la bodega y salimos al mundo. Yo iba en la idea de que estaba mejor
preparado que los demds para lo que nos esperaba en el exterior. A fin de
cuentas, era yo quien se habia pasado un montén de horas sentado en el
Balcon, mirando por el escaparate frontal de la tienda, que daba a la calle.
Algo del mundo habia visto por ese ventanal: gente y coches pasando y una
parte del edificio de enfrente. Una vez vi a un policia montado a caballo, y
otra vez llovio. Pero al poner pie en la calle nocturna detras de Luweena y
de mama comprendi de inmediato que mi imagen del mundo, limitada y
rectangular, apenas si se parecia en nada a la enormidad de la cosa en si. Me
senti como un humano poniendo pie en la superficie de Jupiter. Pusimos pie
en un duro desierto negro. La farola que colgaba directamente sobre
nuestras cabezas era un sol en un cielo negro. De alguna parte, quiza de la
propia farola, llegaba un chillido debil y muy agudo que hacia dafio en los
oidos y que a la larga resultaba enloquecedor en su persistencia. A ambos
lados, edificios de cuatro plantas, cayéndose a trozos, se alzaban como las
paredes de un ancho cafion. Ya en ese primitivo estadio de mi aprendizaje
habia leido lo suficiente como para formular «ancho cafidén de soledad». Lo
formulé y me dio un escalofrio. De vez en cuando pasaba un coche con los
ojos llameantes, y el suelo del desierto trepidaba. Hacia mucho frio, y algo
parecido a un peine helado nos pasaba por el pellejo. Era el viento.
Luweena, menos experimentada que yo, tendria que haber estado alin mas
sorprendida. Tendria que haberse arrugado o, por lo menos, que haberse
quedado con la boca abierta de puro asombro, o anonadada de alguna
manera, pero quien se quedo pasmado fui yo, al ver que iba olisqueando el
aire y trotando detras de mama como si andar por Jupiter le pareciera algo
completamente normal. En lo que a mi respecta, aun estaba al cobijo de mi
relativa ignorancia, y s6lo una vaga inquietud me carcomia los margenes de
la mente.

fbamos en fila, deprisa y manteniéndonos tan cerca de los edificios
como nos resultaba posible, primero Cornhill arriba y luego por un callejon



angosto. Yo iba el ultimo. El callejon estaba oscuro y olia igual que debajo
del rétulo de Servicios, pero mas fuerte. Tenia que haber algun tipo de
comida por ahi, porque oi que Luweena y mama masticaban algo en la
oscuridad, por delante de mi. No me guardaron nada, y lo unico que me
encontré al llegar fue un trozo de lechuga. Sabia igual que Jane Eyre.
Siguiendo el callejon desembocamos en la calle Hanover, directamente
enfrente del brillante resplandor del teatro del Casino. En la prominente
marquesina, unas luces amarillas que corrian sin parar trazaban las palabras
CHICAS, CHICAS, CHICAS y LO MEJOR DE BOSTON. Bajo la marquesina, a ambos
lados de la taquilla acristalada, habia fotos tamafio natural y en blanco y
negro de personas que ya entonces habia aprendido a identificar como
mujeres guapas. No llevaban ropa alguna, salvo zapatos de tacon alto en los
pies y tiaras de diamantes en el pelo, con dos rectangulos negros tapandoles
los pechos y la parte alta de los muslos. Una era rubia y la otra morena.
Ambas tenian un pie levantado. Capturadas por la camara en pleno baile,
flotaban en un movimiento sin terminar: el obturador las habia cercenado
del tiempo, como una guillotina. Mama y Luweena no les prestaron la
menor atencion. Lo que hicieron fue encaminarse directamente a la puerta
del teatro donde ponia SALIDA y, una vez alli, arrojarse a comer a dos
carrillos de un montén de palomitas de maiz que se le habian caido a
alguien. Saltaba a la vista que Luweena poseia un talento natural para
gorronear y vivir sobre el terreno. Ni siquiera intenté unirme a ellas, esta
vez. Me quedé ahi parado, mirando los carteles, con una pata en el aire. A
pesar de mis muchas lecturas, incluida mi digestion de E/ amante de Lady
Chatterley, s0lo poseia una leve nocion intelectual de este aspecto del
mundo. De hecho, nunca antes habia experimentado nada parecido. Ahora,
echando la vista atras, comprendo que el momento en que me quedé
mirando a aquellas dos criaturas casi desnudas y angelicales constituyo lo
que los bidgrafos llaman un punto crucial. Haré yo lo mismo y diré que el
26 de noviembre de 1960, delante del teatro Casino, en una calle lateral, no
lejos de la plaza Scollay de Boston, cambi6 el sentido de mi vida. Pero,
claro, yo entonces no lo supe. Por no saber, en aquel momento ni siquiera
sabia que estaba en Boston.



Una vez que Luweena y mama se trajelaron todas las palomitas,
seguimos por la calle Hanover, arrastrandonos por la cuneta hasta llegar a la
plaza casi desierta. La plaza era, como gustaba de decir la gente, un
sumidero, y de hecho el asfalto himedo brillaba bajo las farolas como si
fuese agua. Una mujer, seguida de cerca por un hombre, pasd sin vernos.
Andaban con rapidez y acabaron desapareciendo por una puerta que habia
bajo el rotulo de HABITACIONES. Nunca olvidaré el ruido que hacian en la
acera los zapatos de la mujer. Nos acurrucamos en una boca de alcantarilla
hasta que la puerta se cerr¢ tras ellos. Luego, en pos de mama, cruzamos la
vasta extension de la plaza, corriendo todo lo deprisa que nos fue posible o,
digamos, todo lo deprisa que mama podia. En aquellos tiempos, Luweena y
yo aun €éramos ligeros de pies. Nada mas llegar a la acera opuesta, mama
encontr6 un charco de cerveza, y Luweena y ella se negaron a seguir
adelante mientras no hubieron lamido hasta la Gltima gota. En aquel
momento, la ansiedad ya se habia trasladado de los margenes de mi mente
al mismisimo centro, y el miedo me daba tiritones. «Al diablo la comiday,
pensé. Lo que queria era salir corriendo y no parar hasta encontrarme en
casa, sano y salvo, en la libreria, pero me aterrorizaba la perspectiva de
alejarme de mamd. Lo que mas miedo me daba eran los camiones
tronitonantes que de vez en cuando pasaban por nuestro lado y cuyos faros
proyectaban enormes sombras en las paredes, aunque mama ni siquiera
levantaba la cabeza, y Luweena, al cabo de un rato, tampoco. Y seguimos
calle abajo. Pasamos por delante de los apagados ventanales del viejo
caserdn gotico del Old Howard, que en tiempos fue un famoso teatro, pero
que llevaba anos cerrado. Alli vivian muchisimas ratas de clase baja. Era,
nos dijo mama, un sitio estupendo para que te mataran. Al final, tras haber
lamido no pocos charcos de la acera, encontramos algo de comer —perros
calientes, encurtidos, rosquillas, ketchup, mostaza— en los grandes cubos
de basura de detras de Joe and Nemo. Habia otras ratas por ahi, pero nos
mantuvimos alejados de ellas. No somos una especie muy aficionada a
estrechar lazos. Luego pasamos por delante del Red Hat Bar, y mas charcos.
Casi todos eran de orina, pero también los habia de alcohol, en cantidad
suficiente como para mantener ocupada a mama, y a Luweena también.



Malos genes, supongo. Y ambas se fueron volviendo cada vez mas
imprudentes en el camino de regreso a casa, hasta el punto de recorrer la
calle Cambridge caminando por mitad de la acera, y cantando. No yo, sin
embargo. Yo iba pegado a las paredes, o por la cuneta, haciendo como que
no las conocia de nada. De hecho, mantenia las distancias con la esperanza
de que si alguna gran calamidad les caia del cielo y les aplastaba la cabeza,
a mi no me ocurriera nada.

Estoy tratando de contarle a usted la verdadera historia de mi vida vy,
créame, no es nada facil. Ya me habia leido gran parte de los libros de
debajo del rotulo de FicCcION cuando empecé a barruntar lo que significaba
tal palabra y la razén de que algunos libros estuvieran ahi colocados, debajo
de ella. Hasta entonces habia creido estar leyendo la historia del mundo.
Aun hoy tengo que esforzarme constantemente en no olvidar —dandome
golpes en la cabeza, a veces, a tal efecto— que Eisenhower es un personaje
real y Oliver Twist, no. Perdido en el mundo: Epistemologia y terror.
Repasando ahora mi relato de la primera salida con mamé y Luweena al
territorio salvaje de mas alla de nuestro sétano, de nuevo he pasado por alto
un pequeiio incidente. Fue, en mi opinion, algo completamente trivial, pero
no quiero que me lo eche usted en cara luego, si sale a relucir. Ya lo estoy
imaginando, dando vueltas en su sillon giratorio y soltando alaridos de
gozo. Y, ademas, no fue exactamente un incidente, fue mas bien una
provocacion, o, digamos, un intento de provocacion, por parte del peludo
trasero de Luweena.

Mientras la seguia por el callejon, el trasero, como ya he mencionado,
subia y bajaba delante de mis narices. Arriba, abajo. Y lo mas ridiculo era
que Luweena se empefiaba en llevar la cola en un angulo también
estimulante, un angulo que no seria injusto calificar de descocado.
Descocado y provocativo. Mientras nos arrastrdbamos en fila india por el
callejon, su trasero ocupaba por completo mi campo de vision, invadiendo
mi consciencia e impidiéndome pensar en ninguna otra cosa, ni siquiera en
la comida o el peligro. Y luego, claro, estaba el olor. No puedo esperar,
imagino, que usted comprenda este aspecto de la cuestion, el irresistible
poder de aquella fragancia. Me tenia a punto de lanzarme sobre ella como



un loco. Sentia que la entrepierna me impulsaba hacia delante. Me imaginé
saltando sobre Luweena desde detras e hincandole los incisivos en el pellejo
del cuello mientras ella arqueaba su largo y musculoso lomo, alzaba el culo
al aire y, con un chillido de deliciosa agonia, se entregaba a mi. Fue
horrible. Pero también, afortunadamente, muy corto. Estdbamos ya llegando
al final del callejon, acercdndonos a las luces de la calle Hanover. Paso
rugiendo un camion y mi subito apasionamiento, con lo fuerte que era, se
desvanecio en el estrépito. Nada habia ocurrido. Y nada ocurriria, porque en
aquel momento nos encontrabamos ya a s6lo unos pocos metros y minutos
de aquel punto crucial en que me quedé parado en la acera, con una pata
levantada, mirando a aquellos angeles. Voy a abrirle mi corazén: el impulso
de violar a mi hermana en un callejon fue el ultimo momento de deseo
sexual normal y corriente que he experimentado en mi vida. Aquella noche,
al salir, yo era, a pesar de mi inteligencia, un macho bastante comun. Al
volver ya estaba muy adelantado el proceso por el que me transformaria en
un pervertido, en un fenomeno de feria.
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Alla en el mundo, fuera de mi adorada libreria, era cada cual a lo suyo y
salvese quien pueda. Todo, en el exterior, estaba pensado para infligirnos un
dafio mortal, siempre. Nuestras posibilidades de cumplir el primer afio de
vida eran practicamente nulas. De hecho, bien podia declararsenos muertos,
en aplicacion de las estadisticas. No era que yo lo supiese seguro en aquel
momento, pero lo intuia, con esa especie de espantoso presentimiento que a
veces asalta a quienes van a bordo de un barco a punto de naufragar. Si hay
algo para lo que resulte util una formacion literaria, es para dotarlo a uno de
un sentido de la catastrofe. No hay nada como una imaginacion vivida para
desvitalizarle a uno el valor. Lei el diario de Anna Frank, me converti en
Anna Frank. Los demaés, en cambio, tenian sus momentos de gran terror, se
escondian por los rincones, sudaban de miedo, pero tan pronto como pasaba
el peligro ya era como si nunca hubiese existido, y seguian triscando por
ahi, tan contentos. Tan contentos, hasta que alguien los aplastaba o los
envenenaba o les rompia el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte,
he vivido mas que todos ellos y, a cambio, he muerto mil muertes distintas.
Me he movido por la existencia dejando en pos un rastro de miedo, como
un caracol. Cuando muera de verdad, sera un aburrimiento.

Una noche, poco después de aquella vuelta de orientacion por la plaza,
mama subiod a la calle, como de costumbre, y nunca mas volvio. La vi un
par de veces durante los meses siguientes, pasando el rato con las ramerillas
en la trasera de Joe and Nemo. Luego desaparecio sin dejar rastro. Y ése fue
el final de nuestra pequefia familia. A raiz de ello, no hubo noche en que no



se ausentara alguno, hasta que al final s6lo quedabamos Luweena, Shunt y
yo. Y luego ellos también se largaron. Les costaba creer que yo tuviera
intencion de quedarme. Me consideraban un loco inofensivo. No les parecia
nada bien lo que estaba haciendo. La libreria, a fin de cuentas, era un sitio
de mala muerte, que mama se habia visto obligada a elegir por razones de
urgencia. A pesar de nuestras diferencias, el ultimo dia fue casi
conmovedor. Luweena me dio un abrazo, y Shunt, avergonzado, me aplico
un puiietacito en el hombro. Estaban ya desapareciendo por debajo de la
puerta cuando les grité: «jAdios, soplapollas; adios, estupidos
infrahumanos!». Los insult¢ de mala manera, y luego me senti
estupendamente.

Me mudé a un sitito que me habia acondicionado en el techo de la
tienda, a mitad de camino entre el Globo y el Balcon, desde donde podia
mantenerme al tanto de todo mientras proseguia mis estudios nocturnos en
el sotano, devorando un libro detrds de otro, aunque ya no literalmente.
Bueno, esto ultimo no es del todo cierto. Instalado como estaba, cada
noche, en los misteriosos intersticios que separan la lectura del almuerzo,
habia descubierto una notable relacion, una especie de armonia
preestablecida, entre el sabor y la calidad literaria del libro. Para averiguar
st algo era digno de leerse, s6lo tenia que mordisquear una parte de la zona
impresa. Aprendi a utilizar la anteportada a tal proposito, dejando asi el
texto intacto. «Lo que bien se come, bien se lee», pas6 a ser mi lema.

De vez en cuando, para dar alivio a mis sufridos ojos, hacia
espeleologia por los conductos y estancias secretas de mis antepasados
remotos, y alli, una noche, mientras me arrastraba por detras del zocalo,
tropecé con un dique de yeso caido, una barrera que anteriormente habia
considerado parte de la pared, pero que, segun comprobaba ahora, era de
hecho un tinel obstruido. Los fragmentos que lo atascaban eran bastante
grandes y angulosos y formaban un conjunto muy tupido, de manera que
me costdo mucho esfuerzo y mucho tiempo despejar el camino hasta dejar al
descubierto un nuevo tanel. Era una apertura limpia, casi redonda, que
atravesaba el zocalo e iba a dar directamente a la zona principal del
almacén. Por astucia, o quiza por mera suerte, los industriosos antepasados



la habian practicado justo detrds de una caja fuerte de hierro, lugar que
resultaba practicamente invisible desde la tienda. El Balcon y el Globo, con
todo lo wvaliosos que eran, venian a resultar simples miraderos,
observatorios colgados como nidos de aguila sobre el ajetreo mercantil, y
no me habian ofrecido verdadero acceso a la tienda y su inabarcable tesoro
de libros nuevos. Con lo que me parecidé un fino sentido de la ironia mas
intencionada, le puse por nombre el Cubil de la Rata. También podria
haberlo llamado la Puerta del Cielo.

A raiz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de
arriba, mejores que los del sétano. Salas y més salas repletas de libros. Los
habia encuadernados en cuero, con ribetes de oro, pero el caso era que a mi
me gustaban mas los de bolsillo, sobre todo los de New Directions, con sus
cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de
Scribner. Si fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, €sos
son los libros que siempre llevaria conmigo. El s6tano me habia venido
muy bien, pero era arriba donde me sentia florecer. Se me agudiz6 el
intelecto, mas que los dientes. Al poco tiempo ya era capaz de terminarme
un libro de cuatrocientas paginas en una hora, o de tragarme a Spinoza
entero en un solo dia. A veces miraba a mi alrededor y me estremecia de
gozo. No me entraba en la cabeza que algo asi me hubiera sido otorgado. A
veces pensaba que podia ser parte de algun designio secreto. Me
preguntaba: «;Sera posible que, a pesar de mi dudoso aspecto, yo tenga un
Destino?». Y con ello me referia a la clase de cosa que la gente tiene en los
relatos, donde los hechos de la vida, por agitados y revueltos que discurran,
al final se resuelven en una especie de pauta. Las vidas, en los relatos,
tienen sentido y direccion. Incluso vidas totalmente desprovistas de sentido,
como la de Lenny en De ratones y hombres, llegan a adquirir, por su lugar
en el relato, al menos la dignidad y el significado de ser unas Vidas
Estapidas y Desprovistas de Sentido, el consuelo de ser un ejemplo de algo.
En la vida real, ni eso consigue uno.

Nunca he tenido mucha valentia fisica, ni de ninguna otra clase, y
siempre me ha costado mucho trabajo afrontar la vacua estupidez de una
vida corriente, sin relato, de modo que muy pronto di en confortarme con la



ridicula idea de que poseia un Destino. Y comencé a viajar, en el espacio y
en el tiempo, por medio de los libros, buscandolo. Me dejé caer por el
Londres de Daniel Defoe, en su visita guiada de la peste. Oi la campana que
acompafiaba la peticion de «Traed a vuestros muertos» y oli el humo de los
cadaveres ardiendo. Sigo teniéndolo en las fosas nasales. Las personas
morian como ratas por todo Londres —de hecho, también morian las ratas,
igual que las personas—. Tras dos horas de esto, me hacia falta un cambio
de escenario, de modo que me trasladé a la China y subi por un empinado
sendero, entre bambues y cipreses, para sentarme un rato ante la puerta
abierta de una pequefia choza de montafia con el viejo Tu Fu.
Contemplando en silencio la blanca neblina que ascendia del valle,
escuchando soplar el viento entre las cortinas de juncos y también los
débiles ecos de las distantes campanas del templo, ambos estabamos «solos
con diez mil cosas». Mas tarde me desplacé a Inglaterra —brincando por
encima de los océanos, los continentes y los siglos con la misma facilidad
con que se sube uno al bordillo de una acera—, donde hice una pequeiia
fogata junto a un camino de carretas, para que la pobre Tess, abocada a la
perdicidén, condenada a recolectar nabos en un campo desolado, bajo el
azote del viento, pudiera calentarse las agrietadas manos. Ya habia leido dos
veces su vida, de cabo a rabo —ya conocia su Destino—, y aparté la cara
para esconder mis lagrimas. Luego viajé con Marlow a bordo de un vapor
trapajoso, rio arriba, en Africa, buscando a un hombre llamado Kurtz. Lo
encontramos. jMas nos habria valido no haberlo encontrado! E hice
presentaciones. Puse a Baudelaire en la balsa con Huck y Jim. Le vino
estupendamente bien. Y en ciertas ocasiones les aligeré las penas a los
tristes. Hice que Keats se casara con Fanny antes de morirse. No pude
salvarle la vida, pero tendria usted que haberlos visto en la noche de bodas,
en una pension barata de Roma. Para ellos era un sitio de cuento de hadas.
Hice que mis suefios entraran en los libros, y a veces me volvia a sofiar
dentro de los libros. Tomé a Natasha Rostova por la cintura minima, noté el
peso de su mano en mi hombro, y bailamos, como flotando en las oleadas
del vals, y cruzamos el reluciente parqué del salon hasta salir al jardin, con



sus farolillos de papel, mientras los bizarros tenientes de la Guardia
Imperial se atusaban furiosamente el bigote.

Se rie usted. Y con razon. Antafio fui —a pesar de mi desagradable
facha— un romantico irrecuperable, es decir, la mas ridicula de las
criaturas. Y humanista también, igualmente irrecuperable. Y, sin embargo, a
pesar —; 0 a causa?— de tamafios defectos, llegué a conocer a muchisimas
personas fabulosas y no pocos genios, en el transcurso de mis primeros afos
de aprendizaje. Podia pegar la hebra con cualquiera de los Grandes.
Dostoyevski y Strindberg, por ejemplo. Enseguida me di cuenta de que eran
igual de sufridores que yo, igual de histéricos. Y de ellos aprendi una
leccion muy valiosa: por pequeino que seas, nada te impide estar tan loco
como el que mas.

Y no tienes que creerte los relatos para que te gusten. Me gustan todos.
Me encanta la progresion del planteamiento, del desarrollo y del desenlace.
Me encantan la lenta acumulacion de significados, los brumosos paisajes de
la imaginacion, los recorridos laberinticos, las laderas boscosas, los reflejos
en los estanques, los giros tragicos y los deslices codmicos. La Unica
literatura que no soporto es la de ratas, incluidos los ratones. Me carga el
Rata de El viento en los sauces, tan bondadoso y tan bueno. A Mickey
Mouse y Stuart Little me dan ganas de mearles en la boca. Van por ahi
arrastrando los pies, afables, primorosos, se me hincan en el gaznate como
espinas de pescado.

Y ahora, al final de todas las cosas, ya no consigo creerme que muchas
personas reales tienen un Destino; y estoy seguro de que las ratas no, en
ningun caso.

A pesar de mi inteligencia, de mi tacto, de la delicadeza y exquisitez de
mis sentimientos, de mi creciente erudicion, seguia siendo una criatura de
grandes incapacidades. Leer es una cosa, hablar es otra, y no me refiero a
hablar en publico. No quiero decir que padeciera ninguna fobia social,
aunque, de hecho, tal fuera el caso. No: me refiero a la propia articulacion
vocal, de la que no era capaz. Mi locuacidad rayaba en la charlataneria,
pero estaba condenado al silencio. Vamos, que no tenia voz. Todas esas
frases tan bellas que me revoloteaban por la mente como mariposas, de



hecho estaban presas en una jaula de la que nunca lograrian evadirse. Todas
esas palabras bellas que, una vez bien especiadas, hacia sonar en el silencio
asfixiado de mi cabeza eran tan inutiles como los miles, quiza millones, de
palabras que habia arrancado de los libros para zamparmelas, los
fragmentos inconexos de novelas enteras, comedias, poemas €picos, diarios
intimos y confesiones escandalosas: todas por el desagilie, mudas, inttiles,
desperdiciadas. El problema es fisiologico: no tengo las cuerdas vocales
adecuadas. Pasaba horas declamando versos de Shakespeare. Nunca iba
mas alld de unas pocas variantes ininteligibles del chillido basico. Ahi
tenemos a Hamlet, empunando la daga: chillido chillido chillido. (Y ahi
tenemos a Firmin aguantando la bronca del publico, que le arroja los cojines
de las butacas.) Me sale mejor el fragmento en que Macbeth dice eso de que
la vida es un cuento narrado por un idiota, que nada significa: hay que
reconocer que en ese texto quedan muy propios unos cuantos chillidos bien
colocados. jAy, qué payaso! Me rio para no llorar —otra cosa que, claro
esta, tampoco puedo hacer—. Ni reir tampoco, ya que estamos, salvo dentro
de la cabeza, donde hace mas dafio que las propias lagrimas.

Fue durante mi época de exploracion por los tuneles —seguia siendo
muy joven, estaba recién graduado en clasicos infantiles y mi concepcion
del mundo era francamente inestable— cuando me vi en un espejo por
primera vez. En la puerta sobre cuyo dintel ponia SERVICIOS habia un cartel
escrito a mano donde se pedia CIERRE LA PUERTA, POR FAVOR. Y la gente
cumplia. Entre el ruido del agua corriendo y el ruido de pasos en la escalera
siempre se interponia el clic prohibitorio del pestillo. Estaba yo en un
rincon —detras del calentador de agua— el dia en que se produjo el
silencio, mas estrepitoso que todos los clics juntos, entre la descarga y las
pisadas. De inmediato comprendi lo que habia ocurrido, y aquella tarde,
nada mas cerrar la libreria, me dirigi hacia el parpadeo. La puerta sobre
cuyo dintel ponia SERVICIOS permanecia abierta, y habia luz en el cuartito de
dentro, la méas brillante que jamas habria podido imaginar. Al principio
quedé deslumbrado y también presa del asombro ante las figuras de
porcelana que alli dentro habia. Se parecian muchisimo a los altares que
habia visto en La Biblia ilustrada para nifios, y di por supuesto que iba a



entrar en un templo. Las suaves superficies blancas y los accesorios de plata
resplandeciente me parecieron solemnisimos. (A esa edad aun me costaba
trabajo distinguir entre solemne e higiénico.) Primero exploré el borde de
un cuenco oval a medio llenar de agua, con la parte de dentro salpicada de
manchas marrones, y luego probé un bocadito de un papel blanco y suave
que habia al lado, colgando de la pared: sabia a Emily Post!?]. Desde el
borde de la taza pude brincar al altar mas alto, que resultd ser otro cuenco
también oval, pero vacio, con un orificio circular, de borde plateado, en el
fondo. Encima, ligeramente inclinado hacia delante, habia un espejo de
marco metdlico en el que se proyectaban inclinadas de modo ilogico las
paredes de detrds de mi. A pesar del escaso desarrollo de mi intelecto en
aquel entonces, comprendi de inmediato coémo funcionaba aquello.
Permaneci erguido sobre las patas traseras en el borde exterior del cuenco, y
estirando el cuerpo todo lo que pude logré verme claramente por primera
vez. Por supuesto que habia visto a los demas miembros de mi familia, y
realmente tendria que haber deducido como era yo, viéndolos a ellos. Y, sin
embargo, €éramos tan distintos, en tantos y tan importantes aspectos, que
habia dado por sentado —porque quise creerlo, ahora lo comprendo— que
también en lo fisico difeririamos.






A fin de cuentas, verme por primera vez no fue en absoluto como ver a
otra rata cualquiera. La experiencia fue mucho mas personal y mucho mas
dolorosa, también. Contemplar las formas, nada bonitas, de Shunt o Peewee
siempre me habia resultado bastante facil, pero estar ahi mirando mi propio
aspecto, similar al de ellos, era un horror. Me di cuenta, por supuesto, de
que la intensidad del dolor guardaba una proporcion exacta con lo enorme
de mi vanidad, pero ese pensamiento solo contribuy6 a empeorar las cosas.
No soélo feo, sino también vanidoso, con lo cual afiadiamos el ridiculo al
total de mis talentos. Ahi estaba yo, ligeramente ladeado, en irrefutable
detalle: bajito, ancho de cintura, peludo y sin barbilla. Firmin e/ Peludol3l.
Ridiculo. La barbilla, su ausencia, era lo que mas dafio me hacia. Parecia
seflalar —aunque, de hecho, semejante nulidad era incapaz de algo tan
atrevido como sefialar— una crasa falta de fibra moral. Y pensé que los
0jos oscuros y protuberantes me conferian una nauseabunda pinta de sapo.
Era, en pocas palabras, un rostro taimado y falto de honradez, indigno de
confianza; el rostro de un personaje verdaderamente bajuno. Firmin e/
Sabandija!*l. Pero los detalles —cero barbilla, nariz puntiaguda, dientes
amarillentos, etcétera— carecian en si de importancia, comparados con la
impresion general de fealdad. Incluso en aquel momento, cuando mi idea de
la belleza no iba mas alld de las ilustraciones de Tenniel para Alicia, supe
que eso era ser feo. Y el contraste, la infranqueable y descorazonadora
distancia, se fue agrandando mas adelante, cuando fui consciente de la
existencia de criaturas verdaderamente bellas, como Ginger, Fred, Rita,
Gary, Ava y todas las Beldades. No era tolerable.

A partir de ese momento, puse todo de mi parte para no verme reflejado
nunca, en ningun sitio. Resultaba facil mantenerse apartado de los espejos,
pero las ventanas y los tapacubos de los coches eran otro cantar. Cada vez
que captaba una visidon de mi mismo en una superficie asi me quedaba
instantaneamente horrorizado, como si hubiera visto un monstruo. Claro
estd que enseguida me daba cuenta de que el monstruo era yo, y solamente
yo, otra vez, y no tengo palabras para describir la pena que aquello me



causaba. De modo que se me ocurrié un pequefio truco mental: cuando esto
sucedia, en lugar de decir «soy yo» y estallar en sollozos, decia «es €l» y
salia corriendo.

En aquellos primeros tiempos, y sobre todo cuando ya pude acceder a la
planta principal, quemaba la vela por ambos cabos a la vez, y, salvo cuando
el hambre me obligaba a arrojarme al arroyo en busca de algo que roer,
utilizaba la mayor parte de las horas nocturnas en mis lecturas y mis
recorridos por la libreria, mientras que las horas del dia las pasaba en su
mayor parte pegado al Globo o al Balcon, no fuera a perderme algo de lo
que ocurria en la libreria. En dos ocasiones me sucedid que, de puro
cansancio, qued¢ dormido encima de un libro, y ambas veces me desperte
del susto, al oir la llave en la cerradura de la puerta principal —Norman
abria la tienda—, para tirarme de cabeza al Cubil de la Rata en un
santiamén. Y en otra ocasion, dando cabezadas en mi puesto de vigia, casi
me caigo del Globo.

Desde el Globo, unas semanas antes, atisb¢ a Norman por primera vez.
No completo, sin embargo: sélo la brillante ctipula de su cabeza y la parte
de arriba de sus hombros y brazos. Tampoco era Norman, todavia, sino s6lo
el Dueiio de la Mesa. Me habia llevado mucho tiempo reunir el valor
suficiente para mirar desde el Balcon en horas laborables. Pero al cabo lo
logré, una manana temprano. Como de abajo no me llegaba ninglin ruido,
aparte del quejumbroso rechinar de la silla y algan crujido de papeles, situé
un ojo cauteloso al borde de la Grieta Confidencial y lo vi sentado a su
mesa. Con los codos en los brazos de su silla, estaba leyendo un periddico.
Mi sorprendente capacidad de visidbn me permitia leer el peridodico a mi
también, pero en aquel momento me interesaba mas leer lo que ponia en la
monda cabeza de Norman. Mi vida ha estado marcada por una serie de
extraordinarias coincidencias —que durante mucho tiempo tomeé por
sefiales de que poseia un Destino— y ocurrid que justo antes de mirarle la
cabeza a Norman por primera vez habia aprendido unas cuantas cosas sobre
las técnicas de lectura del craneo.

La semana antes habia estado trabajando bajo el rotulo de LIBROS RAROS

Y PRIMERAS EDICIONES, y precisamente habia pasado parte de la noche



inclinado sobre Anatomia y fisiologia del sistema nervioso en general y del
cerebro en particular, un revolucionario trabajo sobre la frenologia, obra de
Franz Joseph Gall. A pesar del escepticismo que en principio me suscitaba
la idea de que el caracter de una persona pudiera conocerse por los salientes
y entrantes de su craneo, una palpacion sistematica de mi propia testa
peluda —sirviéndome de una de las patas delanteras— habia revelado la
presencia de grandes protuberancias (rayanas en la deformacion)
precisamente donde tenian que estar. El abultamiento de mi frente —una
prominencia en forma de verruga que suelo frotarme en los momentos de
perplejidad— es indicativo, segin Gall, de un prodigioso talento
lingiiistico, en tanto que los caballones bien intencionados pero
incompetentes que tengo debajo de los ojos son sefia de un elevado
temperamento «espiritualy. También me descubri en la base del craneo unos
bultos que delataban «adherencia» y «disposicién amatoriay», indicando la
existencia —y ¢(como voy a negarla?— de una «tendencia a establecer
fuertes lazos con otras personas» y «una proclividad a la concupiscencia y
al apetito carnal». Por tultimo, dicho sea unicamente para mostrar que
también un crdneo es capaz de cierta ironia, llevo en las sienes unas
pequeiias pero inconfundibles arrugas cuyo origen esta en el impulso hacia
fuera de la irreprimible Esperanza.

Mirando desde lo alto del Balcon, cartografié los valles y colinas de la
cocorota de Norman. Alli puestas, con toda claridad, estaban las sefias de la
inteligencia, espiritualidad, energia mental, firmeza y —eso era lo mejor de
todo— un altozano de regular tamafio que indicaba «filoprogenetismoy,
definido por Gall en los términos siguientes: «sentimiento especial que nos
empuja a cuidar de nuestros vastagos desamparados y darles sustento». El
descubrimiento de la naturaleza auténtica del Duefio de la Mesa me llend de
contento: por primera vez en mi vida, no me sentia solo en el mundo.
Aquello gener6 en mi una sensacion de seguridad y también —como habria
dicho el propio Gall— un fuerte sentimiento de «adherencia». Me enamoré
en aquel mismo instante.

En este punto creo percibir sonidos de impaciencia, un cambio de
posicion de la silla por el que se intenta hacerme comprender algo, un



marcado resoplido. La visién de mi felicidad lo lleva a usted, supongo, a
subrayarme la dolorosa obviedad y a preguntarse en voz alta si nunca se me
pasd por la cabeza que quizd no encajase del todo en la categoria de
«vastagos desamparados». La breve respuesta es: nunca. Echando la vista
atras, ahora comprendo que toda la casi tragedia, que seguidamente pasar¢ a
contar, fue causada por el simple hecho de que la cabeza de Norman no
careciera totalmente de pelo. Mi investigacion de su caracter, aunque
diligente, se vio estorbada por sendos brotes de rizos oscuros y poco
aseados que le cubrian las sienes. Si hubiera podido encaramarmele al
hombro y palparle las sienes con las patas delanteras, no me cabe duda
alguna de lo que habria encontrado: unas arrugas en forma de media luna
por encima de las orejas, indicativas de «destructividad», reforzada y
confirmada ésta por un par de bultos cuneiformes indicativos de
«secretismoy». Pero todo eso aguardaba en el futuro. Por el momento, sera
apropiado colocar un rétulo bajo el retrato de Norman que hay en su mesa:
PRIMER HUMANO QUE F. AMO NUNCA.



