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Cierto día, Zhuang Zhou se quedó dormido y soñó que
era una mariposa, revoloteando muy contento por ahí. Y
la mariposa no sabía que era Zhuang Zhou soñando.
Luego despertó y volvió a ser el de siempre, pero ahora
no sabía si era un hombre soñando que era una mariposa
o una mariposa soñando que era un hombre.

Las enseñanzas de Zhuang Zhou

Si hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación
habría sido una palabra: yo.

PHILIP ROTH
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Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a
escribirla, tendría una primera frase excelente: algo lírico, como «Lolita, luz
de mi vida, fuego de mis entrañas», de Nabokov; y, si no me salía nada
lírico, algo arrollador, como «Todas las familias felices se asemejan, pero
cada familia desdichada es desdichada a su manera», de Tolstói. La gente
recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demás que
hay en el libro. En lo tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de
ver, es el comienzo de El buen soldado, de Ford Madox Ford: «Éste es el
relato más triste que nunca he oído». Docenas de veces lo habré leído, y
sigue dejándome patidifuso. Ford Madox Ford era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado más
varonilmente —sí, ésa es la palabra, varonilmente— que con las aperturas.
Siempre me ha parecido que si esa parte me salía bien el resto seguiría de
modo automático. Concebía la primera frase como una especie de útero
semántico repleto de atareados embriones de páginas sin escribir,
resplandecientes pepitas de genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente
fluiría, por así decirlo, el relato completo. ¡Qué desilusión! Ocurrió
exactamente lo contrario. Y no es porque escaseen las buenas frases de
arranque. Deléitese usted en ésta, por ejemplo: «Cuando sonó el teléfono, a
las tres de la madrugada, Morris Monk supo antes de levantar el aparato que
la llamada era de una dama, y algo más: que decir damas es decir
problemas». O ésta: «Poco antes de que lo descuartizaran los sádicos
soldados de Gamel, el coronel Benchley tuvo un vislumbre de la blanca



casita de campo del Shropshire, con la señora Benchley a la puerta, y los
niños». O ésta: «París, Londres, Djibuti, todo le parecía irreal ahora,
sentado entre las ruinas de otra cena más de Acción de Gracias, con su
madre y su padre y el idiota de Charles». ¿Quién puede permanecer
insensible ante unas frases así? Tan preñadas están de significado, tan, oso
decirlo, tan a punto de reventar de significado, que es como si las hincharan
los capítulos enteros sin escribir que llevan dentro: sin escribir, aunque ya
presentes.

Pero, ay, en realidad no eran más que burbujas, falsas ilusiones, todas
ellas. Cada una de esas frases maravillosas, repletas de promesas, era como
una caja envuelta para regalo en manos de un niño anhelante, una caja que
nada contiene, sino piedrecillas y trozos de basura, a pesar del ruido tan
seductor que hace al agitarla. ¡El niño piensa que son caramelos! Yo
pensaba que eran literatura. Todas esas frases —y otras muchas, también—
resultaron no ser trampolines de lanzamiento hacia la gran novela sin
escribir, sino barreras insuperables. Comprende usted, eran demasiado
buenas. Nunca logré situarme a su altura. Hay escritores que nunca logran
igualar su primera novela. Yo nunca pude igualar mi primera frase. Y
mírenme ahora. Miren de qué modo he empezado esto, mi obra final, mi
opus magna: «Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna
vez llegaba…» ¡Dios del cielo, «si acaso alguna vez»! Ya se percata usted
del problema. Irremediable. Que lo borren.

Éste es el relato más triste que nunca he oído. Empieza, como todos los
verdaderos relatos, quién sabe dónde. Buscar el principio es como intentar
descubrir las fuentes de un río. Se pasa usted varios meses remando contra
la corriente, bajo un sol abrasador, entre altísimas murallas de jungla
chorreante, con los mapas empapados de humedad desintegrándosele en las
manos. Lo enloquecen a usted las falsas esperanzas, los malignos enjambres
de insectos picadores, y las añagazas de la memoria, y lo único que saca en
claro, al final —la última Thule de tan ridícula búsqueda—, es un humedal
de la selva o, tratándose de un relato, una palabra o un gesto perfectamente



desprovistos de sentido. Y, sin embargo, en algún lugar más o menos
arbitrario del largo recorrido entre el humedal y el mar, el cartógrafo clava
la aguja de su compás, y es ahí donde nace el Amazonas.

Lo mismo me pasa a mí, cartógrafo del alma, cuando busco el comienzo
de la crónica de mi vida. Cierro los ojos y asesto el golpe. Los abro y
descubro un trémulo instante ensartado en la aguja de mi compás: 3.17 de la
tarde del 13 de abril de 1961. Me froto los ojos y lo enfoco. Momento,
momento, en la barandilla, ¿quién es el tipo sin barbilla? Y ahí estoy yo —
o, más bien, ahí estaba—, mirando cautelosamente por encima de la
balaustrada de un balcón, asomando sólo la punta de la nariz y un ojo.
Aquel balcón era buen sitio para alguien que se dedicara a mirar, alguien
tan taimado como yo. Desde allí dominaba toda la planta baja de la tienda,
sin que nadie me viera. Aquel día, la tienda estaba abarrotada de clientes,
más que en un día normal entre semana, el murmullo de sus voces flotaba
amenamente hacia arriba. Era una hermosa tarde de primavera, y algunas de
estas personas seguramente habrían salido a dar un paseo, pensando en esto
o lo de más allá, cuando les distrajo la atención un rótulo pintado a mano
puesto en el escaparate de la tienda: DESCUENTO DEL 30% EN TODAS LAS

COMPRAS DE MÁS DE 20 DÓLARES. Pero eso yo, en realidad, no podía saberlo,
quiero decir que no podía saber lo que había incitado a la gente a entrar en
la tienda, puesto que carecía de toda experiencia relativa al valor de
intercambio del dinero. Y el caso es que en realidad el balcón, la tienda, los
clientes, incluso la primavera, requieren explicaciones, digresiones que, por
muy necesarias que resulten, echarían a perder el ritmo de mi narración, que
quiero creer apresurado. Evidentemente, he ido demasiado lejos: en mi
entusiasmo por tenerlo todo en movimiento, me he dejado atrás la marca.
Podemos no saber nunca dónde empieza un relato, pero a veces sí que
podemos decir dónde no puede empezar: donde la corriente ya fluye con
pleno impulso.

Cierro los ojos y asesto un nuevo golpe. Despliego el instante trémulo y
le clavo las alas a la mesa: 1.42 de la madrugada, 9 de noviembre de 1960.
Humedad y frío en la plaza Scollay de Boston, y la muy ignorante de Flo —
a quien pronto llamaré mamá—, se ha refugiado en el sótano de un local



comercial de Cornhill. Presa del pavor, de algún modo ha conseguido
encajarse en lo más hondo del estrecho hueco que quedaba entre un cilindro
muy ancho de metal y la pared de cemento de la bodega, y ahí permanecía
acurrucada temblando de miedo y de frío. Oía más arriba, a ras de calle, los
gritos y las risas que deambulaban sin rumbo por la plaza. Habían estado a
punto de atraparla, esta vez: cinco hombres vestidos de marinero, dando
zapatazos y patadas y gritando como locos. Ella anduvo zigzagueando de
un lado a otro —engañándolos en cuanto a su intención, esperando que
chocaran violentamente entre ellos—, cuando un zapato negro bien lustrado
le acertó en las costillas y la lanzó volando por encima de la acera.

Así que ¿cómo logró escapar?
Como escapamos siempre. De milagro: la oscuridad, la lluvia, una

rendija en un portal, un tropezón del perseguidor. Persecución y fuga en las
ciudades más antiguas de Estados Unidos. En la rebatiña de su pánico,
había conseguido ocultarse por completo detrás de aquella cosa metálica
redondeada, de modo que sólo le llegaba un leve resplandor del sótano
alumbrado, y así permaneció largo rato sin moverse. Cerró los ojos contra el
dolor que sentía en el costado, centrando su atención, en cambio, en el
delicioso calorcillo de la bodega que iba subiéndole lentamente por el
cuerpo, como una marea. El objeto metálico estaba deliciosamente caliente.
Su suavidad esmaltada le parecía blanda, y se apretó contra ella, temblando.
Puede que se quedara dormida. Sí, estoy seguro, se quedó dormida, y
despertó con renovadas fuerzas.

Y entonces, tímida e insegura, debió de salir arrastrándose de su
escondite y poner sus patas en el local. Una lámpara fluorescente, que
emitía un leve zumbido y que colgaba del techo por dos alambres retorcidos
arrojaba una luz parpadeante y azul sobre su entorno. ¿Sobre su entorno?
¡Qué risa! ¡Sobre mi entorno! Porque a su alrededor, mirase donde mirase,
tan sólo había libros. Del suelo al techo, en todas las paredes, como también
a ambos lados de una partición que había en el centro de la estancia, todo
estaba cubierto de estanterías de madera sin pintar, con hileras y más hileras
de libros casi hasta reventar. Y, sobre las hileras, más libros, de gran
formato, en su mayor parte, metidos en cuña; y otros se alzaban del suelo en



imponentes zigurats o yacían en montones precarios e hileras inclinadas en
lo alto de la partición. El cálido y roñoso lugar en que mi madre había
hallado refugio era un mausoleo de libros, un museo de tesoros olvidados,
un cementerio de lo no leído y lo ilegible. Viejos volúmenes encuadernados
en cuero, agrietados y mohosos, se codeaban con libros más modernos y
más baratos cuyas páginas amarillentas se habían vuelto marrones y
quebradizas por los bordes. Había novelas del Oeste, de Zane Grey, a
espuertas; libros de sermones lúgubres a mansalva; viejas enciclopedias;
memorias de la Gran Guerra; diatribas contra el New Deal; manuales de
instrucciones para uso de la Nueva Mujer. Pero, claro, Flo no sabía que
aquellas cosas fuesen libros. Aventuras en el planeta Tierra. Disfruto
imaginándola en la contemplación de ese paisaje: su cara bondadosa y muy
vívida, su cuerpo grueso —bueno, no: pongamos rotundo—, los ojos
centelleantes, acosados, y esa forma tan graciosa que tenía de arrugar la
nariz. A veces, por diversión, le pongo un pañuelito azul y se lo anudo
debajo de la barbilla, y en ese momento no hay más que una palabra:
adorable. ¡Mamá!

En lo alto de una de las paredes había dos ventanucos. Los cristales
estaban tiznados de negro y apenas permitían ver nada, pero mamá, así y
todo, pudo llegar a la conclusión de que seguía siendo de noche. Pudo
también oír cómo iba aumentando el ritmo del tráfico en la calle, y su larga
experiencia le dijo que iba a iniciarse un nuevo día laborable. La tienda de
arriba abriría sus puertas, quizá bajara alguien por la empinada escalera del
sótano. Gente por los peldaños de madera, quizá gente-hombre, con los pies
grandes, los zapatos grandes. Un golpe. Tuvo que echar a correr, y —
digámoslo ya— no sólo porque no tenía la menor gana de que la pillasen
los marineros y volvieran a darle una patada, o algo peor. Tuvo que echar a
correr sobre todo por la cosa enorme que sucedía en su interior. Bueno, no
exactamente una cosa, aunque, desde luego, sí que había cosas en su
interior (trece cosas), más bien un proceso, eso que la gente, con su enorme
sentido del humor, ha dado en llamar un Feliz Acontecimiento. Un Feliz
Acontecimiento estaba a punto de producirse, de ello no cabía la menor
duda. La única duda era: ¿para quién era feliz el acontecimiento? ¿Para



ella? ¿Para mí? Llevo casi toda la vida en el convencimiento de que lo fue
para cualquiera menos para mí. Pero, dejándome a mí aparte —¡ay, si
pudiera dejarme aparte!—, y volviendo a la coyuntura del sótano: había un
Feliz Acontecimiento a punto de producirse, y la cuestión era qué iba a
hacer Flo (mamá) al respecto.

Bueno, pues voy a decirle a usted lo que hizo al respecto.
Fue a la estantería que estaba más cerca del escondrijo de detrás del

objeto metálico calentito y sacó el libro más grande de que pudieron tirar
sus garras. Lo sacó y lo abrió, y, sujetando una página con las patas traseras,
lo hizo confeti con los dientes. Luego procedió a hacer lo mismo con otra
página, y luego otra más. Pero en este punto detecto una duda. Estoy
oyéndole a usted preguntarme que cómo supe que escogió el libro más
grande. Bueno, como le encanta decir a Jeeves, es cuestión de la psicología
del individuo, que en este caso es Flo, mi inminente madre. Me temo que
con lo de «cuerpo rotundo» me he pasado de bondadoso. Estaba
repugnantemente gorda, y el mero esfuerzo de tener que cebar todos los
días tanta grasa la mantenía terriblemente ansiosa. Ansiosa y guarra.
Acuciada por el clamor voraz de millones de células hambrientas, nunca
dejaba de atrapar el pedazo más grande de lo que fuese aunque ya estuviera
harta y sólo pudiera mordisquear un poco los bordes. Estropeando la pieza
para el que viniera detrás, claro. Así que no se preocupe usted: cogió el
tomo más gordo que había a su alcance.

A veces me complace pensar que mis primeros momentos de lucha por
la vida vinieron acompañados, como marcha triunfal, por el
desmenuzamiento de Moby Dick. Ello explicaría mi naturaleza
extremadamente aventurera. En otras ocasiones, cuando me siento
especialmente proscrito y estrambótico, estoy convencido de que el
culpable es el Quijote. Oigan esto: «En resolución, él se enfrascó tanto en
su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días
de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el
celebro de manera que vino a perder el juicio. […] En efeto, rematado ya su
juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el
mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de



su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante».
Contemple usted al Caballero de la Triste Figura: vanidoso, testarudo,
apayasado, ingenuo hasta la ceguera, idealista hasta incurrir en lo
grotesco… Lo cual viene a ser como describirme a mí en pocas palabras. La
verdad es que nunca he estado bien de la cabeza. Lo que pasa es que yo no
ataco molinos de viento. Hago algo peor: sueño con atacar molinos de
viento, estoy deseando atacar molinos de viento y a veces imagino que he
atacado molinos de viento. Molinos de viento o molinos de cultura —
digámoslo de una vez—, los más deleitables e inasibles de los objetos,
trituradoras eróticas, molinitos lascivos de lujuria, factorías carnales de
raros goces, fantasilandias de fornicadores frustrados, cuerpo mismo de las
Beldades. Y, al final, ¿cuál es la diferencia? Una causa perdida es una causa
perdida. Pero no voy a obsesionarme con esto ahora. Ya me obsesionaré
más adelante.

Mamá había formado un enorme borujo de papel y con gran esfuerzo
iba arrastrándolo a empujones en dirección a la pequeña cueva que había
descubierto. Y ahora no debemos permitir que nos distraiga la doliente
cacofonía de sus gruesos refunfuños y jadeos hasta el punto de perder de
vista la cuestión fundamental: ¿de dónde procedía todo ese papel? ¿A quién
pertenecían las palabras y las frases truncadas que mamá juntó en una
mezcolanza indescifrable, la misma que dentro de unos instantes acolcharía
mi caída en el ámbito de la existencia? Entrecierro los ojos para ver mejor.
Reina la oscuridad en este sitio a que ha traído el borujo de papel y donde
ahora se afana en ahuecarlo por el centro y levantarle los bordes, como veo
con claridad sólo con inclinarme sobre el precipicio del momento en que
nací. Estoy mirando desde una gran altura, forzando la imaginación para
trocarla en una especie de telescopio. Creo verlo. Sí. Ahora lo identifico. Mi
querida Flo ha convertido en confeti el Finnegans Wake. Joyce fue uno de
los Grandes, quizá el más Grande de todos. Yo nací, fui acogido y me
amamantaron en el armazón deshojado de la obra maestra menos leída del
mundo.

La mía era una familia numerosa, y pronto fuimos trece los
apelmazados entre las ruinas de Finnegans, o, por decirlo como se diría en



el libro, trece «moléculos mamalúculos amasajados, lampando por sus
mamadas». (Y, transcurridos tantos años, sigo en las mismas:
amasajándome y lampando por mis mamadas, mis migajas. ¡Oh sueños!)
Enseguida nos pusimos todos a pelearnos por las doce tetas: Sweeny,
Chucky, Luweena, Feenie, Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina,
Humphrey, Honeychild y Firmin (servidor de usted, decimotercer hijo).
Qué bien los recuerdo a todos. Eran monstruos. Aun ciegos y desnudos,
sobre todo desnudos, tenían las extremidades repletas de tendones y
músculos, o eso al menos me parecía a mí entonces. Yo fui el único que
nació con los ojos abiertos y una modesta capa de suave pelo gris. Muy
canijo, también. Y, háganme caso, ser canijo es una cosa horrible, de
pequeño.

Este hecho tuvo un efecto especialmente dañino en mi capacidad para
participar de lleno en el protocolo alimenticio, que por lo general se
desarrollaba así: mamá se deja caer por el sótano, procedente de
dondequiera que haya estado, con su mal humor de costumbre. Gruñendo y
quejándose como si fuera a hacer algo tan heroico que a ninguna madre se
le hubiera ocurrido hacerlo antes, en todo el transcurso de la historia del
mundo, se derrumba en la cama —kerplop— y se queda dormida al
instante, con la boca abierta y roncando y totalmente sorda al caos que se
monta a su alrededor. A zarpazos, empellones, mordiscos, chillidos, los
trece nos lanzamos simultáneamente a por los doce pezones. Of Milk and
Madness (Leche y locura)[1]. En esta partida de tetas musicales, era yo casi
siempre quien se quedaba de pie. A veces pienso en mí mismo llamándome
«El que se quedó de pie». He descubierto que expresarlo así me ayuda. E
incluso en las raras ocasiones en que me las apañaba para ser el primero, no
tardaba en verme desplazado por alguno de mis más fornidos hermanos.
Fue un milagro que saliera vivo de mi familia. Si lo logré, fue más bien a
base de restos. Todos los días, sólo con recordarlo, vuelvo a sentir la
espantosa sensación del pezón saliéndoseme de la boca mientras me
arrastran hacia atrás por las patas traseras. La gente identifica la
desesperación con una sensación de vacío en las entrañas o de frialdad o de



náusea, pero para mí siempre ha sido ese escapárseme el pezón de la boca y
las encías.

Pero ¿qué oigo ahora? ¿Silencio, embarazoso silencio? Se ha colocado
usted la mano en la barbilla y piensa: «Bueno, pues eso lo explica todo.
Este personaje se ha pasado toda su inútil existencia tratando de encontrar
la decimotercera teta». Y ¿qué puedo decir? ¿He de envilecerme hasta el
extremo de admitirlo? ¿O debo lanzar un grito de protesta? «¿Eso es todo?
¿Eso de veras es todo?»
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Mamá nos dejaba solos todas las noches y se iba a ratear un rato por la
Plaza —por «ahí arriba», como decíamos nosotros—, en busca de comida.
El barrio era un buen sitio para forrajear, en aquellos tiempos. A la salida de
los bares y de los locales de estriptís, a casi todo el mundo le encantaba tirar
cosas a la acera. Además de bolsas de papel, latas de cerveza aplastadas,
paquetes de cigarrillos y mucho vómito, también tiraban gran cantidad de
material comestible, hasta raciones enteras sin tocar. Añádase ahora que la
ciudad de Boston estaba repleta de indeseables, que en aquellos tiempos
constituían prácticamente toda la población del barrio, y el municipio, para
castigarlos, había dejado de recoger la basura. Las cunetas rebosaban de
provisiones, y la gente tenía que mirar mucho dónde pisaba.

Mamá se pasaba verdaderas eternidades fuera, y nosotros nos
dedicábamos a huronear en la oscuridad, aunque se suponía que no
debíamos movernos, porque no éramos inquilinos legales. De hecho éramos
escuáters, aunque, en vista de que todo aquel tejemaneje —la librería, los
locales de estriptís, incluso los cubos de la basura— iba derechito al olvido,
con nosotros colgando de un costado, puede que hubiera sido más correcto
llamarnos polizones. Pero eso aún no lo sabíamos. Me refiero a lo de ir
derechitos al olvido. A esa edad, uno piensa que todo es para siempre.

Tras unas cuantas horas que se nos antojaban eternas, cuando ya
estábamos desesperados de hambre, oíamos los ruidos que anunciaban su
regreso. Nosotros se suponía que debíamos permanecer en gran silencio;
ella, en cambio, llegaba chocando con todo y tropezando por las escaleras.



Más valdrá, tal vez, que llame a las cosas por su nombre y diga desde el
principio que mamá se cogía unas zamacucas de mucho cuidado. Eso —y el
barrigón— explica sus problemas con las escaleras. En aquellos tiempos
resultaba fácil lengüetear bebidas alcohólicas en las aceras de nuestro
barrio, y Flo no era de las que ponen trabas a la tentación. Así era ella y así
era el barrio. A casa siempre volvía tambaleándose, con unas trompas
considerables, lo cual seguramente explica cómo podía dormir con
tantísimos empellones y tanto chillido. Se quedaba transpuesta al instante y
rompía a roncar. Así era mamá. Hay mucha gente con padres borrachines,
no tiene nada de particular, pero ahora, echando la vista atrás, me doy
cuenta de que ello, en mi caso, fue una gran suerte y probablemente me
salvó la vida. El lado bueno del alcoholismo: Cuento infantil. Cuando
regresaba dando bandazos de uno de sus escarceos por ahí arriba, venía casi
siempre tan calamocana, que a la primera mamadita de leche le empezaba a
uno a dar vueltas la cabeza. No a mí, claro. Yo, como de costumbre, me
quedaba a un lado, comiéndome la moral, mientras los demás trasegaban a
grandes tragos aquel material tan rico que mamá nos traía a casa y que
habría ardido si alguien hubiese provocado una chispa en sus
inmediaciones. Al final, el alcohol ejercía en mis hermanos y hermanas el
mismo efecto que en mi madre, y todos, uno tras otro, iban quedándose
modorros y se les resbalaban los pezones de las rosadas encías. Para
entonces, claro, la mayor parte del alcohol había quedado eliminado del
sistema de Flo, y la leche comenzaba a manar del todo pura. Así que lo
único que yo tenía que hacer era encaramarme sobre las filas de pequeños
beodos dormidos e ir de teta en teta, vaciándolas todas hasta la última gota
deliciosa. Nunca quedaba suficiente. Pero bastaba para mantenerme vivo,
aunque a duras penas.

Ya no tengo que inclinarme sobre el precipicio de mi nacimiento para
recordar a mamá. Ahora podría tumbarme boca arriba en el confeti, con los
piececitos, tan adorables, recogidos en el aire, y contemplar su corpachón.
Y a menudo lo he hecho. Sin embargo, la imagen de mamá que conservo de
aquel momento, dejando aparte su enorme masa, es poco más que un borrón
carente de rasgos definidos. Me froto los ojos, saco mi telescopio, enfoco, y



vuelvo a enfocar… y apenas logro ver nada. Cuando pienso en mamá en ese
momento sólo palabras me penetran la mente. Enrosco la concentración
hasta el borde del desvanecimiento y sigo sin ver más que una forma
borrosa y las palabras escasez de tetas… Eso, y una espesa fragancia de
aserrín y cerveza, como la del suelo de un salón del Oeste.

No me ha sido posible desplazarme mucho por el llamado mundo real,
pero sí que he hecho un montón de viajes en la cabeza, conduciendo mis
pensamientos por este o aquel camino. Cierta vez, durante uno de tales
viajes, conocí en un bar a un hombre que me contó una historia de cuando
era pequeño, en Berlín, Alemania, justo al final de la guerra. La Segunda
Guerra Mundial tuvo que ser. La ciudad entera había quedado reducida a
escombros, tras los bombardeos, así que se parecía bastante a lo que será la
plaza Scollay, dentro de poco, en este relato, y era invierno y hacía frío y no
había nada de comer. Su casa —lo que quedaba de ella— estaba oscura y
fría, así que el muchachito se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en
el bordillo de la acera al abrigo de una pared soleada, donde hacía un poco
más de calor. Se pasaba horas, allí sentado, todos los días, soñando con
comida. Delante de su casa, una bomba había abierto un enorme agujero.
Lo habían rellenado en parte, pero seguía siendo un agujero, y un día llegó
por la calle aquella una camioneta cargada de carbón. El conductor no vio el
cráter a tiempo y el vehículo se metió en él, ¡kerbang! Se produjo un
tremendo barquinazo y cayó al suelo mucho carbón. Pero la camioneta no
se detuvo. Se perdió en la curva siguiente, y por unos instantes no hubo más
que una calle vacía donde el sol alumbraba una alfombra de carbón. Un
pedacito había llegado rodando hasta quedar cerca del pie del muchacho. Y
de pronto, como si alguien hubiera dado la señal, se abrieron las puertas a
todo lo largo de la calle y empezaron a salir hombres y mujeres, más bien
mujeres, a todo correr. El chico se quedó mirando, asombrado, mientras
recogían los trozos de carbón en delantales y cestas, peleándose incluso
entre ellas. El chico tapó con el pie el pedacito que yacía en el suelo junto a
él y, más adelante, cuando todas habían vuelto a meterse en sus casas, se lo
guardó en el bolsillo. Del comportamiento de aquellas mujeres había
deducido que se trataba de algo muy valioso, aun sin tener ni idea de qué



podía ser. Luego volvió la esquina y se lo sacó del bolsillo e intentó
comérselo.

Y en África, en épocas de hambruna, los niños hambrientos comen
tierra. A buen hambre no hay pan duro. El mero hecho de masticar y tragar
algo, aunque no alimente el cuerpo, nutre los sueños. Y los sueños de
comida son como cualquier otro sueño: puedes vivir de ellos, mientras no te
mueras.

En el sótano de la librería en que residíamos no había carbón ni
tampoco tierra propiamente dicha. Había muchísimo polvo, pero el polvo
no puede comerse. Se pega al paladar y no hay quien se lo trague. El papel,
por otra parte —no tardé en descubrirlo— posee una magnífica consistencia
y, en algunos casos, un sabor agradable. Puedes tirarte horas masticando
una bola, si te apetece, como chicle. Apartado por mis fornidos hermanos,
aguardando turno mientras intentaba llenar el roído agujero de mis tripas
con inmensos banquetes imaginarios, empecé a comerme el confeti que
tenía a los pies.

No podía decirse que hubiera dejado atrás la infancia, pero considero
acertado afirmar que este momento fue para mí el principio del fin. Como
tantas otras cosas que empiezan siendo pequeños placeres ilícitos, masticar
papel no tardó en hacerse un hábito con sus imperativos propios, para luego
trocarse en adicción, en un hambre mortal cuya satisfacción resultaba tan
deliciosa, que a veces quedaba alguna teta libre y a mí me entraban dudas
antes de abalanzarme sobre ella. Permanecía ahí quieto, masticando, hasta
que la bola que tenía en la boca se convertía en una pasta deliciosamente
blanda que podía aplastar contra el paladar con la lengua o moldear en
formas interesantes, para luego tragármela sin riesgo alguno.
Desgraciadamente, el papel masticado me dejaba una pátina pegajosa en el
paladar y la lengua que me duraba horas y que me obligaba a chasquear los
labios de un modo verdaderamente desagradable.

Empecé despacio, un mordisquito por aquí, otro por allá, pero casi
enseguida estaba lanzado, y en unos cuantos días me las había apañado para
zamparme una parte tan considerable del lecho común que ya quedaban a la
vista sus buenas extensiones de cemento desnudo. Ello dio lugar a toda



clase de problemas entre los demás y yo e incluso llegó a granjearme unos
cuantos golpes bien dados, pero ni eso alcanzó a detenerme. Puedo ser muy
terco cuando algo se me mete en la cabeza.

Al final, para poner coto a las riñas, mamá tuvo que salir a buscar unas
cuantas páginas más del Gran Libro. Como ya nos habíamos puesto
bastante grandes, todos participamos en la fiesta del desmenuzamiento.
Lanzando chillidos de gusto, rasgamos y arrancamos como por venganza.
No hay nada como la destrucción para crear una cálida sensación de
camaradería, y durante unos minutos, allí, en mitad de aquella barahúnda,
llegamos de hecho a sentirnos una familia numerosa y feliz. Cuando me
piden que cuente algo de mi niñez, siempre recurro a esto, para que vean lo
normales que éramos.

Ni que decir tiene que la llegada de todo ese papel nuevecito, todavía
sin cagar ni mear por nadie, no contribuyó precisamente a moderar mi
apetito, y seguro que despaché capítulos enteros antes de alcanzar la edad
suficiente para aventurarme fuera de nuestro oscuro rincón sobre cuatro
patas temblequeantes, adentrándome en la titilante grandeza del mundo.
Estoy convencido de que estas páginas masticadas aportaron la base
nutricional de lo que modestamente denominaré mi insólito desarrollo
mental, o quizás incluso lo provocaran. Imagínense: la historia del mundo
en cuatro partes, fragmentos de filosofía, psicoanálisis, lingüística,
astronomía, astrología, cientos de ríos, canciones populares, la Biblia, el
Corán, el Bhagavad Gita, el Libro de los muertos, la Revolución francesa,
la Revolución rusa, cientos de insectos, rótulos de calles, anuncios, Kant,
Hegel, Swedenborg, tiras cómicas, canciones infantiles, Londres y Salónica,
Sodoma y Gomorra, la historia de la literatura, la historia de Irlanda,
acusaciones de crímenes inenarrables, confesiones, desmentidos, miles de
juegos de palabras, decenas de lenguas, recetas, chistes verdes,
enfermedades, nacimientos, ejecuciones… Todo eso, y mucho más, me lo
metí yo en el cuerpo. Me lo metí, he de reconocerlo, antes de estar
preparado. Tengo un recuerdo muy vivo, visceral incluso, de mi yo juvenil
acurrucado en un rincón oscuro sobre un lecho de papel triturado (futuros
manjares), agarrándome la tripa grotescamente desfigurada y gimiendo de



dolor. ¡Ay, qué dolor! Prolongados calambres in crescendo, cavándome las
entrañas, retorciéndoseme dentro mientras se abrían cruel camino por las
tripas estremecidas. A estas alturas, aún me sorprende que tan repetidos
sufrimientos no me quitaran para siempre el vicio de masticar papel. Pero
desde luego que no. Sólo tenía que esperar a que se me pasara el dolor y
enseguida me ponía de nuevo a ello, y a veces ni siquiera esperaba tanto.

¿Oigo risitas? Supongo que, a ojos de usted, esto es más bien un vulgar
caso de adicción, o quizás el cuadro sintomático de un lamentable desorden
obsesivo-compulsivo, y sin duda que acierta. Y, sin embargo, el concepto de
adicción no es lo suficientemente rico, lo suficientemente profundo, para
describir esta hambre. Yo preferiría llamarlo amor. Incipiente quizá,
pervertido incluso, sin duda no correspondido, pero, así y todo, amor. Aquí
se sitúa el comienzo, crudo y glutinoso, de la pasión que ha dominado mi
vida —echándola a perder, dirían algunos, y no necesariamente les llevaría
yo la contraria—. Si hubiera sido algo más astuto, habría visto, en el
espantoso dolor abdominal que me provocaba el ejercicio de esta pasión en
su forma infantil, una advertencia, un augurio de los interminables
padecimientos de que el amor, al parecer, viene siempre acompañado.

Consumido a diario —o, en mi caso, prácticamente de continuo, si
incluimos los posteriores chupeteos de la capa pegajosa resultante—, hasta
el más deleitable de los manjares acaba hartando. Me avergüenza decirlo,
pero, con el paso del tiempo, el Gran Libro fue bajando por la escala de los
encantos hacia la insipidez, haciéndose cada vez menos sabroso, más
aburrido, más o menos como el cartón, realmente. Me hacía falta un cambio
de dieta. Y, además, ya estaba harto de vapuleos.

Así que un día decidí dar descanso a mi familia y llevarme mis
masticaciones a los estantes. Fue una mañana de domingo cuando me
aventuré por primera vez. La tienda de arriba estaba cerrada y en la plaza
apenas había tráfico que añadiera su distante armonía a los ronquidos
entremezclados de mi idiotizada familia. Deslizándome por el pasadizo que
conducía de nuestro hogareño rincón a la titilante habitación grande, con la
nariz pegada al suelo, lo primero que me encontré, abierto sobre el cemento,
fue el propio Gran Libro, o lo que quedaba de él. Lo reconocí



inmediatamente por el olor. Inhalado así, concentrado, multifolio, cientos de
páginas densamente juntadas, me dio un poco de náuseas. El impacto del
genio. Miré los demás libros que había en el estante inferior del que mamá
había extraído éste y descubrí que podía leer los títulos con gran facilidad.
Evidentemente, ya a tan temprana edad padecía del catastrófico don de la
hipertrofia léxica, que tanto contribuiría luego a deteriorar el suave
transcurso de una vida que, por lo demás, habría sido perfectamente normal.
En la parte de arriba de este grupo de estanterías había un rótulo escrito a
mano con la palabra FICCIÓN y una tosca flecha azul señalando hacia abajo.
Según fui explorando el local, en los días y semanas sucesivos, encontré
otros rótulos que decían HISTORIA, RELIGIÓN, PSICOLOGÍA, CIENCIA,
OPORTUNIDADES y SERVICIOS.

Considero que este período fue el inicio decisivo de mi educación, aun
teniendo en cuenta que el ansia que me sacaba de mi acogedor rincón y me
hacía lanzarme al ancho mundo no era todavía el afán de conocimiento.
Empecé por las estanterías más próximas, las de FICCIÓN, lamiendo,
mordisqueando, saboreando y, al final, comiendo, a veces por los bordes,
pero más frecuentemente, en cuanto conseguía dejar separadas las tapas,
ahondando en línea recta por el centro, como un taladro. Mis preferidas
eran las ediciones de la Modern Library, y siempre que me era posible
escogía uno de sus libros, quizá por el sello, que era un corredor con una
antorcha. A veces he pensado en mí mismo como Corredor con Antorcha.
Y, ay, qué libros descubrí durante aquellos primeros días embriagadores.
Aún hoy, la mera enumeración de sus títulos me trae lágrimas a los ojos.
Recítelos usted, pues, dígalos lentamente, en voz alta, y le irán rompiendo
el corazón: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Las almas
muertas. Middlemarch. Alicia en el país de las maravillas. Padres e hijos.
Las uvas de la ira. El camino de la carne. Una tragedia americana. Peter
Pan. Rojo y negro. El amante de Lady Chatterley.

Mi devoración, al principio, era tosca, orgiástica, descentrada, cochina
—me daba igual emprenderla a mordiscos con Faulkner que con Flaubert
—, pero pronto empecé a percibir sutiles diferencias. Me di cuenta, al



principio, de que cada libro poseía un sabor distinto —dulce, amargo, agrio,
agridulce, rancio, salado, ácido—, y según fue pasando el tiempo y mis
sentidos ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada página, de
cada frase y, finalmente, de cada palabra: todas traían consigo una
ordenación de imágenes, representaciones mentales de cosas que yo
desconocía por completo, dada mi limitada experiencia del llamado mundo
real: rascacielos, puertos, caballos, caníbales, un árbol florecido, una cama
sin hacer, una mujer ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada,
siervos de la gleba que levantan la cabeza al oír el aullido de un idiota, el
silbido de un tren, un río, una balsa, el sol entrando al sesgo en un bosque
de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la
jungla, un monje que se muere.

Al principio me limitaba a comer, royendo y masticando, tan feliz,
siguiendo los dictados de mi gusto. Pero pronto empecé a leer, un poco por
aquí, otro poco por allí, en los bordes de mis comidas. Y según transcurría
el tiempo fui leyendo más y masticando menos, para terminar pasándome
prácticamente todas las horas de vigilia leyendo y comiéndome sólo los
márgenes. Y, ay, ¡cuánto lamenté entonces aquellos horribles agujeros! De
algunos títulos no había más que un ejemplar, y tuve que esperar años para
rellenar los huecos. No me enorgullezco de ello.

Ahora, tras las bofetadas y conmociones de la vida, vuelvo la vista a la
niñez con la esperanza de descubrir alguna confirmación de mi propia valía,
alguna señal de que estaba destinado, al menos por un tiempo, a ser algo
más que diletante y bufón, que me vi superado por las inexorables
circunstancias y no por ningún fallo interno. Que se me diga «Mala suerte,
Firmin», no «Podríamos habértelo dicho». Me froto los ojos y apunto el
telescopio, pero, ay, éste no capta ningún divino aflato, ni siquiera
magnifica unas cuantas chispitas de ingenio: sólo descubre un desorden
alimenticio. En vez del telescopio, los médicos tirarían de sus estetoscopios,
sus electroencefalogramas, sus polígrafos, todo ello en apoyo de un
diagnóstico aplastante: caso corriente de bibliobulimia. Y lo peor de todo es
que tendrían razón. Y, ante dicho acierto esencial, ante la oprobiosa
obviedad de su juicio aplastante —me gusta la palabra aplastante—, sólo



me queda gritarme a mí mismo, igual que Ezra Pound en la celda de rata
donde lo metieron en Pisa: «Derriba tu vanidad, te digo que la derribes».
Pound era uno de los Grandes.

Pero ya basta. La criaturita que yo era en aquel entonces aún no se
barruntaba tantísimos sufrimientos. Instalado en el peldaño más bajo de la
escalera de la vida, todavía era un niño en una fiesta, rejileto y alegre; y
fueron felices aquellos días en la librería. O, mejor dicho, fueron felices
aquellas noches y aquellos domingos, porque no me atrevía a adentrarme en
aquella titilante extensión durante las horas en que la librería estaba abierta
al público. Desde nuestro oscuro escondite del sótano oíamos los
murmullos de voces y el crujir de pisadas en el techo. Los oíamos y nos
echábamos a temblar. A veces, las pisadas salían del techo y bajaban por los
peldaños de madera que conducían al sótano. Por lo general, dichas bajadas
venían seguidas de un período de silencio; pero a veces no, a veces venían
seguidas de gruñidos y refunfuños, incluso de explosiones inexplicables, y
todo ello nos asustaba terriblemente. Después venía el ruido del agua al
correr, y luego las pisadas volvían a subir la escalera. Las pisadas de subida
nunca eran tan fuertes como las de bajada.
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Una noche, mientras curioseaba yo bajo el rótulo de OPORTUNIDADES, vi en
la pared un tosco agujero por el que asomaba una gruesa cañería negra. Ésta
iba arrastrándose por el suelo hasta introducirse en la pared de enfrente,
bajo el rótulo de SERVICIOS. En aquella pared no había estanterías, sólo una
puerta, siempre cerrada. Metí la nariz en el agujero y olfateé. Olía a ratas.
La cañería penetraba en la pared y luego torcía hacia arriba. Era un tubo
muy grueso, pero no llenaba del todo el orificio que habían hecho para
instalarla, y el material de obra que la rodeaba era áspero e irregular. Era yo
muy curioso en aquellos tiempos, y el olor resultaba tranquilizador, aunque
no fuera exactamente igual que el olor a rata a que estaba acostumbrado.
Resultaba más triste.

Apoyando la espalda contra la cañería, coloqué los pies en el interior del
agujero y me puse a trepar, utilizando los salientes del material como puntos
de apoyo. Fue una subida bastante fácil. En lo alto, en un nivel que
correspondía al zócalo del primer piso, el túnel se ramificaba. Un camino
seguía hacia arriba —con la cañería—, otros partían a derecha e izquierda, a
lo largo de la pared, entre los listones de yeso y la obra exterior. Aquella
noche fui hacia la izquierda. La noche siguiente fui hacia la derecha. Y al
cabo de una semana tenía en la cabeza un mapa completo del sistema. El
edificio estaba veteado de túneles, una auténtica colmena, una madriguera
retorcida y entrelazada. Si no tuviera tantísima prisa —prácticamente, ya no
queda tiempo—, ahora podría embarcarme en una interminable descripción



de la red de túneles, resultado, evidentemente, del trabajo conjunto de miles
de ratas muy anteriores a mi época, generaciones de ratas hincando sus
incisivos para arrancar pedacitos de obra, y todo para que yo, Firmin, un
día, pudiese desplazarme sin que nadie me viera por el edificio entero.
Podría cansarle a usted los tímpanos hablándole de conductos, tolvas,
bancadas y grietas, explicándole la diferencia entre arco abocinado y arco
capialzado; y, si aún siguiera despierto, podría dormirlo a fuerza de hoyos
perpendiculares, niveladoras, cacillos, cañas de comunicación y yacentes.
Si disfruta usted con este tipo de descripciones, más le valdrá comprarse un
manual de minería.

Al principio, detrás de cada esquina esperaba tropezarme con otras
ratas, las constructoras de esta cavernosa ciudad, pero nunca ocurrió.
Terminé por considerarlas «de otros tiempos». Tampoco encontré comida,
jamás. Y tal vez fuera ésa la razón de que allí no quedara ni una sola rata.
Antes de la librería, puede que en este local hubiera una tienda de
ultramarinos o una panadería. Ahora, para comer, lo único que había era
papel. Y, sin embargo, mi paciente exploración, noche tras noche, de lo que
parecían ser kilómetros y kilómetros de túneles, acabó reportándome
gratificaciones que para mí aventajaban en mucho a cualquier manjar.
Tenga usted presente que estos conductos de dentro de las paredes estaban
en la más completa oscuridad. Poseo una excelente visión nocturna, pero
aquí tenía que apañármelas con el olfato y el tacto. Era una tarea lenta y
aburrida, y hubieron de transcurrir varios días hasta que vine a caer en una
tolva que conducía directamente al techo del sector principal de la tienda. El
edificio, como tantos otros de esta parte de la ciudad, era muy viejo, sin
aislamiento de techos, y el espacio entre cada par de vigas formaba una
amplia cámara abierta, increíblemente cálida y llena de polvo. Mis tenaces
antepasados habían roído agujeros circulares en las vigas, y gracias a tales
agujeros podía yo trepar malamente de cámara en cámara. Iba abriéndome
camino en dirección al exterior, explorando detenidamente cada cámara,
con los pies y con la nariz, antes de pasar a la siguiente, cuando topé con
algo tan inesperado que me hizo brincar sobre las patas traseras. Tras más
de una semana de buscar a tientas en noches oscuras como la pez, aquí, de



pronto, había rayos de luz que salían del suelo, procedentes de la planta de
abajo, es decir, de la tienda. En un momento dado, tiempo atrás, alguien —
no una rata— había abierto en el techo un agujero de buen tamaño,
redondo, para instalar una lámpara, y ésta la habían colocado ligeramente
descentrada, dejando en el borde una estrecha rendija en forma de arco. Por
esa ranura pude mirar, con mucho cuidado, y la planta inferior se me ofreció
a la vista.

Directamente debajo de mí había una mesa grande, repleta de objetos, y
una silla con un cojín rojo. Eran la mesa y la silla de Norman, o iban a
serlo. Aún no conocía a Norman —tendría que pasar algún tiempo antes de
que dejara de ser simplemente el Dueño de la Mesa—, pero el
amontonamiento de cosas encima del escritorio, el pincho de acero en que
se ensartaba, casi hasta arriba, un montón de papeles andrajosos, los brazos
resplandecientes de la silla y, por supuesto, el cojín rojo con su depresión
central ahormada a las nalgas, poseían un aura de seriedad y dignidad que,
teniendo en cuenta mis antecedentes, me pareció perfectamente irresistible.

Aquella rendija del techo en forma de c de «confidencial» se convirtió
en uno de mis sitios preferidos. Era una ventana al mundo de los humanos,
mi primera ventana. En ese sentido, venía a ser lo mismo que un libro: por
ella podía asomarme a mundos que no eran míos. Le puse por nombre el
Globo, porque así me sentía mirando hacia abajo, como si flotara sobre la
habitación en la barquilla de un aeróstato. Unos días más tarde descubrí un
segundo sitio, también muy bueno, en el otro extremo del techo, en el
sentido del callejón. Era un agujero dentado que quedaba en la escayola,
por donde una partición improvisada llegaba al techo. Por ese agujero
bajaba yo hasta situarme encima de una de las vidrieras altas en que
Norman guardaba los libros raros, y desde allí se disfrutaba de una
magnífica vista de la sala principal de la tienda, incluida la puerta de la calle
y la mesa y la silla de Norman. Le puse el Balcón. (Hoy, las palabras balcón
y balón, ambas oxítonas, han quedado fusionadas hasta formar una especie
de cuna, o un triste barquito. A veces me subo al barco y me dejo ir a la
deriva. O me acuesto en la cuna y me mezo y me chupo un dedo del pie.)
Más tarde supe que esta sala, que en aquel momento se me antojó un



verdadero océano de vastedad, era de hecho una pequeña parte del negocio.
Norman poseía toda una sucesión de salas. En un momento dado, mucho
antes de mi época, había comprado los dos locales contiguos a la librería
original y había practicado aperturas en las paredes aledañas. Los accesos
eran bastante estrechos; tanto, que las personas tenían que ir pasando por
turnos y ponerse de lado y frotarse las panzas. Pero por ahí se llegaba a
todas las secciones, una tras otra, y todas estaban también llenas de libros.
A veces pensaba que todas esas salas conectadas mediante pequeñas puertas
eran algo que bien pudiera haber construido una rata gigante, y disfrutaba
pensándolo, hasta que Norman me falló.

A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rótulos
correspondientes, pero otras veces se encontraban por ahí, desperdigados,
en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las personas, caí
en la cuenta de que ese increíble desorden era una de las cosas que la gente
apreciaba en Libros Pembroke. No venían sólo a comprar un libro, soltar la
pasta y darse el piro. Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar,
pero más bien parecía que estaban excavando una mina. Me sorprendía que
no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos desnudas,
hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraían alguna
pepita literaria de algún montón de escoria, se sentían muchísimo más
felices que si hubieran llegado y hubiesen comprado directamente el libro.
En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe uno con
qué va a encontrarse en la página siguiente —la estantería, el montón, la
caja siguientes—, y eso constituía una parte importante del placer. Y eso
constituía una parte importante del placer de los túneles, también: nunca
sabía uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final del conducto
siguiente.

Ni siquiera durante aquellas primeras semanas de embriagadoras
incursiones llegué a descuidar mi aprendizaje. Nunca me adentraba en los
túneles sin haber pasado antes unas cuantas horas leyendo. Y con tremendo
provecho. Pronto fui capaz de comprender incluso las novelas consideradas
más difíciles, sobre todo rusas y francesas, e iba haciendo progresos en las
obras más sencillas de la filosofía y la administración de empresas.



Comprendo ahora con toda claridad, merced a mis investigaciones
posteriores, que tales hazañas eran posibles, en términos orgánicos, sólo
porque se estaba produciendo un crecimiento sostenido de mis lóbulos, el
occipital y los temporales, acompañado —sigamos con las conjeturas— de
un tremendo abultamiento de las circunvoluciones angulares. Razonando
hacia atrás, de efecto a causa, me considero autorizado a suponer que mi
cráneo también esconde bajo su humilde aspecto exterior una excepcional
elongación lateral del área de Wernicke, deformación que normalmente se
asocia a la precocidad verbal, pero que también se halla presente —he de
reconocerlo— en algunas raras formas de cretinismo. Este crecimiento
insólito lo atribuyo a estímulos medioambientales, aunque la dieta
alimenticia, qué duda cabe, también debió de hallarse entre las causas.
Hubo, sin embargo, un desdichado efecto lateral, porque la cabeza me
creció de tal modo, que me costaba trabajo mantenerla erguida. Ya ve usted:
la musculatura cerebral no venía acompañada de su correspondiente
robustez corporal. Seguía siendo angustiosamente chaparrito. Era una
piltrafa, un infusorio.

En psiquiatría es casi un axioma que la combinación de la precocidad
intelectual con la debilidad física puede dar lugar a muchos rasgos de
carácter muy desagradables: avaricia, manías de grandeza y masturbación
obsesiva, por nombrar sólo algunos. Y, de hecho, si me he pasado la vida
tratando de evitar a ciertos pretendidos expertos (me refiero a los
psiquiatras) es porque los tales poseen —adquirida en los manuales más
rudimentarios— una visión preconcebida de las profundidades de mi
carácter. Se trata de una aversión muy natural, creo, teniendo en cuenta que
entre los restantes efectos lamentables de mi dolencia hay uno que nunca
deja de manifestarse: la necesidad casi patológica de esconderme o, si ello
no fuera posible, de llevar máscara.

La combinación de cabeza gorda y miembros flojos me forzó a adoptar
unos andares muy ponderosos, que en un período posterior de mi vida
llegaron a parecerme propios de alguien muy metódico y muy digno, pero
que en los primeros tiempos se me antojaban una manifestación más de mi
rareza. No podía evitar que se me bambolease la enorme cabeza al andar, o



que su movimiento fuera muy pesado, lo cual me confería un aspecto
bastante bovino. Y, además, yendo tan cargado de frente como iba, tenía
una fuerte tendencia a caerme de bruces, para gran jolgorio de los demás.

Semejante pesadez, tan grotesca en una criatura de mi tamaño, fue
especialmente desdichada en este período, cuando acababa de entrar en una
fase de mi vida que requería la máxima ligereza. Aunque nada en el
comportamiento de mis hermanos hiciera pensar que sus cerebros pudieran
estar expandiéndose, sus aparatos masticatorios sí que habían
experimentado un considerable desarrollo, como atestiguan los muchos y
muy dolorosos mordiscos que recibí. Yo masticaba papel, ellos me
masticaban a mí. Era una asimetría bastante molesta. Todos estábamos ya
preparados para comer cosas sólidas. De hecho, estábamos preparados para
renunciar a la vida familiar, y mamá acabó percatándose de ello, entre sus
vapores etílicos. Nuestros relampagueantes incisivos tenían que parecerle
verdaderos destellos de luz al fondo del largo túnel maternal. Atraída por
esta luz, se puso a la tarea de enseñarnos a salir adelante sin ella y así poder
dejarnos solos y largarse y reanudar su vida de juerguista.

Nuestra educación fue sencilla y práctica. Íbamos en turnos de a dos
siguiendo a mamá en sus correteos por la parte de arriba, y lo que se
esperaba era que aprendiéramos observando su técnica. Se había acabado lo
de mamar y trincar por la vía fácil: nos tocaba, de ahora en adelante,
enfrentarnos a un modo de vida enteramente nuevo. Los antropólogos
consideran que la caza y la recolección constituyen la fase más primitiva de
la civilización, pero ni a eso llegábamos nosotros. Lo nuestro era gorronear
y vivir sobre el terreno. Una actividad casi totalmente nocturna. Las
posiciones básicas eran encogerse, pegarse al suelo y agazaparse. Los
movimientos de apoyo eran arrastrarse, correr y salir pitando. Cuando llegó
mi turno, me tocó con Luweena. Me alegró que así fuera, porque esta
hermana siempre me había tratado con indiferencia, sin ofrecerme
mordiscos ni vapulearme, lo cual era muy de agradecer, teniendo en cuenta
su constitución atlética y el hecho de que una vez, en el transcurso de una
riña tumultuaria, le había dado un mordisco a Shunt en una oreja y se la
había arrancado casi entera. Siempre me había llamado la atención —con



desmayo— su tamaño, pero aquella noche, en el momento mismo de
ponernos en marcha, fue la primera vez que me fijaba en lo peluda que se
había puesto por detrás. No sólo los dientes le crecían. Preocupado como
estaba con mis exploraciones, me había pasado inadvertido este nuevo
cambio, pero, ahora, la visión de sus peludas posaderas balanceándose
delante de mí contribuía enormemente a distraerme, y de pronto
experimenté una violenta cólera contra ella.





Con mamá en cabeza, nos colamos por la rendija inferior de la puerta de
la bodega y salimos al mundo. Yo iba en la idea de que estaba mejor
preparado que los demás para lo que nos esperaba en el exterior. A fin de
cuentas, era yo quien se había pasado un montón de horas sentado en el
Balcón, mirando por el escaparate frontal de la tienda, que daba a la calle.
Algo del mundo había visto por ese ventanal: gente y coches pasando y una
parte del edificio de enfrente. Una vez vi a un policía montado a caballo, y
otra vez llovió. Pero al poner pie en la calle nocturna detrás de Luweena y
de mamá comprendí de inmediato que mi imagen del mundo, limitada y
rectangular, apenas si se parecía en nada a la enormidad de la cosa en sí. Me
sentí como un humano poniendo pie en la superficie de Júpiter. Pusimos pie
en un duro desierto negro. La farola que colgaba directamente sobre
nuestras cabezas era un sol en un cielo negro. De alguna parte, quizá de la
propia farola, llegaba un chillido débil y muy agudo que hacía daño en los
oídos y que a la larga resultaba enloquecedor en su persistencia. A ambos
lados, edificios de cuatro plantas, cayéndose a trozos, se alzaban como las
paredes de un ancho cañón. Ya en ese primitivo estadio de mi aprendizaje
había leído lo suficiente como para formular «ancho cañón de soledad». Lo
formulé y me dio un escalofrío. De vez en cuando pasaba un coche con los
ojos llameantes, y el suelo del desierto trepidaba. Hacía mucho frío, y algo
parecido a un peine helado nos pasaba por el pellejo. Era el viento.
Luweena, menos experimentada que yo, tendría que haber estado aún más
sorprendida. Tendría que haberse arrugado o, por lo menos, que haberse
quedado con la boca abierta de puro asombro, o anonadada de alguna
manera, pero quien se quedó pasmado fui yo, al ver que iba olisqueando el
aire y trotando detrás de mamá como si andar por Júpiter le pareciera algo
completamente normal. En lo que a mí respecta, aún estaba al cobijo de mi
relativa ignorancia, y sólo una vaga inquietud me carcomía los márgenes de
la mente.

Íbamos en fila, deprisa y manteniéndonos tan cerca de los edificios
como nos resultaba posible, primero Cornhill arriba y luego por un callejón



angosto. Yo iba el último. El callejón estaba oscuro y olía igual que debajo
del rótulo de SERVICIOS, pero más fuerte. Tenía que haber algún tipo de
comida por ahí, porque oí que Luweena y mamá masticaban algo en la
oscuridad, por delante de mí. No me guardaron nada, y lo único que me
encontré al llegar fue un trozo de lechuga. Sabía igual que Jane Eyre.
Siguiendo el callejón desembocamos en la calle Hanover, directamente
enfrente del brillante resplandor del teatro del Casino. En la prominente
marquesina, unas luces amarillas que corrían sin parar trazaban las palabras
CHICAS, CHICAS, CHICAS y LO MEJOR DE BOSTON. Bajo la marquesina, a ambos
lados de la taquilla acristalada, había fotos tamaño natural y en blanco y
negro de personas que ya entonces había aprendido a identificar como
mujeres guapas. No llevaban ropa alguna, salvo zapatos de tacón alto en los
pies y tiaras de diamantes en el pelo, con dos rectángulos negros tapándoles
los pechos y la parte alta de los muslos. Una era rubia y la otra morena.
Ambas tenían un pie levantado. Capturadas por la cámara en pleno baile,
flotaban en un movimiento sin terminar: el obturador las había cercenado
del tiempo, como una guillotina. Mamá y Luweena no les prestaron la
menor atención. Lo que hicieron fue encaminarse directamente a la puerta
del teatro donde ponía SALIDA y, una vez allí, arrojarse a comer a dos
carrillos de un montón de palomitas de maíz que se le habían caído a
alguien. Saltaba a la vista que Luweena poseía un talento natural para
gorronear y vivir sobre el terreno. Ni siquiera intenté unirme a ellas, esta
vez. Me quedé ahí parado, mirando los carteles, con una pata en el aire. A
pesar de mis muchas lecturas, incluida mi digestión de El amante de Lady
Chatterley, sólo poseía una leve noción intelectual de este aspecto del
mundo. De hecho, nunca antes había experimentado nada parecido. Ahora,
echando la vista atrás, comprendo que el momento en que me quedé
mirando a aquellas dos criaturas casi desnudas y angelicales constituyó lo
que los biógrafos llaman un punto crucial. Haré yo lo mismo y diré que el
26 de noviembre de 1960, delante del teatro Casino, en una calle lateral, no
lejos de la plaza Scollay de Boston, cambió el sentido de mi vida. Pero,
claro, yo entonces no lo supe. Por no saber, en aquel momento ni siquiera
sabía que estaba en Boston.



Una vez que Luweena y mamá se trajelaron todas las palomitas,
seguimos por la calle Hanover, arrastrándonos por la cuneta hasta llegar a la
plaza casi desierta. La plaza era, como gustaba de decir la gente, un
sumidero, y de hecho el asfalto húmedo brillaba bajo las farolas como si
fuese agua. Una mujer, seguida de cerca por un hombre, pasó sin vernos.
Andaban con rapidez y acabaron desapareciendo por una puerta que había
bajo el rótulo de HABITACIONES. Nunca olvidaré el ruido que hacían en la
acera los zapatos de la mujer. Nos acurrucamos en una boca de alcantarilla
hasta que la puerta se cerró tras ellos. Luego, en pos de mamá, cruzamos la
vasta extensión de la plaza, corriendo todo lo deprisa que nos fue posible o,
digamos, todo lo deprisa que mamá podía. En aquellos tiempos, Luweena y
yo aún éramos ligeros de pies. Nada más llegar a la acera opuesta, mamá
encontró un charco de cerveza, y Luweena y ella se negaron a seguir
adelante mientras no hubieron lamido hasta la última gota. En aquel
momento, la ansiedad ya se había trasladado de los márgenes de mi mente
al mismísimo centro, y el miedo me daba tiritones. «Al diablo la comida»,
pensé. Lo que quería era salir corriendo y no parar hasta encontrarme en
casa, sano y salvo, en la librería, pero me aterrorizaba la perspectiva de
alejarme de mamá. Lo que más miedo me daba eran los camiones
tronitonantes que de vez en cuando pasaban por nuestro lado y cuyos faros
proyectaban enormes sombras en las paredes, aunque mamá ni siquiera
levantaba la cabeza, y Luweena, al cabo de un rato, tampoco. Y seguimos
calle abajo. Pasamos por delante de los apagados ventanales del viejo
caserón gótico del Old Howard, que en tiempos fue un famoso teatro, pero
que llevaba años cerrado. Allí vivían muchísimas ratas de clase baja. Era,
nos dijo mamá, un sitio estupendo para que te mataran. Al final, tras haber
lamido no pocos charcos de la acera, encontramos algo de comer —perros
calientes, encurtidos, rosquillas, ketchup, mostaza— en los grandes cubos
de basura de detrás de Joe and Nemo. Había otras ratas por ahí, pero nos
mantuvimos alejados de ellas. No somos una especie muy aficionada a
estrechar lazos. Luego pasamos por delante del Red Hat Bar, y más charcos.
Casi todos eran de orina, pero también los había de alcohol, en cantidad
suficiente como para mantener ocupada a mamá, y a Luweena también.



Malos genes, supongo. Y ambas se fueron volviendo cada vez más
imprudentes en el camino de regreso a casa, hasta el punto de recorrer la
calle Cambridge caminando por mitad de la acera, y cantando. No yo, sin
embargo. Yo iba pegado a las paredes, o por la cuneta, haciendo como que
no las conocía de nada. De hecho, mantenía las distancias con la esperanza
de que si alguna gran calamidad les caía del cielo y les aplastaba la cabeza,
a mí no me ocurriera nada.

Estoy tratando de contarle a usted la verdadera historia de mi vida y,
créame, no es nada fácil. Ya me había leído gran parte de los libros de
debajo del rótulo de FICCIÓN cuando empecé a barruntar lo que significaba
tal palabra y la razón de que algunos libros estuvieran ahí colocados, debajo
de ella. Hasta entonces había creído estar leyendo la historia del mundo.
Aún hoy tengo que esforzarme constantemente en no olvidar —dándome
golpes en la cabeza, a veces, a tal efecto— que Eisenhower es un personaje
real y Oliver Twist, no. Perdido en el mundo: Epistemología y terror.
Repasando ahora mi relato de la primera salida con mamá y Luweena al
territorio salvaje de más allá de nuestro sótano, de nuevo he pasado por alto
un pequeño incidente. Fue, en mi opinión, algo completamente trivial, pero
no quiero que me lo eche usted en cara luego, si sale a relucir. Ya lo estoy
imaginando, dando vueltas en su sillón giratorio y soltando alaridos de
gozo. Y, además, no fue exactamente un incidente, fue más bien una
provocación, o, digamos, un intento de provocación, por parte del peludo
trasero de Luweena.

Mientras la seguía por el callejón, el trasero, como ya he mencionado,
subía y bajaba delante de mis narices. Arriba, abajo. Y lo más ridículo era
que Luweena se empeñaba en llevar la cola en un ángulo también
estimulante, un ángulo que no sería injusto calificar de descocado.
Descocado y provocativo. Mientras nos arrastrábamos en fila india por el
callejón, su trasero ocupaba por completo mi campo de visión, invadiendo
mi consciencia e impidiéndome pensar en ninguna otra cosa, ni siquiera en
la comida o el peligro. Y luego, claro, estaba el olor. No puedo esperar,
imagino, que usted comprenda este aspecto de la cuestión, el irresistible
poder de aquella fragancia. Me tenía a punto de lanzarme sobre ella como



un loco. Sentía que la entrepierna me impulsaba hacia delante. Me imaginé
saltando sobre Luweena desde detrás e hincándole los incisivos en el pellejo
del cuello mientras ella arqueaba su largo y musculoso lomo, alzaba el culo
al aire y, con un chillido de deliciosa agonía, se entregaba a mí. Fue
horrible. Pero también, afortunadamente, muy corto. Estábamos ya llegando
al final del callejón, acercándonos a las luces de la calle Hanover. Pasó
rugiendo un camión y mi súbito apasionamiento, con lo fuerte que era, se
desvaneció en el estrépito. Nada había ocurrido. Y nada ocurriría, porque en
aquel momento nos encontrábamos ya a sólo unos pocos metros y minutos
de aquel punto crucial en que me quedé parado en la acera, con una pata
levantada, mirando a aquellos ángeles. Voy a abrirle mi corazón: el impulso
de violar a mi hermana en un callejón fue el último momento de deseo
sexual normal y corriente que he experimentado en mi vida. Aquella noche,
al salir, yo era, a pesar de mi inteligencia, un macho bastante común. Al
volver ya estaba muy adelantado el proceso por el que me transformaría en
un pervertido, en un fenómeno de feria.
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Allá en el mundo, fuera de mi adorada librería, era cada cual a lo suyo y
sálvese quien pueda. Todo, en el exterior, estaba pensado para infligirnos un
daño mortal, siempre. Nuestras posibilidades de cumplir el primer año de
vida eran prácticamente nulas. De hecho, bien podía declarársenos muertos,
en aplicación de las estadísticas. No era que yo lo supiese seguro en aquel
momento, pero lo intuía, con esa especie de espantoso presentimiento que a
veces asalta a quienes van a bordo de un barco a punto de naufragar. Si hay
algo para lo que resulte útil una formación literaria, es para dotarlo a uno de
un sentido de la catástrofe. No hay nada como una imaginación vívida para
desvitalizarle a uno el valor. Leí el diario de Anna Frank, me convertí en
Anna Frank. Los demás, en cambio, tenían sus momentos de gran terror, se
escondían por los rincones, sudaban de miedo, pero tan pronto como pasaba
el peligro ya era como si nunca hubiese existido, y seguían triscando por
ahí, tan contentos. Tan contentos, hasta que alguien los aplastaba o los
envenenaba o les rompía el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte,
he vivido más que todos ellos y, a cambio, he muerto mil muertes distintas.
Me he movido por la existencia dejando en pos un rastro de miedo, como
un caracol. Cuando muera de verdad, será un aburrimiento.

Una noche, poco después de aquella vuelta de orientación por la plaza,
mamá subió a la calle, como de costumbre, y nunca más volvió. La vi un
par de veces durante los meses siguientes, pasando el rato con las ramerillas
en la trasera de Joe and Nemo. Luego desapareció sin dejar rastro. Y ése fue
el final de nuestra pequeña familia. A raíz de ello, no hubo noche en que no



se ausentara alguno, hasta que al final sólo quedábamos Luweena, Shunt y
yo. Y luego ellos también se largaron. Les costaba creer que yo tuviera
intención de quedarme. Me consideraban un loco inofensivo. No les parecía
nada bien lo que estaba haciendo. La librería, a fin de cuentas, era un sitio
de mala muerte, que mamá se había visto obligada a elegir por razones de
urgencia. A pesar de nuestras diferencias, el último día fue casi
conmovedor. Luweena me dio un abrazo, y Shunt, avergonzado, me aplicó
un puñetacito en el hombro. Estaban ya desapareciendo por debajo de la
puerta cuando les grité: «¡Adiós, soplapollas; adiós, estúpidos
infrahumanos!». Los insulté de mala manera, y luego me sentí
estupendamente.

Me mudé a un sitito que me había acondicionado en el techo de la
tienda, a mitad de camino entre el Globo y el Balcón, desde donde podía
mantenerme al tanto de todo mientras proseguía mis estudios nocturnos en
el sótano, devorando un libro detrás de otro, aunque ya no literalmente.
Bueno, esto último no es del todo cierto. Instalado como estaba, cada
noche, en los misteriosos intersticios que separan la lectura del almuerzo,
había descubierto una notable relación, una especie de armonía
preestablecida, entre el sabor y la calidad literaria del libro. Para averiguar
si algo era digno de leerse, sólo tenía que mordisquear una parte de la zona
impresa. Aprendí a utilizar la anteportada a tal propósito, dejando así el
texto intacto. «Lo que bien se come, bien se lee», pasó a ser mi lema.

De vez en cuando, para dar alivio a mis sufridos ojos, hacía
espeleología por los conductos y estancias secretas de mis antepasados
remotos, y allí, una noche, mientras me arrastraba por detrás del zócalo,
tropecé con un dique de yeso caído, una barrera que anteriormente había
considerado parte de la pared, pero que, según comprobaba ahora, era de
hecho un túnel obstruido. Los fragmentos que lo atascaban eran bastante
grandes y angulosos y formaban un conjunto muy tupido, de manera que
me costó mucho esfuerzo y mucho tiempo despejar el camino hasta dejar al
descubierto un nuevo túnel. Era una apertura limpia, casi redonda, que
atravesaba el zócalo e iba a dar directamente a la zona principal del
almacén. Por astucia, o quizá por mera suerte, los industriosos antepasados



la habían practicado justo detrás de una caja fuerte de hierro, lugar que
resultaba prácticamente invisible desde la tienda. El Balcón y el Globo, con
todo lo valiosos que eran, venían a resultar simples miraderos,
observatorios colgados como nidos de águila sobre el ajetreo mercantil, y
no me habían ofrecido verdadero acceso a la tienda y su inabarcable tesoro
de libros nuevos. Con lo que me pareció un fino sentido de la ironía más
intencionada, le puse por nombre el Cubil de la Rata. También podría
haberlo llamado la Puerta del Cielo.

A raíz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de
arriba, mejores que los del sótano. Salas y más salas repletas de libros. Los
había encuadernados en cuero, con ribetes de oro, pero el caso era que a mí
me gustaban más los de bolsillo, sobre todo los de New Directions, con sus
cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de
Scribner. Si fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, ésos
son los libros que siempre llevaría conmigo. El sótano me había venido
muy bien, pero era arriba donde me sentía florecer. Se me agudizó el
intelecto, más que los dientes. Al poco tiempo ya era capaz de terminarme
un libro de cuatrocientas páginas en una hora, o de tragarme a Spinoza
entero en un solo día. A veces miraba a mi alrededor y me estremecía de
gozo. No me entraba en la cabeza que algo así me hubiera sido otorgado. A
veces pensaba que podía ser parte de algún designio secreto. Me
preguntaba: «¿Será posible que, a pesar de mi dudoso aspecto, yo tenga un
Destino?». Y con ello me refería a la clase de cosa que la gente tiene en los
relatos, donde los hechos de la vida, por agitados y revueltos que discurran,
al final se resuelven en una especie de pauta. Las vidas, en los relatos,
tienen sentido y dirección. Incluso vidas totalmente desprovistas de sentido,
como la de Lenny en De ratones y hombres, llegan a adquirir, por su lugar
en el relato, al menos la dignidad y el significado de ser unas Vidas
Estúpidas y Desprovistas de Sentido, el consuelo de ser un ejemplo de algo.
En la vida real, ni eso consigue uno.

Nunca he tenido mucha valentía física, ni de ninguna otra clase, y
siempre me ha costado mucho trabajo afrontar la vacua estupidez de una
vida corriente, sin relato, de modo que muy pronto di en confortarme con la



ridícula idea de que poseía un Destino. Y comencé a viajar, en el espacio y
en el tiempo, por medio de los libros, buscándolo. Me dejé caer por el
Londres de Daniel Defoe, en su visita guiada de la peste. Oí la campana que
acompañaba la petición de «Traed a vuestros muertos» y olí el humo de los
cadáveres ardiendo. Sigo teniéndolo en las fosas nasales. Las personas
morían como ratas por todo Londres —de hecho, también morían las ratas,
igual que las personas—. Tras dos horas de esto, me hacía falta un cambio
de escenario, de modo que me trasladé a la China y subí por un empinado
sendero, entre bambúes y cipreses, para sentarme un rato ante la puerta
abierta de una pequeña choza de montaña con el viejo Tu Fu.
Contemplando en silencio la blanca neblina que ascendía del valle,
escuchando soplar el viento entre las cortinas de juncos y también los
débiles ecos de las distantes campanas del templo, ambos estábamos «solos
con diez mil cosas». Más tarde me desplacé a Inglaterra —brincando por
encima de los océanos, los continentes y los siglos con la misma facilidad
con que se sube uno al bordillo de una acera—, donde hice una pequeña
fogata junto a un camino de carretas, para que la pobre Tess, abocada a la
perdición, condenada a recolectar nabos en un campo desolado, bajo el
azote del viento, pudiera calentarse las agrietadas manos. Ya había leído dos
veces su vida, de cabo a rabo —ya conocía su Destino—, y aparté la cara
para esconder mis lágrimas. Luego viajé con Marlow a bordo de un vapor
trapajoso, río arriba, en África, buscando a un hombre llamado Kurtz. Lo
encontramos. ¡Más nos habría valido no haberlo encontrado! E hice
presentaciones. Puse a Baudelaire en la balsa con Huck y Jim. Le vino
estupendamente bien. Y en ciertas ocasiones les aligeré las penas a los
tristes. Hice que Keats se casara con Fanny antes de morirse. No pude
salvarle la vida, pero tendría usted que haberlos visto en la noche de bodas,
en una pensión barata de Roma. Para ellos era un sitio de cuento de hadas.
Hice que mis sueños entraran en los libros, y a veces me volvía a soñar
dentro de los libros. Tomé a Natasha Rostova por la cintura mínima, noté el
peso de su mano en mi hombro, y bailamos, como flotando en las oleadas
del vals, y cruzamos el reluciente parqué del salón hasta salir al jardín, con



sus farolillos de papel, mientras los bizarros tenientes de la Guardia
Imperial se atusaban furiosamente el bigote.

Se ríe usted. Y con razón. Antaño fui —a pesar de mi desagradable
facha— un romántico irrecuperable, es decir, la más ridícula de las
criaturas. Y humanista también, igualmente irrecuperable. Y, sin embargo, a
pesar —¿o a causa?— de tamaños defectos, llegué a conocer a muchísimas
personas fabulosas y no pocos genios, en el transcurso de mis primeros años
de aprendizaje. Podía pegar la hebra con cualquiera de los Grandes.
Dostoyevski y Strindberg, por ejemplo. Enseguida me di cuenta de que eran
igual de sufridores que yo, igual de histéricos. Y de ellos aprendí una
lección muy valiosa: por pequeño que seas, nada te impide estar tan loco
como el que más.

Y no tienes que creerte los relatos para que te gusten. Me gustan todos.
Me encanta la progresión del planteamiento, del desarrollo y del desenlace.
Me encantan la lenta acumulación de significados, los brumosos paisajes de
la imaginación, los recorridos laberínticos, las laderas boscosas, los reflejos
en los estanques, los giros trágicos y los deslices cómicos. La única
literatura que no soporto es la de ratas, incluidos los ratones. Me carga el
Rata de El viento en los sauces, tan bondadoso y tan bueno. A Mickey
Mouse y Stuart Little me dan ganas de mearles en la boca. Van por ahí
arrastrando los pies, afables, primorosos, se me hincan en el gaznate como
espinas de pescado.

Y ahora, al final de todas las cosas, ya no consigo creerme que muchas
personas reales tienen un Destino; y estoy seguro de que las ratas no, en
ningún caso.

A pesar de mi inteligencia, de mi tacto, de la delicadeza y exquisitez de
mis sentimientos, de mi creciente erudición, seguía siendo una criatura de
grandes incapacidades. Leer es una cosa, hablar es otra, y no me refiero a
hablar en público. No quiero decir que padeciera ninguna fobia social,
aunque, de hecho, tal fuera el caso. No: me refiero a la propia articulación
vocal, de la que no era capaz. Mi locuacidad rayaba en la charlatanería,
pero estaba condenado al silencio. Vamos, que no tenía voz. Todas esas
frases tan bellas que me revoloteaban por la mente como mariposas, de



hecho estaban presas en una jaula de la que nunca lograrían evadirse. Todas
esas palabras bellas que, una vez bien especiadas, hacía sonar en el silencio
asfixiado de mi cabeza eran tan inútiles como los miles, quizá millones, de
palabras que había arrancado de los libros para zampármelas, los
fragmentos inconexos de novelas enteras, comedias, poemas épicos, diarios
íntimos y confesiones escandalosas: todas por el desagüe, mudas, inútiles,
desperdiciadas. El problema es fisiológico: no tengo las cuerdas vocales
adecuadas. Pasaba horas declamando versos de Shakespeare. Nunca iba
más allá de unas pocas variantes ininteligibles del chillido básico. Ahí
tenemos a Hamlet, empuñando la daga: chillido chillido chillido. (Y ahí
tenemos a Firmin aguantando la bronca del público, que le arroja los cojines
de las butacas.) Me sale mejor el fragmento en que Macbeth dice eso de que
la vida es un cuento narrado por un idiota, que nada significa: hay que
reconocer que en ese texto quedan muy propios unos cuantos chillidos bien
colocados. ¡Ay, qué payaso! Me río para no llorar —otra cosa que, claro
está, tampoco puedo hacer—. Ni reír tampoco, ya que estamos, salvo dentro
de la cabeza, donde hace más daño que las propias lágrimas.

Fue durante mi época de exploración por los túneles —seguía siendo
muy joven, estaba recién graduado en clásicos infantiles y mi concepción
del mundo era francamente inestable— cuando me vi en un espejo por
primera vez. En la puerta sobre cuyo dintel ponía SERVICIOS había un cartel
escrito a mano donde se pedía CIERRE LA PUERTA, POR FAVOR. Y la gente
cumplía. Entre el ruido del agua corriendo y el ruido de pasos en la escalera
siempre se interponía el clic prohibitorio del pestillo. Estaba yo en un
rincón —detrás del calentador de agua— el día en que se produjo el
silencio, más estrepitoso que todos los clics juntos, entre la descarga y las
pisadas. De inmediato comprendí lo que había ocurrido, y aquella tarde,
nada más cerrar la librería, me dirigí hacia el parpadeo. La puerta sobre
cuyo dintel ponía SERVICIOS permanecía abierta, y había luz en el cuartito de
dentro, la más brillante que jamás habría podido imaginar. Al principio
quedé deslumbrado y también presa del asombro ante las figuras de
porcelana que allí dentro había. Se parecían muchísimo a los altares que
había visto en La Biblia ilustrada para niños, y di por supuesto que iba a



entrar en un templo. Las suaves superficies blancas y los accesorios de plata
resplandeciente me parecieron solemnísimos. (A esa edad aún me costaba
trabajo distinguir entre solemne e higiénico.) Primero exploré el borde de
un cuenco oval a medio llenar de agua, con la parte de dentro salpicada de
manchas marrones, y luego probé un bocadito de un papel blanco y suave
que había al lado, colgando de la pared: sabía a Emily Post[2]. Desde el
borde de la taza pude brincar al altar más alto, que resultó ser otro cuenco
también oval, pero vacío, con un orificio circular, de borde plateado, en el
fondo. Encima, ligeramente inclinado hacia delante, había un espejo de
marco metálico en el que se proyectaban inclinadas de modo ilógico las
paredes de detrás de mí. A pesar del escaso desarrollo de mi intelecto en
aquel entonces, comprendí de inmediato cómo funcionaba aquello.
Permanecí erguido sobre las patas traseras en el borde exterior del cuenco, y
estirando el cuerpo todo lo que pude logré verme claramente por primera
vez. Por supuesto que había visto a los demás miembros de mi familia, y
realmente tendría que haber deducido cómo era yo, viéndolos a ellos. Y, sin
embargo, éramos tan distintos, en tantos y tan importantes aspectos, que
había dado por sentado —porque quise creerlo, ahora lo comprendo— que
también en lo físico diferiríamos.





A fin de cuentas, verme por primera vez no fue en absoluto como ver a
otra rata cualquiera. La experiencia fue mucho más personal y mucho más
dolorosa, también. Contemplar las formas, nada bonitas, de Shunt o Peewee
siempre me había resultado bastante fácil, pero estar ahí mirando mi propio
aspecto, similar al de ellos, era un horror. Me di cuenta, por supuesto, de
que la intensidad del dolor guardaba una proporción exacta con lo enorme
de mi vanidad, pero ese pensamiento sólo contribuyó a empeorar las cosas.
No sólo feo, sino también vanidoso, con lo cual añadíamos el ridículo al
total de mis talentos. Ahí estaba yo, ligeramente ladeado, en irrefutable
detalle: bajito, ancho de cintura, peludo y sin barbilla. Firmin el Peludo[3].
Ridículo. La barbilla, su ausencia, era lo que más daño me hacía. Parecía
señalar —aunque, de hecho, semejante nulidad era incapaz de algo tan
atrevido como señalar— una crasa falta de fibra moral. Y pensé que los
ojos oscuros y protuberantes me conferían una nauseabunda pinta de sapo.
Era, en pocas palabras, un rostro taimado y falto de honradez, indigno de
confianza; el rostro de un personaje verdaderamente bajuno. Firmin el
Sabandija[4]. Pero los detalles —cero barbilla, nariz puntiaguda, dientes
amarillentos, etcétera— carecían en sí de importancia, comparados con la
impresión general de fealdad. Incluso en aquel momento, cuando mi idea de
la belleza no iba más allá de las ilustraciones de Tenniel para Alicia, supe
que eso era ser feo. Y el contraste, la infranqueable y descorazonadora
distancia, se fue agrandando más adelante, cuando fui consciente de la
existencia de criaturas verdaderamente bellas, como Ginger, Fred, Rita,
Gary, Ava y todas las Beldades. No era tolerable.

A partir de ese momento, puse todo de mi parte para no verme reflejado
nunca, en ningún sitio. Resultaba fácil mantenerse apartado de los espejos,
pero las ventanas y los tapacubos de los coches eran otro cantar. Cada vez
que captaba una visión de mí mismo en una superficie así me quedaba
instantáneamente horrorizado, como si hubiera visto un monstruo. Claro
está que enseguida me daba cuenta de que el monstruo era yo, y solamente
yo, otra vez, y no tengo palabras para describir la pena que aquello me



causaba. De modo que se me ocurrió un pequeño truco mental: cuando esto
sucedía, en lugar de decir «soy yo» y estallar en sollozos, decía «es él» y
salía corriendo.

En aquellos primeros tiempos, y sobre todo cuando ya pude acceder a la
planta principal, quemaba la vela por ambos cabos a la vez, y, salvo cuando
el hambre me obligaba a arrojarme al arroyo en busca de algo que roer,
utilizaba la mayor parte de las horas nocturnas en mis lecturas y mis
recorridos por la librería, mientras que las horas del día las pasaba en su
mayor parte pegado al Globo o al Balcón, no fuera a perderme algo de lo
que ocurría en la librería. En dos ocasiones me sucedió que, de puro
cansancio, quedé dormido encima de un libro, y ambas veces me desperté
del susto, al oír la llave en la cerradura de la puerta principal —Norman
abría la tienda—, para tirarme de cabeza al Cubil de la Rata en un
santiamén. Y en otra ocasión, dando cabezadas en mi puesto de vigía, casi
me caigo del Globo.

Desde el Globo, unas semanas antes, atisbé a Norman por primera vez.
No completo, sin embargo: sólo la brillante cúpula de su cabeza y la parte
de arriba de sus hombros y brazos. Tampoco era Norman, todavía, sino sólo
el Dueño de la Mesa. Me había llevado mucho tiempo reunir el valor
suficiente para mirar desde el Balcón en horas laborables. Pero al cabo lo
logré, una mañana temprano. Como de abajo no me llegaba ningún ruido,
aparte del quejumbroso rechinar de la silla y algún crujido de papeles, situé
un ojo cauteloso al borde de la Grieta Confidencial y lo vi sentado a su
mesa. Con los codos en los brazos de su silla, estaba leyendo un periódico.
Mi sorprendente capacidad de visión me permitía leer el periódico a mí
también, pero en aquel momento me interesaba más leer lo que ponía en la
monda cabeza de Norman. Mi vida ha estado marcada por una serie de
extraordinarias coincidencias —que durante mucho tiempo tomé por
señales de que poseía un Destino— y ocurrió que justo antes de mirarle la
cabeza a Norman por primera vez había aprendido unas cuantas cosas sobre
las técnicas de lectura del cráneo.

La semana antes había estado trabajando bajo el rótulo de LIBROS RAROS

Y PRIMERAS EDICIONES, y precisamente había pasado parte de la noche



inclinado sobre Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del
cerebro en particular, un revolucionario trabajo sobre la frenología, obra de
Franz Joseph Gall. A pesar del escepticismo que en principio me suscitaba
la idea de que el carácter de una persona pudiera conocerse por los salientes
y entrantes de su cráneo, una palpación sistemática de mi propia testa
peluda —sirviéndome de una de las patas delanteras— había revelado la
presencia de grandes protuberancias (rayanas en la deformación)
precisamente donde tenían que estar. El abultamiento de mi frente —una
prominencia en forma de verruga que suelo frotarme en los momentos de
perplejidad— es indicativo, según Gall, de un prodigioso talento
lingüístico, en tanto que los caballones bien intencionados pero
incompetentes que tengo debajo de los ojos son seña de un elevado
temperamento «espiritual». También me descubrí en la base del cráneo unos
bultos que delataban «adherencia» y «disposición amatoria», indicando la
existencia —y ¿cómo voy a negarla?— de una «tendencia a establecer
fuertes lazos con otras personas» y «una proclividad a la concupiscencia y
al apetito carnal». Por último, dicho sea únicamente para mostrar que
también un cráneo es capaz de cierta ironía, llevo en las sienes unas
pequeñas pero inconfundibles arrugas cuyo origen está en el impulso hacia
fuera de la irreprimible Esperanza.

Mirando desde lo alto del Balcón, cartografié los valles y colinas de la
cocorota de Norman. Allí puestas, con toda claridad, estaban las señas de la
inteligencia, espiritualidad, energía mental, firmeza y —eso era lo mejor de
todo— un altozano de regular tamaño que indicaba «filoprogenetismo»,
definido por Gall en los términos siguientes: «sentimiento especial que nos
empuja a cuidar de nuestros vástagos desamparados y darles sustento». El
descubrimiento de la naturaleza auténtica del Dueño de la Mesa me llenó de
contento: por primera vez en mi vida, no me sentía solo en el mundo.
Aquello generó en mí una sensación de seguridad y también —como habría
dicho el propio Gall— un fuerte sentimiento de «adherencia». Me enamoré
en aquel mismo instante.

En este punto creo percibir sonidos de impaciencia, un cambio de
posición de la silla por el que se intenta hacerme comprender algo, un



marcado resoplido. La visión de mi felicidad lo lleva a usted, supongo, a
subrayarme la dolorosa obviedad y a preguntarse en voz alta si nunca se me
pasó por la cabeza que quizá no encajase del todo en la categoría de
«vástagos desamparados». La breve respuesta es: nunca. Echando la vista
atrás, ahora comprendo que toda la casi tragedia, que seguidamente pasaré a
contar, fue causada por el simple hecho de que la cabeza de Norman no
careciera totalmente de pelo. Mi investigación de su carácter, aunque
diligente, se vio estorbada por sendos brotes de rizos oscuros y poco
aseados que le cubrían las sienes. Si hubiera podido encaramármele al
hombro y palparle las sienes con las patas delanteras, no me cabe duda
alguna de lo que habría encontrado: unas arrugas en forma de media luna
por encima de las orejas, indicativas de «destructividad», reforzada y
confirmada ésta por un par de bultos cuneiformes indicativos de
«secretismo». Pero todo eso aguardaba en el futuro. Por el momento, será
apropiado colocar un rótulo bajo el retrato de Norman que hay en su mesa:
PRIMER HUMANO QUE F. AMÓ NUNCA.


