,’f‘ COMIENZA A LEER...

JOHN

WILLIAMS




WILLIAM Stoner entro como estudiante en la Universidad de Missouri

en el afio 1910, a la edad de diecinueve afios. Ocho anos mas tarde, en
pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibio el titulo de Doctorado en
Filosofia y acept6 una plaza de profesor en la misma universidad, donde
ensefi0 hasta su muerte en 1956. Nunca ascendiéo mas alla del grado de
profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente
después de haber ido a sus clases. Cuando murio, sus colegas donaron en su
memoria un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este
manuscrito aun puede encontrarse en la Coleccién de Libros Raros,
portando la siguiente inscripcion: «Donado a la Biblioteca de la
Universidad de Missouri, en memoria de William Stoner, Departamento de
Inglés. Por sus colegas».

Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su nombre podria
preguntarse tal vez quién fue William Stoner, pero rara vez llevara su
curiosidad mas alla de la pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le
tenian particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente hablaban de
él; para los mas viejos, su nombre era un recordatorio del final que nos
espera a todos, y para los mas jovenes es meramente un sonido que no
evoca ninguna sensacion del pasado ni ninguna identidad con la que ellos
pudieran asociarse ni a si mismos ni a sus carreras.

Nacié en 1891 en una pequefia granja en Missouri central cerca del
pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de Columbia, la sede de la



Universidad. A pesar de que sus padres eran jovenes cuando nacié —su
padre tenia veinticinco, su madre apenas veinte— lo que Stoner pensaba de
ellos, incluso cuando era un nifio, es que eran viejos. A los treinta su padre
aparentaba cincuenta; encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia
la arida parcela de terreno que sostenia a la familia de afio en afio. Su madre
contemplaba su vida con paciencia, como si fuera un momento largo que
tuviera que aguantar. Sus ojos eran palidos y borrosos y las pequefias
arrugas alrededor de ellos estaban realzadas por un fino pelo canoso y
desgastado que le cubria la cabeza y que recogia en un mofo por detras.

Desde la época mas temprana que podia recordar, William Stoner tuvo
obligaciones. A los seis afios ordefiaba las vacas flacas, remojaba los cerdos
en la pocilga cercana a unos pocos metros de la casa y recogia los
huevecillos de un pufiado de gallinas esmirriadas. Incluso cuando empez6 a
acudir a la escuela rural a trece kilometros de la granja, sus dias, desde
antes del amanecer hasta después del ocaso, estaban llenos de trabajos de
diverso tipo. A los diecisiete sus hombros habian empezado ya a encorvarse
bajo el peso de sus ocupaciones.

Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que €l era
hijo unico. Por las noches los tres se sentaban en la pequefia cocina
iluminados por una tinica lampara de queroseno, a mirar la llama amarilla: a
menudo durante la hora aproximada entre la cena y el momento de
acostarse, el unico sonido que se oia era el cansado movimiento de un
cuerpo sobre una silla rigida y el suave crujir de la madera, cediendo un
poco por la edad de la casa.

La casa habia sido construida en una ubicacion vulgar y los maderos sin
pintar se combaban en torno al porche y a las puertas. Con los afios habia
tomado los colores de la tierra seca —gris y marron, a rayas blancas—. En
un lado de la casa habia una sala alargada, pobremente amueblada, con
sillas sencillas y unas pocas mesas labradas, y una cocina, donde la familia
pasaba la mayor parte del poco tiempo que estaban juntos. Al otro lado
habia dos dormitorios, cada uno amueblado con un somier de hierro
esmaltado en blanco, una unica silla sencilla y una mesa con una lampara y
una jofaina sobre ella. Los suelos eran de tablones sin pintar, distribuidos



desigualmente y que crujian de viejos, barridos continuamente de arriba a
abajo por la madre de Stoner.

En la escuela asistia a las clases que le resultaban menos agotadoras que
las de la granja. Cuando termino la secundaria en la primavera de 1910
esperaba hacerse cargo de mas trabajos en los campos; le parecia que su
padre era mas lento y se mostraba cansado con los afios.

Pero una tarde a finales de primavera, después de que los dos hubieran
pasado el dia entero cosechando maiz, su padre le hablo en la cocina, tras
recoger los platos de la cena.

«Un representante del condado vino la semana pasada».

William alzé la vista del mantel de cuadros rojos y blancos dispuesto
delicadamente sobre la mesa. No hablo.

«Dice que tienen una nueva facultad en la Universidad de Columbia. La
llaman Facultad de Agricultura. Dice que piensa que deberias ir. Serian
cuatro anos».

«Cuatro anos», dijo William. «;Cuesta dinero?».

«Podrias procurarte habitacion y manutencion», dijo su padre. «Tu
madre tiene un primo que tiene sitio en las afueras de Columbia. Habra
libros y cosas. Yo te podria enviar dos o tres délares al mes».

William extendi6 las manos sobre el mantel, que a la luz de la lampara
tenian un reflejo apagado. Nunca habia estado mas alla de Booneville, a
quince millas. Trago saliva para tranquilizar la voz.

«¢Piensa que podran apafiarse aqui solos?», pregunto.

«Tu madre y yo nos apafiaremos. Plantaré en la parte superior veinte de
trigo; eso reducira el trabajo manual».

William mir6 a su madre. «;Mama?», pregunto.

Ella dijo en un tono neutro: «Haz lo que diga tu padre».

«¢;De verdad quieren que me vaya?», preguntd, como si casi esperara
una negativa. «;De verdad quieren que me vaya?».

Su padre se levanto de la silla. Mir6 sus dedos gruesos, callosos, los
surcos en los que la tierra habia penetrado tan profundamente que no se
podian lavar. Entrelaz6 los dedos y los levant6 de la mesa, en una actitud
que parecia de rezo.



«Nunca tuve una educacion de la que presumir», dijo, mirandose las
manos. «Empecé a trabajar en una granja cuando acabé sexto. Nunca me
preocup6 la educacion cuando era mozo. Pero ahora no sé. Parece que cada
afio la tierra se seca mas y es mas dificil de trabajar; no es rica como lo era
cuando era nifio. El representante del condado dice que tienen nuevas ideas,
formas de hacer las cosas que se ensefian en la universidad. Tal vez tenga
razon. A veces cuando estoy trabajando en el campo me pongo a pensar».
Hizo una pausa. Los dedos se enroscaron sobre si mismos, y las manos
agarradas cayeron sobre la mesa. «Se me ha ocurrido...». Se miraba las
manos con el cefio fruncido y movia la cabeza. «Que vayas a la Universidad
en otofio. Tu madre y yo nos apafiaremos».

Era el discurso mas largo que le habia escuchado nunca a su padre.
Aquel otofio fue a Columbia y se inscribié en el primer curso de la
Universidad en la Facultad de Agricultura.

Lleg6 a Columbia con un traje nuevo de pafio negro encargado del
catalogo de Sears & Roebuck y pagado con los ahorros de su madre, un
abrigo usado que habia pertenecido a su padre, un par de pantalones de
sarga que una vez al mes llevaba en la iglesia metodista de Booneville, dos
camisas blancas, dos mudas de ropa de trabajo y veinticinco dolares en
metalico, que su padre habia pedido prestados a un vecino a cuenta del trigo
del otofio. Comenz6 a caminar desde Booneville, donde a primera hora de
la mafiana su padre y su madre le habian traido en el carro de plataforma
tirado por bueyes de la granja.

Era un dia calido de otofio y el camino de Booneville a Columbia estaba
polvoriento; anduvo cerca de una hora antes de que un carro de mercancias
se detuviera a su lado y el conductor le preguntara si queria que le llevara.
Asintio y se subio en el asiento del carro. Sus pantalones de sarga estaban
rojos de polvo hasta las rodillas y en su rostro, bronceado por el sol y el
viento y cubierto de suciedad, el polvo del camino se habia mezclado con
su sudor. Durante el largo recorrido estuvo cepillandose los pantalones con
torpes ademanes y deslizandose los dedos por su cabello liso y rojizo, que
no se le mantenia quieto sobre la cabeza.



Llegaron a Columbia al final de la tarde. El conductor dejo a Stoner a
las afueras de la ciudad y le sefial6 un grupo de edificios a la sombra de
altos alamos. «Aquélla es tu universidad», dijo. «Alla es donde vas a ir a
clase».

Stoner se quedd inmovil durante algunos minutos después de que el
conductor se hubiera marchado, observando el complejo de edificios.
Nunca antes habia visto algo tan imponente. Los edificios de ladrillo rojo se
alzaban sobre un campo verde y despejado, quebrado por muros de piedra y
pequefias extensiones ajardinadas. Mas alla de su sobrecogimiento, tenia
una repentina sensacion de seguridad y serenidad que nunca antes habia
sentido. A pesar de que era tarde, caminé muchos minutos por los
alrededores del campus, solo mirando, como si no tuviera derecho a entrar.

Casi habia oscurecido cuando le pregunto a un transeunte por Ashland
Gravel, la carretera que le conduciria a la granja regentada por Jim Foote, el
primo de su madre para quien deberia trabajar; y ya habia oscurecido
cuando lleg6 a la casa blanca de madera de dos plantas donde iba a vivir.
No habia visto a los Foote antes y se sentia extrafio llegando tan tarde.

Le saludaron con un gesto, examinandole detenidamente. Tras un
momento, durante el cual Stoner se quedo vacilante en la puerta, Jim Foote
le condujo hacia una pequefia y oscura sala abarrotada de muebles y
adornos sobre mesas de apagado brillo. No se sento.

«¢Cenas?», pregunto Foote.

«NNo, sefior», contestd Stoner.

La sefiora Foote sefial6 con el dedo indice y se alejo. Stoner la sigui6 a
través de diversas habitaciones hasta la cocina, donde le conminé a sentarse
a la mesa. Puso una jarra de leche y varios trozos de pan de maiz frio ante
él. Sorbio la leche, pero su boca, seca por los nervios, era incapaz de tomar
el pan.

Foote entré en la sala y se puso junto a su esposa. Era un hombre
pequefio, de no mas de metro sesenta, de rostro delgado y nariz afilada. Su
esposa era unos diez centimetros mas alta, y robusta; unas gafas sin
montura escondian sus o0jos, y sus labios finos estaban apretados. Ambos
observaban avidamente como sorbia la leche.



«Da de comer y de beber al ganado, lava a los cerdos por la mafiana»,
dijo Foote velozmente.

Stoner le mir6 inexpresivamente. «;Qué?».

«Eso es lo que haras por las mafianas», dijo Foote, «antes de irte a
estudiar. Luego a la noche aliméntalos y lavalos otra vez, recoge los huevos,
ordefia las vacas. Corta lefia cuando encuentres tiempo. Los fines de semana
me ayudaras con lo que esté haciendo».

«S1, sefior», dijo Stoner.

Foote le estudio durante un momento. «Universidad», dijo y meneo la
cabeza.

Asi que, por nueve meses de alojamiento y comida, alimentd y limpio
ganado, lavé cerdos, recogio huevos, ordefio vacas y corto lefia. También
ar0 y abono campos, cavo alcorques (en invierno atravesando varios
centimetros de tierra helada) y bati6 mantequilla para la sefiora Foote, que
le observaba meneando la cabeza con aprobacion mientras la batidora de
madera chapoteaba de aqui para alla entre la leche.

Le alojaron en una planta superior que alguna vez habia sido un
almacén; sus unicos muebles eran un somier de hierro negro de bastidores
caidos que sujetaban un delgado colchon de plumas, una mesa rota que
sostenia una lampara de queroseno, una sencilla silla coja y una caja grande
que utilizaba como escritorio. Durante el invierno el unico calor que obtenia
era el que se filtraba a través del suelo proveniente de las habitaciones
inferiores; se arropaba con edredones y mantas hechas jirones que le habian
dado y se soplaba las manos para asi poder pasar las paginas de los libros
sin arrancarlas.

Hacia su trabajo en la universidad igual que lo hacia en la granja —
rigurosamente, a conciencia, sin placer ni angustia—. Al final del primer
afilo sus calificaciones promediaban algo menos del notable. Estaba
contento de que no fueran mas bajas y no le preocupaba que no fueran mas
altas. Era consciente de que habia aprendido cosas que no sabia antes, pero
eso solo significaba para él que el segundo afio lo tenia que hacer tan bien
como lo habia hecho el primero.

El verano posterior a su primer curso de universidad volvié a la granja
de su padre y le ayudd con la cosecha. Una vez su padre le pregunto si le



gustaba estudiar y €l contest0 que estaba bien. Su padre asinti6 y no
menciono mas el asunto.

No fue hasta el regreso de su segundo afio que William Stoner supo para
qué habia ido a la Universidad.

En el segundo curso era ya una figura familiar en el campus. Cada
temporada vestia con el mismo traje de pafio negro, camisa blanca y corbata
de lazo. Las mufiecas le sobresalian de las mangas de la chaqueta y llevaba
los pantalones montados sobre las piernas, como si fuese un uniforme que
hubiera pertenecido alguna vez a otra persona.

Las horas de trabajo se incrementaban al mismo tiempo que la creciente
indolencia de sus patronos y pasaba las largas tardes en su habitacion
haciendo los deberes metodicamente. Habia empezado la secuencia que le
llevaria a ser Licenciado en Ciencias por la Facultad de Agricultura y
durante el primer semestre de su segundo afio cursO ciencias basicas, una
asignatura de la escuela de Agricultura en quimica de suelos y otra
asignatura, bastante informal, requerida para todos los estudiantes
universitarios: un semestre de estudio de literatura inglesa.

Tras las primeras semanas tenia pocas dificultades con las asignaturas
de ciencias. Habia tanto trabajo que hacer, tantas cosas que recordar. La
asignatura de quimica de suelos atrajo su interés en general. No se le habia
ocurrido que los terrones parduscos en los que habia trabajado toda su vida
no fuesen otra cosa que lo que parecian ser y, vagamente, empezo6 a ver que
su creciente conocimiento sobre ellos podria ser util cuando regresara a la
granja de su padre. Pero el imprescindible estudio de literatura inglesa le
preocupaba y le inquietaba como ninguna otra cosa lo habia hecho antes.

El profesor era un hombre de mediana edad, de cincuenta y pocos, se
llamaba Archer Sloane y acudia a su tarea de ensefiar con aparente desdén y
apatia, como si percibiera que entre su conocimiento y lo que podia decir
hubiera un abismo tan profundo que no merecia la pena hacer ningin
esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la mayoria de sus
alumnos y él respondia con una sonrisa distante e ironica. Era un hombre de
estatura media, de rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente
afeitado, repetia el gesto impaciente de pasarse los dedos por su mata de



pelo gris rizado. Su voz era plana y seca y salia a través de unos labios
apenas moviles, sin expresion ni entonacion, pero sus largos dedos delgados
se movian con gracia y persuasion, como si le dieran a las palabras la forma
que su voz no podia.

Lejos de clase, cumpliendo con sus quehaceres en la granja o
parpadeando bajo la tenue lampara mientras estudiaba en su atico sin
ventanas, Stoner era consciente, en ocasiones, de que la imagen de aquel
hombre se habia alzado ante el ojo de su mente. Tenia dificultades para
evocar el rostro de cualquier otro de sus profesores o para recordar nada
demasiado especifico sobre cualquier otra de sus clases, pero siempre, en el
umbral de su conciencia, aguardaba la figura de Archer Sloane y su voz
seca y sus palabras despectivamente bruscas sobre algin pasaje de Beowulf
o de algun pareado de Chaucer.

Sentia que no podria sobrellevar el estudio como lo hacia en sus otras
asignaturas. A pesar de que recordaba a los autores y sus obras, sus fechas y
sus influencias, casi suspende el primer examen; y lo hizo poco mejor en el
segundo. Leia y releia sus apuntes de literatura con tanta frecuencia que su
trabajo en otras asignaturas empez0O a resentirse y, con todo, las palabras
que leia eran solo palabras en paginas y no podia ver la utilidad de lo que
hacia.

Meditaba las palabras que Archer Sloane decia en clase, como si mas
alld de su significado plano y arido pudiera descubrir una pista que le
llevara donde se suponia que iba. Se inclinaba sobre el escritorio ocupando
una silla demasiado pequefia para estar a gusto, aferrandose a los bordes del
apoyabrazos tan fuertemente que los nudillos se le quedaban blancos en
comparacion con su piel morena y dura, fruncia el cefio atentamente y se
mordia el labio inferior. Pero mientras Stoner y sus compafieros redoblaban
desesperadamente su atencion, el desprecio de Archer Sloane se hacia mas
intenso. Y una vez que aquel desprecio estalld en ira, ésta fue dirigida
unicamente contra William Stoner.

La clase habia leido dos obras de Shakespeare y estaba acabando la
semana con un estudio de sus sonetos. Los alumnos estaban tensos y
confusos, medio asustados por la tension que crecia entre ellos mismos y la
encorvada figura que los observaba desde detras del atril. Sloane les habia



leido en voz alta el soneto setenta y tres; sus 0jos vagaban por la sala y sus
labios se comprimian en una sonrisa sin humor.

«;Qué quiere decir el soneto?», preguntd abruptamente e hizo una
pausa. Sus ojos registraron la sala con una impotencia severa y poco menos
que satisfecha. «¢Sefior Wilbur?». No hubo respuesta. «¢Sefior Schmidt?».
Alguien tosi6. Sloane dirigié sus brillantes ojos oscuros hacia Stoner.
«Sefor Stoner, ;qué quiere decir el soneto?».

Stoner trago y trato de abrir la boca.

«Es un soneto, sefior Stoner», dijo Sloane con sequedad, «una
composicion poética de catorce versos, que sigue ciertas pautas que estoy
seguro habra usted memorizado. Esta escrito en lengua inglesa, la cual,
segun creo, llevara usted varios afios hablando. Su autor es William
Shakespeare, un poeta que esta muerto, pero que a pesar de ello ocupa una
posicion de cierta importancia en las mentes de algunos». Miré a Stoner
durante un momento mas y entonces se le pusieron los ojos en blanco,
mientras los fijaba ciegamente en algtn lugar mas alla de la clase. Sin mirar
el libro recité el poema de nuevo y su voz se hizo mas profunda y suave,
como si las palabras, sonidos y ritmos se hubieran convertido por un
instante en él mismo:

En aquella época del afio puedes contemplar en mi,
cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas, cuelgan
de esas ramas que se agitan frente al frio,

desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban dulces pdjaros.
En mi ves el ocaso de aquel dia

después de que la puesta de sol se funda en poniente;

por la negra noche arrebatada,

la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.

En mi ves el resplandor de aquel fuego,

el que sobre las cenizas de su juventud yace,

como el lecho de muerte en que ha de expirar,

consumido por aquello que le alimentaba.

Esto percibes, lo que hace tu amor mds fuerte,

amar bien aquello que debes abandonar pronto.



En aquel momento de silencio alguien se aclaro la garganta. Sloane
repitio los versos, su voz se hizo plana, volvia a ser su voz.

Esto percibes, lo que hace tu amor mds fuerte,
amar bien aquello que debes abandonar pronto.

Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo secamente: «El
sefior Shakespeare le habla a través de trescientos afios sefior Stoner, ¢le
escucha?».

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes habia estado
conteniendo el aliento. Lo expuls6 suavemente, siendo entonces consciente
de la ropa moviéndosele sobre el cuerpo mientras el aliento le salia de los
pulmones. Desvio la vista de Sloane hacia otro punto de la sala. La luz
penetraba por las ventanas y se posaba sobre los rostros de sus compafieros
de manera que la iluminacion parecia venir de dentro de ellos mismos para
salir hacia la oscuridad; un alumno pestafie6 y una sombra delgada cay6
sobre una mejilla cuya parte inferior habia recogido la luz del sol. Stoner
advirtié que sus dedos se estaban soltando de su firme agarre al escritorio.
Volte6 las manos frente a sus ojos, maravillindose de lo morenas que
estaban, de la intrincada manera en que las ufias se adaptaban al romo final
de los dedos. Penso que podia sentir la sangre fluir invisible a través de sus
diminutas venas y arterias, pulsando delicada y precariamente desde las
yemas de los dedos a través de su cuerpo.

Sloane volvid a hablar: «;Qué le comunica, sefior Stoner? ;Qué quiere
decir el soneto?».

Los ojos de Stoner se elevaron lentamente y sin conviccion. «Quiere
decir», dijo, y con un pequefio movimiento elevo las manos en el aire.
Sentia su mirada ausente mientras buscaba la figura de Archer Sloane.
«Quiere decir», dijo de nuevo, y no pudo terminar lo que habia empezado.

Sloane le mir6 con curiosidad. Después movio la cabeza bruscamente y
dijo: «La clase ha terminado». Sin mirar a nadie se dio media vuelta y salio
del aula.

William Stoner era apenas consciente de los alumnos de su alrededor
que se levantaban grufiendo y refunfufiando de sus asientos y salian



renqueando de clase. Durante algunos minutos después de que se hubieran
ido permaneci6 sentado sin moverse, absorto en el suelo de estrechos
tablones que habian ido perdiendo barniz a causa de las incesantes pisadas
de estudiantes que nunca veria ni conoceria. Deslizd su propio pie por el
suelo, escuchando el seco chirrido de la madera en sus suelas y sintiendo la
aspereza a traves del cuero. Después €l también se levanto y salio despacio
de la clase.

El leve frescor de ultimos de otofio penetraba por su ropa. Mir6 a su
alrededor, a las desnudas ramas nudosas que se rizaban y retorcian frente al
cielo despejado. Topaban con él estudiantes corriendo hacia sus clases; oia
el murmullo de sus voces y el sonido de sus tacones contra los caminos
empedrados, y veia sus rostros encendidos por el frio, inclinados frente a la
suave brisa. Les miraba con curiosidad, como si no les hubiera visto antes y
se sentia muy distante y muy cerca de ellos. Retuvo el sentimiento para si
mientras se apresuraba hacia su siguiente clase, y lo retuvo durante la
leccion de su profesor de quimica de suelos, contra el zumbido que dictaba
cosas para ser escritas en cuadernos y recordadas mediante un arduo
proceso que ni siquiera ahora le resultaba familiar.

En el segundo semestre de aquel curso William Stoner abandon¢ las
asignaturas de ciencias e interrumpio sus estudios en la Facultad de
Agricultura. Asistio a cursos de introduccién a la filosofia y a la historia
antigua y a dos asignaturas de literatura inglesa. En verano regreso de
nuevo a la granja de sus padres, ayud6 a su padre con la cosecha y no
menciono su trabajo en la universidad.

Siendo mucho mayor habria de mirar hacia sus dos ultimos afios de
estudio como si fuese un tiempo irreal que perteneciera a otra persona, un
tiempo que hubiese transcurrido no al paso normal al que estaba
acostumbrado sino a trompicones. Un instante se yuxtaponia a otro, o bien
se aislaba de él, y tenia la sensacion de que habia sido extirpado del tiempo
y lo observaba pasar ante él como una gran maqueta girada desigualmente.

Tomo conciencia de si mismo como nunca antes. A veces se miraba en
el espejo, la cara alargada con mechones de cabello castafio, y se palpaba
los pomulos afilados. Veia entonces las delgadas mufiecas que le asomaban



unos centimetros por las mangas de su chaqueta y se preguntaba si
pareceria tan ridiculo ante los otros como lo parecia ante si mismo.

No tenia planes de futuro y no hablaba con nadie de esta incertidumbre.
Continuaba trabajando donde los Foote para pagar su alojamiento y
manutencion pero ya no trabajaba tantas horas como durante los dos
primeros afos de universidad. Durante tres horas cada tarde y medio dia los
fines de semana permitia que Jim y Serena Foote le utilizaran a su antojo; el
resto del tiempo lo reivindicaba como propio.

Parte de ese tiempo lo pasaba en su pequefio atico sobre la casa de los
Foote. Pero tan a menudo como podia, cuando acababa las clases y
terminaba el trabajo para los Foote, regresaba a la universidad. A veces, por
las tardes, merodeaba por la gran plaza abierta, entre parejas que paseaban
juntas y charlaban en voz queda. Aunque no conociera a ninguna ni les
hablara, sentia un lazo con ellas. A veces se plantaba en medio de la plaza,
mirando hacia las cinco enormes columnas de enfrente del edificio Jesse
Hall que se elevaban hacia la noche lejos del fresco césped, habia aprendido
que aquellas columnas eran restos del edificio principal de la universidad
original, destruido hacia muchos afios por el fuego. Plata grisacea a la luz
de la Luna, desnuda y pura, le parecian representar el estilo de vida que
habia adoptado, igual que un templo representa un dios.

En la biblioteca de la universidad se demoraba por los pasillos, entre los
miles de libros, inhalando el olor rancio del cuero, la tela y las paginas
secas como si fuese un incienso exdtico. A veces se paraba, tomaba un
volumen del estante y lo sostenia durante un momento entre sus grandes
manos que le hormigueaban al contacto especial con el lomo y las
manejables paginas. Luego hojeaba el libro, leyendo parrafos aqui y alla,
pasando las paginas delicadamente con sus rigidos dedos, como si su
torpeza pudiera arrancar y destruir lo que habia supuesto tanto esfuerzo
descubrir.

No tenia amigos, y por primera vez en su vida era consciente de su
soledad. A veces, en su atico, por las noches, levantaba la vista del libro que
estuviera leyendo y miraba la oscuridad de las esquinas de su cuarto, donde
la lampara parpadeaba contra las sombras. Si observaba larga e
intensamente la oscuridad se convertia en una luz que adquiria la forma



insustancial de lo que habia estado leyendo. Y se sentia fuera del tiempo,
como se habia sentido aquel dia en clase cuando Archer Sloane le habia
hablado. El pasado se aparecia desde la oscuridad en la que permanecia y
los muertos volvian a la vida ante él, asi el pasado y los muertos fluian
hacia el presente entre los vivos, de manera que, por un instante, tenia una
vision de densidad en la que se compactaba y de la que no podia escapar, de
la que tampoco sentia ningin deseo de escapar. Tristan e Isolda la Justa,
desfilaban ante él; Paolo y Francesca giraban en la ardiente oscuridad;
Helena y el deslumbrante Paris, con la amargura en sus rostros por las
consecuencias de sus actos, surgian de la penumbra. Y estaba con ellos de
un modo en el que nunca podia estar con sus compafieros que iban de clase
en clase, con quienes compartia techo en una gran universidad en
Columbia, Missouri, y que caminaban despreocupados al viento del medio
oeste.

En un afio aprendi6 griego y latin lo suficientemente bien como para
leer textos sencillos. A veces se le enrojecian los ojos y le ardian por la
tensiéon y la falta de suefio. De vez en cuando pensaba en él mismo y en
como era hacia unos afios y se quedaba aténito por el recuerdo de aquella
extrafia figura, parda y pasiva como la tierra de la que él habia emergido.
Pensaba en sus padres y le eran casi tan extrafios como el chico que habian
criado. Sentia por ellos una mezcla de piedad y amor distante.

Casi a la mitad de su cuarto afio en la universidad, Archer Sloane le
par6 un dia después de la clase y le pidié que acudiera a su despacho para
charlar.

Era invierno y una niebla baja y himeda flotaba en el campus. Incluso a
media mafiana las finas ramas de los cornejos brillaban por la escarcha y las
parras negras que trepaban por las grandes columnas de enfrente del Jesse
Hall aparecian moteadas de cristales iridiscentes que parpadeaban en la
espesura. El abrigo de Stoner estaba tan raido y gastado que habia decidido
no ponérselo para ver a Sloane, a pesar del clima gélido. Tiritaba mientras
se apresuraba por el camino y ascendia por los anchos escalones de piedra
que le conducian al Jesse Hall.

Después del frio, el calor dentro del edificio era intenso. La espesura de
fuera se escurria a través de las ventanas y puertas de cristal de cada lado



del recibidor, de manera que las baldosas amarillas resplandecian brillantes
como la luz y las grandes columnas de madera de roble y las paredes lisas
también brillaban en la oscuridad. Resonaban pasos arrastrados contra el
suelo y el murmullo de voces se ahogaba en la inmensidad de la sala,
figuras borrosas se movian lentamente, mezclandose y separandose y el aire
opresivo fundia el olor de las paredes barnizadas con el himedo aroma de
los tejidos de lana. Stoner ascendié por las escaleras de marmol pulido
hacia el despacho de Archer Sloane en la segunda planta. Llamo en la
puerta cerrada, oy0 una voz y entro.

El despacho era largo y estrecho, iluminado por una sola ventana al
fondo. Estantes llenos de libros ascendian hasta el alto techo. Cerca de la
ventana se encajaba un escritorio y ante este escritorio, medio girado y
orientado ligeramente hacia la luz, se sentaba Archer Sloane.

«Sefor Stoner», dijo Sloane secamente, medio levantandose e indicando
una silla forrada de cuero frente a él. Stoner se sento.

«He estado mirando su expediente». Sloane hizo una pausa y levanto
una carpeta del escritorio, observandola con distante ironia. «Espero que no
le importe mi curiosidad».

Stoner se humedecio los labios y cambi6 de postura en la silla. Intento
juntar sus grandes manos para que fueran invisibles. «No, sefior», dijo con
VOZ ronca.

Sloane asinti6. «Bien. Me he fijado en que usted empez6 sus estudios
aqui como estudiante de agricultura y que en algiin momento durante el
segundo afio se cambio a la carrera de literatura. ;Es correcto?».

«S1, sefior», dijo Stoner.

Sloane se reclin6 sobre la silla y levanto6 la vista hacia el cuadrado de
luz que provenia de la alta ventana. Tamborile6 con las yemas de los dedos
unidas y se gir6 hacia el joven sentado rigido frente a él.

«El proposito oficial de esta entrevista es informarle de que debera
realizar un cambio formal de plan de estudios, declarando su intencién de
abandonar su carrera inicial y declarar la final. Es una cuestién de cinco
minutos mas o menos en la ventanilla de registro. Se hace usted cargo,
cverdad?».

«S1, sefior», dijo Stoner.



«Pero como habra adivinado ésta no es la razon por la que le he pedido
que se acercara por aqui. ¢ LL.e importa que le pregunte un poco acerca de sus
planes de futuro?».

«No, sefior», dijo Stoner. Se mir0 las manos, que estaban retorcidas y
crispadas.

Sloane toco la carpeta de papeles que habia dejado sobre el escritorio.
«Veo que era usted algo mayor que la mayoria de estudiantes cuando
comenzo sus estudios universitarios. Casi veinte anos, ;cierto?».

«S1, sefior», dijo Stoner.

«.Y en aquel momento su plan era graduarse en la facultad de
agricultura?».

«Si, sefor».

Sloane se recliné en la silla y observo el alto y oscuro techo. Pregunto
abruptamente: «;Y cuales son sus planes ahora?».

Stoner callé. Esto era algo en lo que no habia pensado y sobre lo que no
queria pensar. Finalmente dijo, con un dejo de resentimiento: «No lo sé, no
lo he pensado mucho».

Sloane dijo: «;Anhela que llegue el dia en el que emerja usted de las
paredes de estos claustros hacia lo que algunos llaman el mundo?».

Stoner sonri6 abochornado. «No, senor».

Sloane dio unos golpecitos sobre los papeles de su escritorio. «Su
expediente me ha informado de que proviene usted de una comunidad
granjera. ; He de entender que sus padres son granjeros?».

Stoner asintio.

«;Y pretende regresar a la granja una vez se haya licenciado aqui?».

«No, sefior», dijo Stoner, y la determinacion de su voz le sorprendio.
Penso con cierto asombro en la decision que habia tomado de repente.

Sloane asinti6. «Imagino que un aplicado alumno de literatura
comprende que sus habilidades no son precisamente las mas apropiadas
para domedar la tierra».

«No volveré», dijo Stoner como si Sloane no hubiese hablado. «No sé
lo que haré exactamente». Se miraba las manos mientras decia: «No me
hago a la idea de que acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a
final de curso».



Sloane dijo con indiferencia: «No hay, por supuesto, ninguna obligacion
absoluta de que se marche. ;He de entender que no es economicamente
independiente?».

Stoner sacudio la cabeza.

«Tiene usted unas notas excelentes. Excepto por su...», arqueo las cejas
y sonrid, «excepto por su asignatura de segundo de literatura inglesa, tiene
sobresalientes en todas sus asignaturas de inglés, nada por debajo del
notable en lo demas. Si pudiera mantenerse un afio mas o menos después de
la graduacion, podria, estoy seguro, terminar con €éxito su trabajo de
doctorado en artes, tras lo cual podria tal vez dar clase mientras trabaja en
su doctorado. Si es que esto le interesa algo».

Stoner se echo hacia atras. «;Qué quiere decir?», le pregunto y escucho
algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se inclin6d hacia delante hasta que su cara estuvo cerca; Stoner
veia las lineas de su largo y delgado rostro suavizadas, y oia la voz seca y
burlona volverse amable y desprotegida.

«;Pero no lo sabe, sefior Stoner?», pregunt6 Sloane. «;Aun no se
comprende a si mismo? Usted va a ser profesor».

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del despacho se
alejaron. Stoner se sentia suspendido en el aire y oy6 su voz preguntar:
«;Esta seguro?».

«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.

«¢,Como lo sabe? ; Como puede estar seguro?».

«Es amor, sefior Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted esta enamorado.
Asi de sencillo».

Era asi de sencillo. Se daba cuenta de que asentia a Sloane y dijo algo
inconsecuente. Luego salio del despacho. Tenia un hormigueo en los labios
y sentia las yemas de los dedos dormidas, caminaba como si estuviera
dormido, aunque era plenamente consciente de lo que le rodeaba. Se rozo
con las paredes pulidas de madera del pasillo y pens6 que podia sentir la
calidez y la edad de la madera. Descendio lentamente las escaleras
maravillandose del frio marmol veteado que parecia resbalar bajo sus pies.
En las clases las voces de los alumnos se percibian distintas e individuales
entre el apagado rumor y sus rostros eran cercanos, extrafios y familiares.



Salio del Jesse Hall a la luz de la mafana, la oscuridad no parecia ya
oprimir el campus. Apunt6 con la mirada afuera y arriba en el cielo, hacia
una posibilidad para la que no tenia nombre.

En la primera semana de junio del afio 1914, William Stoner, junto a
otros sesenta chicos y unas pocas chicas, recibio su licenciatura en artes por
la Universidad de Missouri.

Para asistir a la ceremonia, sus padres —sobre una calesa prestada
arrastrada por su mula parda— habian partido el dia anterior, conduciendo
de noche las cuarenta y tantas millas desde la granja, para llegar donde los
Foote poco después del alba, agarrotados por el insomne viaje. Stoner bajo
al porche a recibirlos. Ellos se quedaron juntos bajo la fresca luz de la
mafiana y esperaron a que se acercara.

Stoner dio la mano a su padre en un unico gesto rapido de afecto, sin
mirarse.

«¢Qué tal?», dijo su padre.

Su madre asinti6. «Tu padre y yo venimos a ver tu graduacion».

Permanecié un momento callado. Luego dijo: «L.o mejor es que entréis
a desayunar algo».

Estaban solos en la cocina. Desde que Stoner habia llegado a la granja
los Foote se habian habituado a levantarse tarde. Pero ni entonces ni
después de que sus padres terminasen el desayuno se atrevio a contarles su
cambio de planes, su decision de no volver a la granja. Una o dos veces
habia empezado a hablar; luego habia reparado en los rostros bronceados
que surgian desnudos de sus ropas nuevas y pensaba en el largo viaje que
habian hecho y en los afios que habian aguardado su regreso. Permanecio
inmavil junto a ellos hasta que se bebieron el ultimo sorbo de café, hasta
que los Foote se levantaron y entraron en la cocina. A continuacion les dijo
que tenia que ir mas temprano a la universidad y que ya les veria mas tarde,
en la graduacion.

Caminaba por el campus con la toga negra y el birrete que habia
alquilado. Le resultaba pesado y molesto, pero no encontraba ningun lugar
donde dejarlo. Pensaba en lo que les diria a sus padres, por primera vez se
daba cuenta de lo irreversible de su decisiébn y casi deseaba poder



cancelarla. Percibia su limitacion para la meta que tan imprudentemente
habia elegido y sentia cierta atracciéon hacia el mundo que habia
abandonado. Se lamentaba por su propia pérdida y por la de sus padres e
incluso, dolorosamente, sentia que se alejaba de ellos.

Este sentimiento de pérdida le acompafié durante la graduacion, cuando
pronunciaron su nombre y caminé por el estrado para recibir el titulo de
manos de un hombre sin rostro tras una delicada barba gris. No podia
creerse su propia presencia y el pergamino enrollado que llevaba en la mano
no significaba nada. Sélo podia pensar en su madre y en su padre, sentados
tensos e inquietos entre el numeroso publico.

Cuando terminé la ceremonia regresé con ellos a casa de los Foote,
donde pasarian la noche para, al amanecer del dia siguiente, emprender el
viaje de vuelta.

Se sentaron hasta tarde en la sala. Jim y Serena Foote se quedaron un
rato con ellos. De vez en cuando Jim y la madre de Stoner intercambiaban
el nombre de algtn familiar y después permanecian en silencio. Su padre se
sentd en una silla, con las piernas abiertas, un poco inclinado hacia delante,
apretandose con sus anchas manos las rétulas. Por fin los Foote se miraron,
bostezaron y comentaron lo tarde que era. Se fueron a su dormitorio y se
quedaron los tres solos.

Hubo otro silencio. Sus padres, que miraban de frente hacia las sombras
de sus propios cuerpos, de vez en cuando miraban a su hijo de soslayo,
como si no quisieran molestarle en su nuevo estado.

Tras varios minutos, William Stoner se incliné hacia delante y hablo,
con una voz mas alta y fuerte de lo que habria pretendido. «Tenia que
habérselo contado antes. Tenia que habérselo contado el verano pasado, o
esta manana».

Los rostros de sus padres permanecian apagados e inexpresivos a la luz
de la lampara.

«Lo que intento decir es que no vuelvo con ustedes a la granja».

Nadie se movié. Su padre dijo: «Si tienes cosas que terminar aqui
nosotros nos vamos por la mafiana y ti puedes venir a casa en unos dias».

Stoner se frot6 la cara con la palma abierta. «Eso... no es lo que quiero
decir. Intento decirles que no volveré a la granja nunca».



Las manos de su padre se tensaron aun mas sobre sus rétulas y se
reclino en la silla. Dijo: «;Te has metido en algiin problema?».

Stoner sonrid. «No es nada de eso. Voy a asistir a clases otro afio, tal vez
dos o tres».

Su padre meneo la cabeza. «He visto que has terminado esta tarde. Y el
representante del condado dijo que las clases de granjero duraban cuatro
anos».

Stoner traté de explicar a su padre sus intenciones, intenté trasladarle
sus sentimientos y propositos. Escuchaba sus palabras como si salieran de
la boca de otro y observaba el rostro de su padre, que recibia aquellas
palabras como si una roca recibiera repetidos pufietazos. Cuando hubo
terminado se sentd con las manos enlazadas entre las rodillas y la cabeza
arqueada. Escucho el silencio de la habitacion.

Por fin su padre se removio en la silla. Stoner levanto la vista. Se
enfrento a los rostros de sus padres. Casi rompio a llorar.

«No sé», dijo su padre. Su voz sonaba ronca y cansada. «No me
imaginaba que esto iba a tomar este rumbo. Pensaba que hacia lo mejor
para ti enviandote aqui. Tu madre y yo hemos hecho siempre lo mejor que
hemos podido por ti».

«Lo sé», dijo Stoner. No pudo mirarlos mas. «;Estaran bien? Podria
volver un tiempo este verano y ayudar. Podria...».

«Si piensas que debes quedarte aqui y estudiar esos libros, entonces eso
es lo que debes hacer. Tu madre y yo podemos apafiarnos».

Su madre estaba frente a €él, pero no le veia. Sus ojos estaban cerrados,
comprimidos. Respiraba afanosamente, con la cara vuelta, como dolida, y
apretaba los pufios cerrados contra sus mejillas. Stoner se percat6 con
asombro de que estaba sollozando, profundamente y en silencio, con la
pena y la extrafieza de quien rara vez llora. La observo unos instantes mas.
A continuacion se puso pesadamente en pie y salio de la habitacion. Siguio
el camino por las estrechas escaleras que conducian a su atico, permanecio
tumbado durante largo tiempo, observando con los ojos abiertos la
oscuridad sobre él.



DOS semanas después de que Stoner recibiera su licenciatura en Artes, el

archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo por un
nacionalista serbio y antes del otofio la guerra se extendio por toda Europa.
Era un tema de continuo interés entre los alumnos mas veteranos, los cuales
se preguntaban por el papel que finalmente tendrian los Estados Unidos y
sentian una placentera desazon acerca de sus propios futuros.

Pero ante William Stoner el futuro era brillante, cierto e inalterable. Lo
veia, no como un flujo de eventos, cambio y potencialidad, sino como un
territorio que se extendia ante €l a la espera de ser explorado. Lo comparaba
con la gran biblioteca de la universidad, a la que podian adosarse nuevas
galerias, afiadirse libros nuevos y retirarse los viejos, sin que su genuina
naturaleza se alterase nunca en lo esencial. Veia su futuro en la institucion
con la que se habia comprometido y a la que tan imperfectamente habia
comprendido. No se concebia a si mismo cambiando en ese futuro, pero
veia el futuro mismo como el instrumento de ese cambio mas que como su
objeto.

Casi al final de aquel verano, justo antes del comienzo del semestre de
otofio, visitd a sus padres. Su intencion era ayudar en la cosecha de verano,
pero se encontré con que su padre habia contratado a un ayudante negro que
trabajaba con una intensidad tranquila, feroz, llevando a cabo él solo en un
dia casi tanta labor como la que desarrollaban William y su padre juntos en
el mismo espacio de tiempo. Sus padres se alegraban de verle y no parecian
arrepentidos de su decision. Pero no se le ocurria nada que decirles, ya se



habia percatado, sus padres y €l habian comenzado a ser extrafios y se dio
cuenta de que su amor por ellos crecia con la pérdida. Regres6 a Columbia
una semana antes de lo que tenia previsto.

Empezo a irritarle el tiempo que tenia que invertir trabajando en la
granja de los Foote. Habiendo accedido tarde a los estudios, sentia ahora
urgencia por estudiar. A veces, inmerso en sus libros, le venia a la cabeza la
conciencia de todo lo que no sabia, de todo lo que no habia leido y la
serenidad con la que trabajaba se hacia trizas cuando caia en la cuenta del
poco tiempo que tenia en la vida para leer tantas cosas, para aprender todo
lo que tenia que saber.

Acabo6 su curso de doctorado en Artes en la primavera de 1915 y
empleo el verano en completar su tesis, un estudio prosodico de uno de los
Cuentos de Canterbury de Chaucer. Antes de que terminara el verano los
Foote le dijeron que ya no le necesitarian mas en la granja.

Esperaba su despido y en cierta manera lo agradecia pero, por un
instante, después de que se produjese, sinti6 una punzada de panico. Era
como si se hubiese cortado el ultimo lazo entre el viejo mundo y él.
Permaneci6 las ultimas tres semanas de verano en la granja de su padre,
dando los ultimos retoques a su tesis. Por entonces Archer Sloane habia
conseguido que impartiera dos clases de inglés inicial para alumnos nuevos,
mientras empezaba a trabajar en su doctorado. Por ello recibiria
cuatrocientos ddlares al afio. Se llevo sus pertenencias del pequefio atico de
la casa de los Foote que habia ocupado durante cinco afios y se instalo en
una habitacion atin mas pequefia cerca de la universidad.

A pesar de que so6lo iba a ensefiar fundamentos de gramatica y
composicion a un grupo poco selecto de alumnos, aguardaba la tarea con
entusiasmo, apreciando profundamente lo que representaba. Programo el
curso la semana antes del comienzo del semestre de otofio, valorando las
posibilidades que habia mientras luchaba con los materiales y temas de esta
empresa pero sentia la légica de la gramatica y pensaba que percibia como
le salia de adentro, calando el lenguaje y respaldando el pensamiento
humano. En los simples ejercicios de composicion que preparé para sus
alumnos advertia las potencialidades de la prosa y sus bellezas y ansiaba
animar a sus alumnos en la medida de su entusiasmo.



Pero en la primera clase que tuvo, después de las rutinas iniciales de
inscripciones y planes de estudios, cuando empez6 a hablar sobre su
asignatura a los alumnos, se dio cuenta de que su deslumbramiento se le
habia quedado escondido dentro. A veces, cuando hablaba a sus alumnos,
era como si estuviera fuera de si mismo y observase a un extrafio hablar a
un grupo reunido contra su voluntad, escuchaba su propia voz desmotivada
recitando los materiales que habia preparado y nada de su entusiasmo
aparecia durante la charla.

Se encontraba libre y realizado en las clases en las que €l era el alumno.
En ellas era capaz de recapturar el sentido de descubrimiento que tuvo
aquel primer dia en el que Archer Sloane le habia hablado en clase y él se
habia convertido, por un instante, en alguien diferente al que habia sido.
Mientras su mente se entretenia con su asignatura, mientras lidiaba contra el
poder de la literatura que habia estudiado e intentaba entender su
naturaleza, era consciente del cambio constante en su interior y, mientras
era consciente de ello, salia de si mismo y entraba en el mundo que le
contenia, de manera que sabia que el poema de Milton que habia leido o el
ensayo de Bacon o el drama de Ben Jonson cambiaban el mundo del que
eran sujetos, y lo cambiaban por su dependencia de él. Casi no hablaba en
clase y sus notas rara vez le satisfacian. Como sus clases para los jovenes
alumnos, que no traicionaban sus profundos conocimientos.

Empezé a tratar con familiaridad a algunos de sus compafieros
estudiantes que también daban clases para el departamento. Entre ellos
hubo dos con los que entablé amistad, David Masters y Gordon Finch.

Masters era un joven algo oscuro de lengua afilada y ojos amables.
Como Stoner, acababa de empezar su curso de doctorado a pesar de ser un
afio o asi mas joven que €él. En la facultad y entre los estudiantes graduados
tenia fama de arrogante e impertinente, y estaba extendida la idea de que
tendria problemas para titularse. Stoner pensaba que era el hombre mas
brillante que habia conocido y se referia a €l sin envidia ni resentimiento.

Gordon Finch era grande y rubio y, ya a la edad de veintitrés afios,
estaba empezando a engordar. Habia estudiado un curso universitario en un
instituto comercial de San Luis y en la universidad habia tocado varios
palos en estudios avanzados en los departamentos de economia, historia e



ingenieria. Habia comenzado a trabajar en su licenciatura sobre literatura
gracias a que habia sido capaz, en el ultimo minuto, de obtener un pequefio
trabajo dando clases para el departamento de inglés. Enseguida demostro
ser el estudiante menos brillante del departamento. Pero era popular entre
los alumnos nuevos y se llevaba bien con los miembros veteranos de la
facultad asi como con los funcionarios de la administracion.

Los tres —Stoner, Masters y Finch— adoptaron la costumbre de quedar
los viernes por la tarde en un pequefio bar del centro de Columbia para
tomar grandes jarras de cerveza y charlar hasta altas horas de la noche.
Aunque aquellas noches eran su tunico solaz social, Stoner a veces se
preguntaba qué clase de relacion mantenian. A pesar de que se llevaban
bien no eran amigos intimos, no se hacian confidencias y rara vez se veian
fuera de sus encuentros semanales.

Ninguno cuestionaba nunca aquella amistad. Stoner sabia que a Gordon
Finch no se le habria ocurrido, pero sospechaba que si a David Masters.
Una vez, bastante tarde, mientras estaban sentados en una mesa en la parte
de atras del oscuro bar, Stoner y Masters hablaron de sus clases y estudios
con el extrafio tono burlén de los muy serios. Masters, sosteniendo en alto
un huevo duro como si fuera una bola de cristal, dijo: «;Han considerado
ustedes, caballeros, alguna vez la cuestion de la verdadera naturaleza de la
universidad? ;Sefior Stoner? ;Sefnior Finch?».

Sonriendo, ambos negaron con la cabeza.

«Apuesto a que no. Stoner, aqui, imagino, lo ve como si fuera un gran
depésito, como una biblioteca o un almacén, donde los hombres vienen por
voluntad y eligen lo que les completa, donde todos trabajan juntos como
abejas en un vulgar panal. La Verdad, el Bien, la Belleza. Estan justo al
doblar la esquina, en el pasillo de al lado, estan en el proximo libro, en el
que no se ha leido, o en el siguiente estante, el que no se ha consultado.
Pero los encontraras algun dia. Y cuando lo hagas... cuando lo hagas...».
Miro al huevo un instante mas, luego mordio un buen trozo y se gir6 hacia
Stoner, moviendo la mandibula y con los ojos oscuros centelleando.

Stoner sonrio incomodo y Finch se ri6 en voz alta y palmeo sobre la
mesa. «Te ha pillado, Bill. Te ha pillado bien».



Masters masticO un rato mas, trago, y volvio la vista hacia Finch. «Y
usted, Finch. ;Cual es su idea?». Levanto la mano. «Usted alegara que no
ha pensado en ello. Pero si lo ha hecho. Detras de esa fachada fanfarrona y
campechana maquina una mente simple. Para usted, la institucion es un
instrumento del bien —para el mundo en su globalidad, por supuesto, y solo
de pasada para usted también—. Usted la ve como una especie de melaza
sulfatada que administra cada otofio para ayudar a pasar el invierno a esos
cabroncetes, y usted es el viejo médico amable que bondadosamente les da
palmaditas en las cabezas y se embolsa sus dineros».

Finch se ri6 otra vez y meneo la cabeza. «Te lo juro, Dave, cuando te
pones...».

Masters se puso el resto del huevo en la boca, mastico satisfecho y
bebio un trago largo de cerveza. «Pero ambos estais equivocados», dijo. «Es
un sanatorio o —¢como lo llaman ahora?—, una casa de reposo, para los
enfermos, los ancianos, los infelices y los incompetentes en general. Mirad
nosotros tres... somos la universidad. Un extrafio no sabria que tenemos
tanto en comun, pero nosotros si 1o sabemos, ¢a que si? Lo sabemos bien».

Finch se reia. «¢De qué vas, Dave?».

Interesado ahora en lo que estaba diciendo, Masters se incliné con
intencion sobre la mesa. «Empecemos por ti, Finch. Siendo todo lo amable
que puedo, diria que tu eres el incompetente. Como ya sabras, la verdad es
que no eres muy listo... a pesar de que esto no tenga que ver con el asunto».

«Vaya», dijo Finch todavia riéndose.

«Pero si eres lo suficientemente listo —y solo lo suficiente— como para
darte cuenta de lo que te ocurrira en el mundo. Estas destinado al fracaso, y
lo sabes. A pesar de que eres capaz de ser un hijo de puta, no eres lo
bastante malvado para serlo de manera consistente. A pesar de que no eres
precisamente el hombre mas honesto que he conocido, tampoco es que seas
un portento de deshonestidad. Por un lado tienes capacidad de trabajo pero
eres tan vago que no puedes trabajar tanto como al mundo le gustaria. Por
otro lado no eres tan vago como para imprimir en el mundo sello alguno de
tu importancia. Y no tienes suerte —la verdad es que no—. No tienes aura y
tienes una expresion turbada. En este mundo siempre estaras a punto de
lograr el éxito pero seras destruido por tu fracaso. Asi que has sido



seleccionado, elegido; la providencia, cuyo sentido del humor siempre me
ha divertido, te ha arrebatado de las fauces del mundo y te ha situado en
este espacio seguro, entre tus hermanos».

Aun sonriente y con malévola ironia, se giré hacia Stoner. «Tu tampoco
te escapas, amigo. Para nada. ¢Quién eres tu? ;Un sencillo hombre de
campo, como te finges? Oh, no. Tt también estas entre los enfermos, tu eres
el sofador, el loco en el mundo de los locos, nuestro Don Quijote de El
Medio Oeste sin su Sancho, retozando bajo el cielo azul. Eres lo bastante
listo —mas listo al menos que nuestro mutuo amigo—. Pero tienes el mal,
la vieja enfermedad. Crees que hay algo aqui, algo que encontrar. Bueno, en
el mundo lo aprenderias rapido. Tt también estas destinado al fracaso; no es
que te vayas a enfrentar al mundo, dejarias que te masticara y que te
escupiera y te quedarias ahi pensando qué sali6 mal. Porque siempre
esperaste que el mundo fuera algo que no es, algo que no desed ser. El
gorgojo en el algodon, el gusano en el frijol, el insecto barredor en el maiz.
No podrias mirarles a la cara y no podrias enfrentarte a ellos porque eres
demasiado débil y eres demasiado fuerte. Y no tienes a donde ir en el
mundo».

«¢Y qué hay de ti?», pregunto Finch. «;Qué pasa contigo?».

«Oh», dijo Masters, reclinandose hacia atras, «soy uno de vosotros.
Peor, de hecho. Soy demasiado listo para el mundo y no mantengo la boca
cerrada al respecto, es una enfermedad para la que no hay cura. Asi que
debo ser encerrado donde pueda ser irresponsable sin peligro, donde no
haga ningun dafio». Se inclin6 hacia delante de nuevo y les sonri6. «Somos
todos como el pobre Tom y tenemos frio».

«Rey Lear», dijo Stoner serio.

«Acto tercero, escena cuarta», dijo Masters. «Y asi la providencia, la
sociedad, o la suerte, como quieras llamarlo, ha creado esta cabafia para
nosotros, para que podamos refugiarnos de la tormenta. Es para gente como
nosotros por lo que existe la universidad, para los desposeidos del mundo;
no para los estudiantes, ni para la altruista bisqueda de conocimiento, ni
por ninguno de los motivos que se aducen por ahi. Nosotros distribuimos el
raciocinio y permitimos el acceso a €él de algunas personas comunes, a
aquéllos que encajaran mejor en el mundo. Pero se trata solo de un barniz



protector. Al igual que la Iglesia en la Edad Media, a la que le importaban
un bledo los seglares e incluso Dios, también nosotros sobrevivimos gracias
a nuestros enganos».

Finch movio la cabeza con admiracion. «Nos haces quedar mal, Dave».

«Tal vez», dijo Masters. «Pero incluso siendo tan malos como somos,
somos mejores que los que hay fuera, en el lodo, los pobres cabrones del
mundo. No hacemos dafio, decimos lo que queremos y nos pagan por ello y
eso es un triunfo de la virtud natural, o casi, qué cojones».

Masters se reclin6 hacia atras, indiferente, ajeno a lo que habia dicho.

Gordon Finch se aclaré la garganta. «Bien, vale», dijo con seriedad.
«Puede que lleves razon en algo de lo que dices, Dave, pero creo que te has
pasado, de verdad que si».

Stoner y Masters se sonrieron mutuamente y no hablaron mas del tema
aquella noche. Pero durante afios, en algunas ocasiones, Stoner recordaba lo
que Masters habia dicho y pensaba que no le habia proporcionado una
vision de la universidad con la que se hubiera comprometido, pero revelaba
algo acerca de su relacion con aquellos dos hombres y le daba una idea
sobre la amargura corrosiva y salvaje de la juventud.

El 7 de mayo de 1915 un submarino aleman hundio6 el transatlantico
britanico Lusitania con ciento catorce pasajeros estadounidenses a bordo.
Al final de 1916 la guerra submarina alemana no tenia restricciones y las
relaciones entre los Estados Unidos y Alemania empeoraban
constantemente. En febrero de 1917 el presidente Wilson rompi6 relaciones
diplomaticas. El 6 de abril el Congreso declard el estado de guerra entre
Alemania y los Estados Unidos.

Con dicha declaracion miles de jévenes de toda la naci6n, como
liberados por el cese de la tensa incertidumbre, asediaron los centros de
reclutamiento que se habian instalado apresuradamente unas semanas antes.
De hecho, cientos de jovenes no habian sido capaces de esperar la
intervencion estadounidense y ya en 1915 se habian alistado como soldados
en las Fuerzas Reales Canadienses o como conductores de ambulancia en
alguno de los ejércitos europeos aliados. Algun estudiante veterano de la
universidad asi lo habia hecho y pese a que William Stoner no sabia nada de



esto, escuchaba sus legendarios nombres con mayor frecuencia a medida
que las semanas y los meses acercaban el momento que todos sabian que
acabaria por llegar.

La guerra se declar6 un viernes y, aunque las clases permanecieron
programadas para la semana siguiente, algunos alumnos y profesores
pusieron excusas para no asistir. Se reunian en los pasillos y se hacian
pequefios grupos que murmuraban en voz baja. En ocasiones la tensa calma
estallaba casi en violencia; dos veces hubo manifestaciones generales anti-
alemanas en las que los alumnos gritaban sin mucho sentido y agitaban
banderas de Estados Unidos. En una ocasiéon se produjo una breve
manifestacion contra uno de los profesores, un profesor anciano con barba
de filologia germanica que habia nacido en Munich y que de joven habia
asistido a la Universidad de Berlin. Pero cuando el profesor se encontré con
el pequefio grupo sedicioso de estudiantes enfadados pestafied perplejo y,
resistiendo desde su pequefiez, y agitando las manos, los disolvié en hosca
confusion.

Durante aquellos primeros dias tras la declaracion de guerra, Stoner
también experimenté confusion, pero de indole radicalmente distinta a la
que atenazaba la mayoria del campus. Aunque habia hablado sobre la
guerra en Europa con los estudiantes mayores y con los profesores, nunca
habia terminado de creer en ella, y ahora que se cernia sobre €él, sobre todos,
descubri6 dentro de si una gran dosis de indiferencia. Se sentia agraviado
por la interrupcion que la guerra habia causado en la universidad, pero no
hallaba dentro de él ningtin sentimiento de arraigado patriotismo, como
tampoco conseguia odiar a los alemanes.

Pero los alemanes estaban alli para ser odiados. Una vez se encontro
con Gordon Finch hablando a un grupo de antiguos miembros de la
facultad. El rostro de Finch se contraia mientras hablaba de los «hunos»
como si estuviera escupiendo en el suelo. Mas tarde, cuando se acerco a
Stoner en el despacho grande que compartian con media docena de
profesores noveles, el humor de Finch habia cambiado; febrilmente jovial,
le dio a Stoner una palmadita en la espalda.

«No podemos dejar que se salgan con la suya, Bill», dijo con
vehemencia. Una pelicula de sudor aceitoso resplandecia en su rostro



redondo y su fino cabello rubio salia en lacios mechones de su calavera.
«No sefior. Voy a alistarme. Ya he hablado con el viejo Sloane sobre ello y
me ha dicho que adelante. Me voy mafana a San Luis a apuntarme». Por un
instante consiguié dar a sus facciones una apariencia de gravedad. «Todos
tenemos que poner de nuestra parte». Luego hizo una mueca y volvié a
palmear a Stoner en el hombro. «LLo mejor que podrias hacer es venir
conmigo».

«¢Y0?», dijo Stoner, y repitio otra vez, incrédulo: «¢Yo?».

Finch se ri6. «Claro. Todo el mundo esta alistandose. Acabo de hablar
con Dave... se viene conmigo».

Stoner mene6 la cabeza como si estuviera aturdido. «;Dave Masters?».

«Claro. El bueno de Dave a veces dice cosas raras, pero cuando llega la
hora de la verdad es como todo el mundo, €l hara su parte. Igual que tu
haras la tuya, Bill». Finch le dio un pufietazo en el hombro. «Igual que ta
haras la tuya».

Stoner se calld6 por un momento. «No habia pensado en ello», dijo.
«Todo parece haber pasado tan rapido. Tendré que hablar con Sloane. Ya te
contaré».

«Claro», dijo Finch. «Tu haras tu parte». Su voz rebosaba sentimiento.
«Estamos juntos en esto ahora, Bill; estamos todos juntos en esto».

Stoner dejo a Finch, pero no fue a ver a Archer Sloane. En vez de eso
echo un vistazo por el campus y pregunté por David Masters. Le encontro
en uno de los gabinetes de estudio de la biblioteca, solo, fumando en pipa y
contemplando un estante de libros.

Stoner se sentd frente a €l, en la mesa del gabinete. Cuando le pregunt6
por su decision de alistarse en el ejército Masters le dijo: «Claro. ;Por qué
no?».

Y cuando Stoner le pregunt6 por qué, Masters dijo: «Me conoces
bastante bien, Bill. Me importan un carajo los alemanes. Llegado el punto
también me importan un carajo los estadounidenses, me parece». Volco las
cenizas de la pipa en el suelo y las barrié con el pie. «Supongo que hago
esto porque no importa si lo hago o no. Y puede ser divertido pasear por el
mundo una vez mas antes de regresar a los claustros y a la lenta extincion
que nos aguarda a todos».



A pesar de no entenderlo, Stoner asintid, aceptando lo que Masters le
habia dicho. Le anuncié: «Gordon quiere que me aliste contigo».

Masters sonrio. «Gordon siente el impacto inicial de una virtud que
nunca antes se le habia permitido sentir y naturalmente quiere hacer
participe al resto del mundo para poder asi seguir creyendo. Claro. ;Por qué
no? Alistate con nosotros. Puede que te haga bien ver como es el mundo».
Hizo una pausa y mir6 a Stoner intensamente. «Pero si lo haces, por los
clavos de Cristo no lo hagas por Dios, ni por la patria, ni por la vieja y
querida Universidad. Hazlo por ti mismo».

Stoner aguardo algunos momentos. Luego dijo: «Hablaré con Sloane y
ya te contaré».

No sabia qué esperar de lo que Archer Sloane pudiera responderle; pese
a ello se sorprendié cuando se plant6 en su estrecho despacho atestado de
libros y le comunicé la que ain no era su decision.

Sloane, que siempre habia mantenido hacia él una actitud de
indiferencia y cortesia ir6nica, monté en cdélera. Su largo rostro delgado se
puso rojo y las arrugas a ambos lados de la boca se acentuaron por el enojo.
Se medio levant6 de la silla inclinandose hacia Stoner, con los pufios
cerrados. Después se sentd de nuevo y deliberadamente abrié las manos y
las pos6 sobre la mesa. Le temblaban los dedos pero su voz era firme y
aspera.

«Le ruego me disculpe por mi repentino arrebato. Pero durante los
ultimos dias he perdido a casi un tercio de los miembros del departamento y
no veo manera de sustituirlos. No es con usted con quien estoy irritado,
sino...», dio la espalda a Stoner y mir6 hacia la gran ventana del fondo de
su despacho. La luz le golpeaba en la cara de pleno, marcando sus lineas de
expresion y oscureciendo sus ojeras de manera que, por un instante, parecia
viejo y cansado. «Naci en 1860, justo antes de la Guerra de Secesion. No la
recuerdo, por supuesto; era demasiado joven. No recuerdo tampoco a mi
padre. Le mataron el primer afio de la guerra, en la Batalla de Shiloh». Mir6
fugazmente a Stoner. «Pero pude ver lo que sucedio. Una guerra no solo
mata a unos cuantos miles o a unos cuantos cientos de miles de jovenes.
Mata algo en la gente que no puede recuperarse nunca. Y si alguien pasa
por suficientes guerras, pronto todo lo que queda es el bruto, la criatura que



nosotros —usted y yo, y otros como nosotros— han sacado del fango».
Hizo una pausa larga y a continuacion dijo sonriendo débilmente: «A un
universitario no deberia pedirsele que destruya lo que ha consagrado su vida
en construir».

Stoner se aclaré la garganta y dijo timidamente: «Todo parece haber
sucedido muy rapido. Por algun motivo no me habia percatado, hasta que
hablé con Finch y Masters. Todavia no me parece muy real».

«No lo es, por supuesto», dijo Sloane. Entonces se movid inquieto,
alejandose de Stoner. «INo voy a decirle 1o que debe hacer. Sdlo le diré esto:
es su decision. Habra reclutamiento, pero usted puede ser excluido, si lo
desea. ;No tiene miedo de ir, verdad?».

«No, sefior», dijo Stoner. «No lo creo».

«Entonces tome una decision, y tendra que tomarla usted solo. Y no es
necesario recordarle que si decide alistarse a su regreso recuperara su
puesto actual. Si decide no alistarse puede quedarse aqui, pero por supuesto
no disfrutara de ninguna ventaja especial. Es posible incluso que padezca
algin inconveniente, tanto ahora como en el futuro».

«Comprendo», dijo Stoner.

Hubo un largo silencio, y Stoner decidié al fin que Sloane habia
terminado con él. Pero justo cuando se levantaba para abandonar el
despacho Sloane hablo otra vez.

Con voz pausada dijo: «Debe recordar lo que es, lo que ha elegido ser y
el significado de lo que hace. Hay guerras, derrotas y victorias de la raza
humana que no son militares. Recuerde eso mientras decide qué hacer».

Durante dos dias Stoner no fue a sus clases y no hablé con nadie que
conociera. Permanecio en su pequefa habitacion, sopesando su decision.
Sus libros y la quietud de su cuarto le rodeaban, solo a ratos era consciente
del mundo exterior, del lejano murmullo producido por los gritos de los
estudiantes, del subito traqueteo de un carro sobre las calles empedradas y
del sordo ronroneo de algtun automovil de la docena de ellos que habria en
la ciudad. No era dado a la introspeccion y hallé que la tarea de averiguar
sus motivos era complicada y un poco desagradable. Sentia que tenia poco
que ofrecerse a si mismo y que dentro de si no habia mucho que encontrar.



Cuando al final tom6 una decision, le parecia que habia sabido todo el
tiempo cual seria. Se encontré con Masters y Finch el viernes y les dijo que
no se alistaria con ellos para combatir contra los alemanes.

Gordon Finch, ain dominado por su acceso de virtud, se estird y dejo
que una expresion de avergonzada lastima se asentara en sus facciones.
«Nos has decepcionado, Bill», dijo con voz apagada. «Has decepcionado a
todos».

«Tranquilo», dijo Masters. Escrutaba a Stoner. «Pensé que quizas
decidieras no ir. Siempre fuiste austero para contigo. No importa, por
supuesto. Pero ¢qué fue lo que te hizo decidir?».

Stoner no hablé durante un rato. Penso en los ultimos dos dias, en la
batalla silenciosa que parecia no tener fin ni sentido, pensé en la vida en la
universidad durante los ultimos siete afios, penso en los afios anteriores, los
aflos lejanos con sus padres en la granja y en la rigidez de la que él,
milagrosamente, habia renacido.

«No sé», dijo al fin. «Todo, me parece. No sabria decir».

«Va a ser duro», dijo Masters, «quedarse aqui».

«Lo sé», dijo Stoner.

«Pero ¢crees que merece la pena?».

Stoner asintio.

Masters hizo una mueca y dijo con su vieja ironia: «Tienes el gesto
austero y hambriento, seguro. Estas condenado».

La avergonzada lastima de Finch se habia transformado en vacilante
desdén. «Te arrepentiras de esto, Bill», dijo asperamente, y su voz titubeaba
entre la amenaza y la compasion.

Stoner asinti6. «Puede», dijo.

Se despidio y se dio media vuelta. Al dia siguiente iban a San Luis a
alistarse y Stoner tenia que preparar clases para la semana siguiente.

No sentia culpa por su decision y cuando el reclutamiento fue general
solicitd un aplazamiento sin ningun sentimiento especial de remordimiento,
aunque era consciente de las miradas de sus colegas mas ancianos y de lo
poco que faltaba para que el habitual comportamiento de sus alumnos con
él derivase en falta de respeto. Incluso sospechaba que Archer Sloane, que
en principio habia expresado una calida aprobacion a su decision de



continuar en la universidad, se volvia mas frio y distante segin pasaban los
meses de la guerra en curso.

Concluy6 los estudios de su doctorado en la primavera de 1918 y
obtuvo el titulo en junio de aquel afio. Un mes antes de recibir el titulo
recibio una carta de Gordon Finch, que tras pasar por una academia de
entrenamiento de oficiales habia sido destinado a un campo de
entrenamiento en las afueras de la ciudad de Nueva York. La carta le
informaba de que habian permitido a Finch, en su tiempo libre, asistir a la
Universidad de Columbia, donde también €l habia conseguido completar
los estudios para doctorarse, lo cual sucederia en verano en la facultad de
educacion local.

También le conto que Dave Masters habia sido enviado a Francia y que,
casi exactamente al mes de su alistamiento, habia caido en Chateau-Thierry,
junto con las primeras tropas estadounidenses que habian entrado en
combate.



UNA semana antes del inicio, cuando Stoner iba a recibir su doctorado,

Archer Sloane le ofrecié una plaza de profesor a tiempo completo en la
universidad. Sloane le explico que la politica de la universidad no era
emplear a sus propios alumnos pero que, debido a la carencia de profesores
universitarios titulados y con experiencia a causa de la guerra, habia
conseguido persuadir a la administracion para hacer una excepcion.

Con cierta desgana, Stoner habia escrito algunas cartas solicitando
empleo a universidades y facultades de la zona, declarando someramente
sus calificaciones. Al no recibir respuesta de ninguna de ellas, se sintio
curiosamente aliviado. Alcanzaba a entender su alivio: en la Universidad de
Columbia habia conocido el tipo de seguridad y calor que habria necesitado
sentir en casa de nifio y no habria sido capaz, o no habria tenido la habilidad
suficiente para encontrarla en otro sitio. Acept6 la oferta de Sloane con
gratitud.

Cuando se dispuso a hacerlo se percat6 de que Sloane habia envejecido
notablemente durante el afio de guerra. A sus cincuenta y muchos parecia
diez afios mayor, su cabello, que habia sido rizado con revueltos mechones
metalicos, era ahora blanco y caia lacio y sin vida por su cara huesuda. Sus
ojos negros se habian apagado, como ocultos tras varias capas de humedad,
su rostro largo y con arrugas, que alguna vez parecido de cuero fino,
presentaba ahora la fragilidad de un papel viejo y seco, y su voz llana e
ironica habia empezado a temblar. Mirandole, Stoner pens6: va a morir —



en un afo, o dos, o diez, morira—. Le pellizc6 un sentimiento prematuro de
pérdida y se dio media vuelta.

Aquel verano de 1918 sus pensamientos volvian a menudo al tema de la
muerte. La de Masters le habia impactado mas de lo que hubiese deseado
admitir y la primera lista de bajas estadounidenses en Europa habia
empezado a publicarse. Cuando habia pensado en la muerte con
anterioridad no habia sido ni como un acto literario ni como el desgaste
lento y calmoso del tiempo sobre la carne imperfecta. No habia pensado en
ella como una explosion de violencia en un campo de batalla, ni como un
chorro de sangre brotando de una garganta rota. Se cuestionaba la diferencia
entre los tipos de muerte y lo que significaba aquella diferencia, y se
percatd de que dentro le crecia algo de aquel amargor que habia atisbado
alguna vez en el corazon de su amigo David Masters.

El tema de su disertacion fue «La influencia de la tradicién clasica en la
lirica medieval». Emple6 la mayor parte del verano en releer a los poetas
latinos clasicos y medievales y especialmente poemas sobre la muerte. Se
preguntd una vez mas por la manera sencilla y elegante en que los liricos
romanos aceptaban el hecho de la muerte, como si la nada a la que se
enfrentaban fuese un tributo a la riqueza de los dias disfrutados y se
maravillaba por la amargura, el terror, el apenas disimulado odio que
detect6 en algunos de los ultimos poetas cristianos de tradicion latina
cuando se enfrentaban a una muerte que prometia, algo vagamente, una
vida eterna rica y en éxtasis, como si muerte y promesa fuese una burla que
agriaba los dias de los vivos. Cuando pensaba en Masters lo hacia como en
un Catulo o un Juvenal mas elegante y lirico, un exiliado en su propio pais,
y su muerte se le antojaba otro exilio, mas extrafio y duradero que los que
habia conocido antes.

Al inaugurarse el semestre de otofio en 1918 era evidente para todos que
la guerra en Europa no podria durar mucho mas. La ultima y desesperada
contraofensiva alemana habia sido detenida cerca de Paris y el mariscal
Foch habia ordenado un contraataque general aliado que habia hecho
retroceder rapidamente a los alemanes hasta su posicion original. Los
britanicos avanzaron hacia el norte y los estadounidenses atravesaron
Argonne, con un coste que fue ampliamente ignorado en medio del jubilo



general. Los periodicos predecian el colapso de los alemanes para antes de
Navidad.

Asi que el semestre empezd con un clima de tensa cordialidad y
bienestar. Los alumnos y profesores se sonreian unos a otros y se saludaban
enérgicamente en los pasillos; la facultad y la administracién ignoraron
algunos brotes de exaltacion, asi como pequefios actos violentos por parte
de los alumnos. Un estudiante sin identificar, que inmediatamente se
convirtio en una especie de héroe local popular, trepé a una de las inmensas
columnas del Jesse Hall y colgd de su parte superior un mufieco de paja
parecido al Kaiser.

La unica persona de la universidad aparentemente ajeno a la euforia
general era Archer Sloane. Desde el dia en que Estados Unidos entro en la
guerra empez0O a encerrarse en si mismo y su retraimiento se hizo mas
notorio a medida que la guerra se aproximaba a su fin. No hablaba con sus
colegas a no ser sobre asuntos del departamento y se rumoreaba que sus
clases se habian vuelto tan excéntricas que sus alumnos asistian a ellas con
temor. Leia sus notas mecanica y monotonamente, sin mirarlos nunca a los
ojos. Con frecuencia su voz se desvanecia en cuanto empezaba a leer sus
apuntes y podia haber uno, dos, y a veces hasta cinco minutos de silencio,
durante los cuales ni se movia ni respondia a las timidas preguntas de la
clase.

William Stoner vio el ultimo vestigio del hombre brillante e ir6nico que
habia conocido de estudiante cuando Archer Sloane le dio sus tareas
docentes para el curso. Sloane asign6 a Stoner dos cursos de composicion
de primero y un curso superior de literatura inglesa medieval y entonces
dijo, con un destello de su viejo sarcasmo: «Al igual que muchos de
nuestros colegas y no pocos de nuestros alumnos, estara usted encantado de
saber que voy a renunciar a muchas de mis clases. Entre ellas hay una que
ha sido siempre mi favorita, la literatura inglesa de segundo. ;Recuerda tal
vez el curso?».

Stoner asinti6, sonriendo.

«Si», continu6 Sloane, «prefiero que la imparta usted. Le pido por tanto
que me sustituya en ella. No es que sea un regalo, pero pensé que le
divertiria comenzar su carrera formal como profesor donde comenzé de



alumno». Sloane le mir6 por un instante; sus ojos brillaban con la
expresividad que tenian antes de la guerra. Luego, el velo de indiferencia se
asento sobre ellos y le alejo de Stoner. Se puso a barajar algunos papeles de
su escritorio.

Fue asi como Stoner empez6 por donde habia comenzado, un hombre
alto, delgado y encorvado en la misma clase en la que se sentase siendo un
muchacho alto, delgado y encorvado a escuchar las palabras que le habian
llevado hasta donde estaba. Nunca entr6 en aquella clase sin echar un
vistazo al lugar que habia ocupado y siempre se asombraba un poco de no
verse sentado alli.

El 11 de noviembre de aquel afio, dos meses después del inicio del
semestre, se firmo el armisticio. La noticia llegdé un dia lectivo e
inmediatamente se suspendieron las clases. Los alumnos deambulaban sin
rumbo por el campus y surgieron pequefios desfiles que se agrupaban, se
dispersaban y se agrupaban de nuevo, atravesando pasillos, clases y
oficinas. Contra su voluntad, Stoner se vio arrastrado por uno de los que
entraban en el Jesse Hall, a través de pasillos, escaleras y mas pasillos.
Empujado por pequefios grupos de alumnos y profesores, pasé por la puerta
abierta del despacho de Archer Sloane, y lo vislumbré sentado en la silla de
su escritorio, con la cara descubierta y crispada, sollozando amargamente,
con las lagrimas cayéndole por sus profundos surcos carnosos.

Durante un conmocionado instante, Stoner se dejo arrastrar por la masa.
Luego escapd y fue a su habitacion cerca del campus. Sentado en la
oscuridad de su cuarto escucho fuera los gritos de alegria y jubilo y penso
en Archer Sloane, que lloraba por la derrota que solo €l vela, o creia que
veia y supo que Sloane era un hombre deshecho que nunca volveria a ser el
que habia sido.

A finales de noviembre muchos de aquéllos que se habian ido a la
guerra empezaron a retornar a Columbia y el campus de la universidad se
vio salpicado del verde aceituna de los uniformes. Entre quienes regresaban
de largos permisos estaba Gordon Finch. Habia cogido peso durante el afio
y medio que estuvo alejado de la universidad y el rostro ancho y abierto que
fuese de amable condescendencia tenia ahora una expresion de gravedad



afable pero siniestra. Portaba galones de capitdn y a menudo hablaba con
afecto paternalista de «mis hombres». Mantenia una amistad distante con
William Stoner y ponia ahora exagerado empefio en comportarse
deferentemente con los miembros veteranos del departamento. Era
demasiado tarde para asignarle ninguna clase del semestre de otofio, asi que
durante el resto del curso le dieron lo que se entendia seria una sinecura
como auxiliar administrativo del vicerrector de artes y ciencias. Tuvo el
suficiente tacto como para percatarse de la ambigiiedad de su nuevo cargo y
la suficiente habilidad para apreciar sus posibilidades. La relaciéon con sus
colegas era provisional y cortésmente evasiva.

El vicerrector de artes y ciencias, Josiah Claremont, era un hombre
pequeiio con barba, de avanzada edad, con algunos afios mas de los
prescritos para la jubilacion obligatoria. Habia estado en la universidad
desde su traslado, a principios de los setenta del siglo anterior, desde una
facultad corriente a una universidad plena, habiendo sido su padre uno de
sus primeros rectores. Estaba tan afianzado y era tan parte misma de la
historia de la universidad que nadie tenia el valor de insistirle en su
jubilacion, a pesar de la creciente incompetencia con la que llevaba su
oficina. Practicamente habia perdido la memoria, a veces se perdia por los
pasillos del Jesse Hall, donde estaba su despacho, y tenia que ser guiado
como un nifio hasta su mesa.

Josiah Claremont, viudo desde hacia anos, vivia solo, con tres criados
de color casi tan viejos como €l, en una de esas casas grandes de antes de la
Guerra Civil que habian sido tan comunes en Columbia pero que estaban
desapareciendo en favor del pequefio granjero independiente y del
constructor inmobiliario. La arquitectura del lugar era agradable pero
irreconocible y, aunque «surefia» en su aspecto general y su caracter, no
poseia nada de la rigidez neoclasica de las casas de Virginia. La madera
estaba pintada de blanco y cenefas verdes enmarcaban las ventanas y las
balaustradas de los pequenos balcones que sobresalian aqui y alla desde el
piso superior. La parcela se extendia hasta un bosque que rodeaba el lugar y
altos alamos, desprovistos de hojas las tardes de diciembre, se alineaban por
el camino de entrada y los senderos. Era la casa mas grande a la que
William Stoner se habia acercado, y aquel viernes por la tarde caminaba con



cierto recelo hacia la entrada uniéndose a un grupo de la facultad al que no
conocia y que esperaba en la puerta principal para entrar.

Gordon Finch, vistiendo ain su uniforme del ejército, abrié la puerta
para dejarlos pasar. El grupo penetré en un pequeno vestibulo cuadrado al
final del cual una escalera escarpada de barandas de roble brufiido conducia
a la segunda planta. Un pequefio tapiz francés, de azules y dorados tan
desvaidos que los motivos eran apenas visibles bajo la débil luz amarillenta
de las pequenas bombillas, colgaba de la pared de la escalera, justo en
frente de los recién llegados. Stoner se quedd observandolo mientras los
demas deambulaban por el reducido vestibulo.

«Dame tu chaqueta, Bill». Aquella voz, junto a su oido, le sobresalté. Se
gird. Finch sonreia y extendia la mano para recoger la chaqueta que Stoner
aun no se habia quitado.

«No habias estado antes aqui, ¢no?», pregunté Finch casi en un susurro.
Stoner nego con la cabeza.

Finch se gir6 hacia los otros hombres y sin levantar la voz consiguio
exclamar: «Caballeros, vayan al salon principal». Sefial6 una puerta a la
derecha del vestibulo. «Todos estan alli dentro».

Volvio a centrar su atencion en Stoner. «Es una casa antigua magnifica»,
dijo, colgando la chaqueta de Stoner en un armario grande bajo la escalera.
«Es una de las auténticas atracciones de por aqui».

«Si», dijo Stoner. «He oido a la gente hablar de ella».

«Y el vicerrector Claremont es un viejecito encantador. Me ha pedido
algo asi como que cuide de todo esta tarde por €l».

Stoner asintio.

Finch le tom6 del brazo y le gui6 hacia la puerta que habia sefialado
antes. «Mas tarde tenemos que reunirnos para tener una charla. Ta entra
ahora. Yo voy dentro de un rato. Hay gente que quiero que conozcas».

Stoner empezo a hablar pero Finch se habia dado la vuelta para saludar
a otro grupo que habia llegado a la puerta principal. Stoner resoplo
profundamente y abrio la puerta del sal6n.

Cuando entro en la sala desde el frio vestibulo el calor le golpe6, como
si le forzara a retirarse; el lento murmullo de la gente de dentro, liberado al



abrir la puerta, flot6 durante un instante antes de que sus oidos se
acostumbraran a él.

Habia reunidas una docena de personas en la sala aproximadamente, y
en un momento reconocio Stoner a nueve de ellas; vio el sobrio negro, gris
y marron de los trajes, el verde aceituna de los uniformes militares, y aqui y
alla el delicado rosa o azul de los vestidos de mujer. La gente se movia con
lentitud por el calor y él se movia con ellos, consciente de su altura entre las
figuras sentadas, saludando con la cabeza a las caras que ahora reconocia.

En el extremo opuesto otra puerta conducia a una salita, adyacente al
largo y estrecho comedor. Las abiertas puertas dobles del recibidor
revelaban una inmensa mesa de nogal cubierta con un mantel
damasquinado repleto de platos blancos y fuentes de plata reluciente. Habia
algunas personas reunidas alrededor de la mesa, presidida por una joven,
alta, delgada y hermosa, con un vestido de muaré azul, que escanciaba té en
tazas de porcelana con bordes dorados. Stoner se detuvo en la puerta,
atrapado por la vision de la joven. Su rostro de fisonomia larga, delicada,
sonreia a quienes la rodeaban y sus esbeltos, casi fragiles dedos, manejaban
habilmente la tetera y las tazas. Mirandola, a Stoner le abrumaba la
conciencia de su propio aspecto desgarbado.

Durante unos instantes no se movio de la puerta; escuchaba la voz suave
y débil de la chica alzarse sobre el murmullo de los invitados alli reunidos y
a los que ella servia. Levanté la cabeza y de repente vio sus o0jos, eran
palidos y grandes y parecian brillar con una luz interior. Algo confuso se
apart6 de la puerta y regreso al salon. Encontré una silla vacia junto a la
pared y se sent6 alli observando la alfombra bajo sus pies. No miraba hacia
el comedor, pero de vez en cuando pensaba que sentia la mirada de la joven
rozandole calidamente la cara.

Los invitados se movian a su alrededor, cambiando de asientos,
alterando sus entonaciones segun encontraban nuevos compaferos de
conversacion. Stoner los veia a través de un velo, como si fuera un
espectador. Después de un rato Gordon Finch entré en la sala y Stoner se
levant6 y camin6 hacia él. Casi groseramente interrumpio la conversacion
de Finch con un sefior mayor. Llevandole a un aparte pero sin bajar la voz,
le pregunto si podia presentarle a la joven escanciadora de té.



Finch le observo un instante, suavizandose el frunce de contrariedad de
su frente a medida que se le abrian los ojos de asombro. «;Que td, qué?»,
dijo Finch. Pese a ser mas bajo que Stoner daba la impresién de que le
miraba desde arriba.

«Quiero que me la presentes», dijo Stoner. Sentia que le ardia la cara.
«¢La conoces?».

«Claro», dijo Finch. Un principio de sonrisa le asomo6 a la boca. «Me
parece que es prima del vicerrector, de San Luis, esta visitando a una tia».
La sonrisa se acentud. «Viejo Bill. ;Qué estaras tramando? Claro, te la
presentaré. Vamos».

Se llamaba Edith Elaine Bostwick y vivia con sus padres en San Luis,
donde la primavera anterior habia acabado un curso de dos afios en una
academia privada para mujeres. Estarla unas semanas visitando a la
hermana mayor de su madre en Columbia y en primavera iba a hacer el
gran viaje por Europa —un acontecimiento de nuevo posible, ahora que la
guerra habia terminado—. Su padre, presidente de uno de los bancos mas
pequefios de San Luis, era un emigrado de Nueva Inglaterra. Habia venido
al oeste en los setenta y se habia casado con la hija mayor de una familia
bien de Missouri. Edith habia vivido toda su vida en San Luis, unos anos
antes habia ido al Este con sus padres, una temporada a Boston; habia
estado en la opera de Nueva York y habia visitado los museos. Tenia veinte
aflos, tocaba el piano y tenia unas inclinaciones artisticas que su madre
alentaba.

Mas tarde, William Stoner no podria recordar cémo se habia enterado
de esas cosas durante aquella primera tarde en la casa de Josiah Claremont,
pues su charla fue confusa y formal, como las figuras del tapiz de la pared
de la escalera del vestibulo. Recordaba haber hablado con ella, que ella le
miro, se quedé junto a él y le otorgo el placer de escuchar su voz suave y
débil respondiendo a sus preguntas y haciendo a su vez preguntas
superficiales.

Los invitados comenzaron a marcharse. Voces que se despedian, puertas
que se cerraban y habitaciones que se vaciaban. Stoner permanecio alli
después de que muchos invitados se hubiesen ido y cuando vino el carruaje



de Edith, €l la sigui6 al vestibulo y la ayudo con el abrigo. Justo antes de
salir al exterior le pregunto si podia llamarla la tarde siguiente.

Como si no le hubiese oido ella abri6 la puerta y se qued6 inmévil unos
instantes: el aire frio penetraba por la puerta y alcanzé el rostro ardiente de
Stoner. Ella se giro, le mir6é y pestafied varias veces. Sus ojos palidos
especulaban, casi descarados. Finalmente asinti6 y dijo: «Si. Puede
llamarme». No sonrié.

Asi que la llam6. Camind por la ciudad en direccion a la casa de la tia
de la joven bajo un frio intenso, tipico de las noches del medio oeste. No
habia ninguna nube en el cielo; la media luna brillaba sobre una ligera capa
de nieve que habia caido a primera hora de la tarde. Las calles estaban
desiertas y el silencio sordo era roto por el crujido de la nieve seca bajo sus
pies al caminar. Permaneci6 largo tiempo fuera de la gran casa a la que
habia llegado, sin moverse. La luz mortecina de las ventanas caia sobre el
blanco azulado de la nieve como un manchon amarillo. Stoner creyo ver
movimiento dentro, pero no podia estar seguro. Deliberadamente, como
comprometiéndose con algo, dio un paso al frente, camin6 por el sendero
del porche y llamo a la puerta.

La tia de Edith —cuyo nombre, segin habia sabido Stoner, era Emma
Darley, era viuda desde hacia varios afios— le recibié en la puerta y le
invito a entrar. Era una mujer baja y rolliza de finos cabellos blancos que
flotaban sobre su rostro. Sus ojos oscuros parpadeaban humedecidos y
hablaba suavemente y en susurros, como si estuviera contando secretos.
Stoner la sigui6 hasta la sala y se sent6 frente a ella, sobre un sofa de nogal
grande, con los asientos y el respaldo cubiertos de grueso terciopelo azul.
La nieve se le habia agarrado a los zapatos; él contemplaba como se derretia
formando rodales de humedad sobre la tupida alfombra floral bajo sus pies.

«Edith me ha contado que ensefia en la universidad, sefior Stoner», dijo
la sefiora Darley.

«Si, sefiora», dijo y se aclaro6 la voz.

«Es tan lindo poder hablar de nuevo con un joven profesor de alli», dijo
la sefiora Darley vivazmente. «Mi difunto esposo, el sefior Darley,



pertenecié al consejo de administracion de la universidad durante varios
afios... pero supongo que usted ya lo sabia».

«No, sefiora», dijo Stoner.

«Oh», dijo la sefiora Darley. «Bueno, soliamos recibir a algunos de los
catedraticos mas jovenes para tomar el té por las tardes. Pero eso fue hace
algunos afos, antes de la guerra. ;Fue usted a la guerra profesor Stoner?».

«No, sefiora», dijo Stoner. «Estuve en la universidad».

«Si», dijo la sefiora Darley. Asintio con vehemencia. «;Y qué ensefia?».

«Inglés», dijo Stoner. «Y no soy catedratico. Soy sélo profesor». Sabia
que su voz sonaba aspera, pero no podia controlarla. Trato de sonreir.

«Ah, si», dijo ella. «Shakespeare... Browning...».

Se hizo un silencio entre los dos. Stoner entrelaz6 las manos y mir¢ al
suelo.

La sefiora Darley dijo: «Veré si Edith esta lista. Con su permiso».

Stoner asintio y se puso de pie cuando ella se marcho. Escuché intensos
susurros en la habitacion de atras. Permanecio de pie algunos minutos mas.

De repente Edith aparecié bajo el ancho umbral, palida y seria. Se
miraron sin reconocerse. Edith dio un paso hacia atras y después avanzo,
sus labios finos estaban tensos. Se dieron la mano con gravedad y se
sentaron juntos en el sofa. No habia hablado.

Era incluso mas alta de lo que recordaba, y mas fragil. Su rostro era
alargado y esbelto y mantenia los labios cerrados sobre unos dientes
bastante recios. Su piel tenia el tipo de transparencia que muestra un apice
de color y temperatura sin resultar provocativa. Su pelo era entre pelirrojo y
castafio claro y lo llevaba recogido en gruesas trenzas. Pero fueron sus ojos
los que le atraparon y le cautivaron como lo habian hecho el dia anterior.
Eran muy grandes y del azul mas claro que cupiera imaginar. Cuando los
miraba parecia salirse de si mismo, adentrandose en un misterio que no
podia comprender. Pensaba que era la mujer mas bella que habia visto en su
vida y le dijo impulsivamente: «Yo... yo quisiera conocerla». Ella se aparto6
un poco. El dijo con precipitacién: «Quiero decir... ayer, en la recepcién, lo
cierto es que no tuvimos ocasion de charlar. Quise hablarle, pero habia tanta
gente. La gente a veces estorba».



«Fue una recepcion muy linda», dijo Edith débilmente. «Pienso que
todo el mundo fue muy agradable».

«Oh, si, por supuesto», dijo Stoner. «Queria decir...». No continud.
Edith callaba.

El dijo: «Entiendo que usted y su tia viajaran a Europa en breve».

«Si», dijo ella.

«Europa...». Mene¢ la cabeza. «Debe usted estar muy entusiasmada».

Meneo la cabeza con renuencia.

«¢Donde iran? Quiero decir, ja qué sitios?».

«Inglaterra», dijo. «Francia, Italia».

«Y se marcharan... ;en primavera?».

«En abril», dijo.

«En cinco meses», dijo. «No queda mucho. Espero que en este tiempo
podamos...».

«S6lo estaré aqui tres semanas», dijo ella con rapidez. «Luego volveré a
San Luis por Navidad».

«Eso es poco tiempo», sonrio y torpemente afiadio, «entonces tendré
que verla tan a menudo como pueda para que asi podamos llegar a
CONOCernos».

Ella le mir6 casi con terror. «No queria decir eso», dijo. «Por favor...».

Stoner guardo silencio unos instantes. «L.o siento, yo... pero si quisiera
llamarla otra vez, tan a menudo como usted me permita. ; Puedo?».

«Oh», dijo. «Bueno». Tenia los delgados dedos entrelazados sobre su
regazo y los nudillos estaban blancos donde la piel se estiraba. Tenia pecas
palidas en el dorso de las manos.

Stoner dijo: «Esto no va bien, ;verdad? Debe perdonarme. Nunca habia
conocido a alguien como usted y digo tonterias. Debe perdonarme si la he
intimidado».

«Oh, no», dijo. Se gir6 hacia él y movio los labios en lo que debia ser
una sonrisa. «Para nada. Me lo estoy pasando estupendamente. De verdad».

Stoner no supo qué decir. Mencioné algo acerca del tiempo en el
exterior y se disculpo por haber dejado huellas de nieve sobre la alfombra.
Ella murmuré algo en respuesta. El habl6 de las clases que tenfa que
impartir en la universidad y ella asintio sorprendida. Finalmente



permanecieron sentados en silencio. Stoner se puso en pie; se movio lenta y
pesadamente, como si estuviera cansado. Edith le miraba de forma
inexpresiva.

«Bueno», dijo y se aclaro la voz. «Se hace tarde y yo... Mire. Lo siento.
;Podria llamarla dentro de unos dias? Tal vez...».

Fue como si no le hubiese hablado a ella. El asinti6 con la cabeza, dijo
«buenas noches» y se dio media vuelta para marcharse.

Edith Bostwick dijo en un tono alto, chillon y sin inflexion: «Cuando
era una nifia de unos seis afios sabia tocar el piano y me gustaba pintar y era
muy timida asi que mi madre me envi6 a la escuela para nifias de la sefiorita
Thorndyke en San Luis. Yo era la mas pequefia alli, pero estaba bien porque
papa era miembro del consejo de administracion y €l lo arreglo. No me
gustd al principio pero al final me encantaba. Eran todas chicas muy
amables y adineradas y alli hice amigas de por vida, y...».

Stoner se habia dado la vuelta cuando ella empez6 a hablar y la miraba
con un asombro reprimido en su expresion. Sus ojos estaban fijos sobre
ella, su rostro livido y sus labios se le movian como si, sin comprenderlo,
leyera de un libro invisible. Cruzé despacio la habitacion y se sentd a su
lado. Ella no pareci6 darse cuenta, su mirada permanecia clavada al frente y
continuaba hablando de si misma, como si él le hubiera pedido que lo
hiciera. Queria decirle que parara, para consolarla, para tocarla. Ni se movio
ni hablo.

Ella continu6 hablando y al cabo de un rato Stoner empez6 a escuchar
lo que decia. Afios mas tarde se daria cuenta de que en esa hora y media, de
aquella tarde de diciembre, durante su primer lapso largo de tiempo juntos,
le contd mas sobre si misma que ninguna otra vez. Y cuando hubo
terminado, sintié que eran desconocidos de una manera impensable y supo
que se habia enamorado.

Edith Elaine Bostwick probablemente no era consciente de lo que le
dijo a William Stoner aquella tarde, y de haberlo sido, no se habia dado
cuenta de su significado. Pero Stoner sabia lo que ella habia dicho y nunca
lo olvid6. Lo que escuchdé fue una especie de confesion y lo que crey6
entender fue una peticion de ayuda.



A medida que la iba conociendo mejor supo mas de su infancia y
advirtié que era la tipica chica de su época y circunstancias. Habia sido
educada bajo la premisa de ser protegida de los graves incidentes que la
vida pudiera poner en su camino, asi como la de que no tenia otra mision
que ser elegante y complice consumada de dicha proteccion, dado que
pertenecia a una clase social y econdémica para la cual la proteccion
constituia una obligacién sagrada. Fue a colegios privados para chicas en
los que aprendio a leer, escribir y aritmética simple. En su tiempo libre se le
incitaba a bordar, a tocar el piano, a pintar con acuarelas y a debatir sobre
las obras mas tiernas de la literatura. También habia sido instruida respecto
a indumentaria, carruajes, diccién para damas y moralidad.

Su instruccion moral, tanto en los colegios a los que fue como en casa,
fue de naturaleza negativa, de intencion represiva y casi estrictamente
sexual. De todas formas, la sexualidad era indirecta y no admitida
abiertamente, por lo tanto afectaba a cualquier otro aspecto de su
formacién. Fsta se alimentaba mayormente de una fuerza moral
prohibicionista y tacita. Aprendio que tendria tareas para con su marido y
familia y que deberia cumplirlas.

Su infancia fue sumamente ceremoniosa, incluso en los momentos mas
cotidianos de la vida familiar. Sus padres se trataban con una cortesia
distante. Edith nunca les vio intercambiar el calor espontaneo del enfado o
del amor. El enfado consistia en dias de silencio cortés y el amor en una
palabra de carifio cortés. Siendo s6lo una nifia la soledad fue una de las
primeras circunstancias de su vida.

Crecio con un moderado talento para las artes mas exquisitas y sin
conocer la necesidad de vivir el dia a dia. Sus bordados eran delicados e
inutiles, pintaba paisajes brumosos con tenues acuarelas aguadas y tocaba el
piano con manos sin fuerza pero precisas y, aunque ignorara sus propias
necesidades corporales, no la habian dejado sola para cuidar de si misma ni
un solo dia de su vida y no se le habia ocurrido que pudiese llegar a ser
responsable del bienestar de otra persona. Su vida era invariable, como un
leve arrullo y era observada por su madre la cual, cuando Edith era una
nifla, se sentaba horas con ella observandola pintar sus dibujos o tocar el
piano como si otra ocupacién no fuese concebible para ninguna de las dos.



A la edad de trece afios Edith sufrié la transformacién sexual habitual.
Sufrié asi mismo una transformacion fisica mas inusual. En el transcurso de
pocos meses crecio casi treinta centimetros, por lo que su altura era casi la
de un hombre adulto. Y la conjuncion de su cuerpo desgarbado y la
extrafieza de su nuevo estado sexual fue algo de lo que nunca se recuper6
totalmente. Aquellos cambios intensificaron su timidez natural, era distante
con sus compafieras de clase en el colegio, no tenia a nadie en casa con
quien poder hablar y se encerrd cada vez mas en si misma.

En aquella privacidad intima se inmiscuia ahora William Stoner. Y algo
insospechado dentro de ella, algun instinto, la llevé a interpelar a Stoner
cuando salia por la puerta, haciéndole hablar con vehemencia,
desesperadamente, como no habia hablado y nunca volveria a hablar.

Durante las siguientes dos semanas la vio casi cada tarde. Fueron a un
concierto patrocinado por el nuevo departamento de musica de la
universidad. Las tardes que no hacia mucho frio daban paseos lentos y
solemnes por las calles de Columbia, pero normalmente se sentaban en el
saléon de la sefiora Darley. A veces conversaban y Edith tocaba para él
mientras €l escuchaba y observaba sus manos moverse sin vida sobre las
teclas. Tras aquella primera tarde juntos su conversacion se volvio
curiosamente impersonal. El era incapaz de sacarla de su recato y cuando
veia que sus esfuerzos la intimidaban, dejaba de intentarlo. Aun asi habia
cierta comodidad entre ellos y él imaginaba que se entendian. Una semana
antes de que ella tuviera que regresar a San Luis él le declar6é su amor y le
propuso matrimonio.

A pesar de que no sabia exactamente como se tomaria la declaracion y
la proposicion, se qued6 sorprendido de su aplomo. Después de que él
hablase le lanz6 una mirada larga, deliberada y curiosamente descarada, y €l
recordo la tarde posterior a la que le pidiera permiso para llamarla, cuando
le habia mirado desde la puerta por la que se colaba un viento frio. Luego
bajo la vista y el estupor que ascendid hasta su rostro le parecio casi irreal.
Dijo que nunca habia pensado en él de esa forma, que nunca lo hubiera
imaginado, que no lo sabia.



«Debe de haber sabido que la queria», dijo. «No veo como podria
haberlo ocultado».

Ella dijo con cierto aire de animacion: «No lo sabia. Yo no sé nada de
eso».

«Entonces debo decirselo otra vez», dijo él amablemente. «Y debe
acostumbrarse a ello. La amo y no me puedo imaginar la vida sin usted».

Ella agit6 la cabeza, como confusa. «Mi viaje a Europa», dijo
tenuemente. «Tia Emma...».

Sinti6 que una carcajada le subia por la garganta y le dijo feliz y
confiado: «Ah, Europa. Yo la llevaré a Europa. La veremos juntos algun
dia».

Ella se apart6 de él y apoyo la yema de los dedos en la frente. «Debe
darme tiempo para pensar. Y deberia hablar con mis padres antes de poder
siquiera considerarlo...».

Y no se comprometio mas alla de eso. Ya no le veria mas antes de partir
hacia San Luis y desde alli le escribiria tras hablar con sus padres y asumir
las cosas en su cabeza. Cuando se marchd aquella tarde €l se detuvo a
besarla, ella gir6 la cara y sus labios le rozaron la mejilla. Ella le dio un
pellizco en la mano y le condujo fuera de la casa sin volver a mirarle.

Diez dias mas tarde recibi6 una carta de ella. Era una nota curiosamente
formal que no mencionaba nada de lo que habia ocurrido entre ellos. Decia
que le gustaria que conociera a sus padres y que todos estaban deseosos de
verle cuando viniera a San Luis el siguiente fin de semana, si eso era
posible.

Los padres de Edith le recibieron con la fria cordialidad que esperaba e
intentaron de inmediato destruir cualquier atisbo de confianza que hubiese
podido concebir. El sefior Bostwick le hacia preguntas y cuando respondia
le contestaba: «S-i-i», de la manera mas ambigua y le miraba con
curiosidad, como si tuviera la cara manchada o le sangrase la nariz. Ella era
alta y delgada como Edith y al principio Stoner se quedé pasmado por un
parecido que no se esperaba, pero la cara de la sefiora Bostwick era fofa y
enfermiza, sin ninguna fuerza o delicadeza y dejaba ver las profundas
huellas de lo que parecia una insatisfaccion cronica.



Horace Bostwick era también alto, pero curiosa e insustancialmente
recio, casi corpulento. Un mechoén de cabello gris le serpenteaba por la
cabeza casi calva y unos pliegues de pellejo se descolgaban de su
mandibula. Cuando hablaba a Stoner miraba directamente por encima de su
cabeza como si viera algo detras de él, y cuando Stoner le respondia
tamborileaba con sus gruesos dedos sobre la insignia del centro de su
chaleco.

Edith saludo a Stoner como si se tratase de una visita casual y después
se perdid por ahi despreocupada, enfrascada en tareas intrascendentes. Sus
ojos la seguian pero no lograba que ella le mirase.

Era la casa mas grande y elegante en la que Stoner habia estado nunca.
Las habitaciones eran muy altas y oscuras y estaban repletas de jarrones de
todo tamafio y condicion, plateria de brillo opaco sobre mesas de marmol,
comodas, cajones y mobiliario ricamente tapizado con disefios de lo mas
delicado. Recorrieron diversas habitaciones hasta una sala grande en la que,
murmuro la sefiora Bostwick, ella y su marido tenian costumbre de sentarse
a charlar informalmente con los amigos. Stoner se sentdé en una silla tan
fragil que temia moverse, sintiendo que se descompondria bajo su peso.

Edith habia desaparecido, Stoner la buscaba con la mirada casi
frenético. Pero ella no apareci6 por la sala en el transcurso de casi dos
horas, hasta que Stoner y sus padres tuvieron su «charla».

La «charla» habia sido indirecta, ambigua y lenta, interrumpida por
largos silencios. Horace Bostwick hablaba sobre si mismo en cortos
parlamentos lanzados algunos centimetros por encima de la cabeza de
Stoner. Stoner supo que Bostwick era de Boston y que su padre, al final de
su vida, habia echado a perder su carrera en la banca y el futuro de su hijo
en Nueva Inglaterra debido a una serie de inversiones imprudentes que
habian llevado al cierre del banco. («Traicionado», Bostwick clam¢ al cielo,
«por falsos amigos»). Por eso el hijo habia venido a Missouri poco después
de la Guerra Civil, con la intencion de trasladarse al oeste, pero sin llegar
nunca mas alla de Kansas City, donde inici6 casualmente algunos negocios.
Recordando el fracaso de su padre, o la traicion, permanecio en su primer
empleo en un pequefio banco de San Luis, a sus treinta y tantos, sintiéndose
seguro con una vicepresidencia menor. Se casé con una chica de la zona de



buena familia. El matrimonio habia generado sélo una hija, él hubiera
querido un chico pero tuvo una chica y aquello constituy6 otra decepcion
que apenas se preocup6 de ocultar. Como muchos hombres que
consideraban su éxito incompleto, era extraordinariamente vanidoso y
estaba consumido por su propia importancia. Cada diez o quince minutos se
sacaba un gran reloj de oro del bolsillo del chaleco y se asentia a si mismo.

La sefiora Bostwick hablaba con menor frecuencia y menos
directamente sobre si misma, pero Stoner llegd a comprenderla
rapidamente. Era una estereotipica mujer surefia. De familia antigua y algo
empobrecida, habia crecido con la presuncion de que las circunstancias de
necesidad bajo las que la familia vivia no eran las apropiadas para su rango.
Se le habia ensefiado a procurarse alguna mejora en aquella condicion, pero
nunca le habian dado instrucciones precisas sobre dicha mejora. Se habia
casado con Horace Bostwick con aquel desafecto tan habitual en ella que
formaba parte de su personalidad, y segun pasaban los afios la
insatisfaccion y la amargura crecian de manera tan general y dominante que
no habia manera de disiparlas. Su voz era alta y aguda y mantenia una nota
de desesperanza que otorgaba un valor especial a todo lo que decia.

A ultima hora de la tarde nadie habia mencionado todavia el asunto que
les habia reunido.

Le dijeron cuanto querian a Edith, cuanto se preocupaban de su
felicidad futura, de las ventajas de las que habia gozado. Stoner permanecia
sentado torturado por la vergiienza, intentando dar las respuestas que
juzgaba apropiadas.

«Una nifa extraordinaria», dijo la sefiora Bostwick. «Muy sensible».
Las lineas del rostro se le acentuaron al decir con vieja amargura: «Ningun
hombre... nadie puede entender completamente la delicadeza de... de...».

«Si», dijo Horace Bostwick presto. Y empezo6 a preguntar sobre lo que
él llamaba «proyectos» de Stoner. Stoner respondiéo lo mejor que pudo;
nunca habia pensado en sus «proyectos» con anterioridad y se sorprendia de
lo precarios que sonaban.

Bostwick dijo: «;Y usted no tiene otros ingresos aparte de su
profesion?».

«No, sefor», dijo Stoner.



El sefior Bostwick movié la cabeza descontento. «Edith ha tenido...
privilegios, ya sabe. Una buena casa, sirvientes, los mejores colegios. Me
estaba preguntando... y mucho me temo que, con el limitado nivel que seria
inevitable con su... jah!, condicion... que...», arrastraba la voz.

Stoner sentia que un malestar le crecia, asi como cierto enfado. Espero
unos momentos antes de responder, y puso la voz tan plana e inexpresiva
como pudo.

«Debo decirle, sefior, que nunca habia considerado estos temas
materiales. La felicidad de Edith es, por supuesto, mi... si usted cree que
Edith seria infeliz, entonces debo...». Hizo una pausa, buscando las
palabras. Queria contarle al padre de Edith el amor que sentia por su hija, su
certeza en la felicidad que compartirian, el tipo de vida que llevarian. Pero
no continud. Observo en el rostro de Horace Bostwick una expresion de
preocupacion, desanimo, y algo parecido al miedo al haberse quedado en
silencio de repente.

«No», dijo Horace Bostwick apresuradamente, y aclar0 su expresion.
«Me ha malinterpretado. Trataba meramente de presentarle ciertas
dificultades que podrian surgir en el futuro. Estoy convencido de que
ustedes han hablado sobre estas cosas y estoy seguro de que saben lo que
quieren. Respeto su juicio y...».

Y qued6 arreglado. Se dijeron algunas palabras mas y la sefora
Bostwick se preguntd en voz alta donde podria haber estado metida Edith
todo el tiempo. Grité su nombre con su voz alta y aguda y unos instantes
después Edith entr6 en la sala donde todos la aguardaban. No mir6 a Stoner.

Horace Bostwick le dijo que €l y su «muchacho» habian tenido una
charla muy agradable y que tenian su bendicion. Edith asintio.

«Bueno», dijo su madre, «debemos hacer planes. Una boda primaveral.
Junio, tal vez».

«No», dijo Edith.

«¢Qué, carino?», dijo su madre amablemente.

«Si se ha de hacer», dijo Edith, «quiero que se haga rapido».

«La impaciencia de la juventud», dijo el sefior Bostwick y se aclar6 la
garganta. «Pero tal vez tu madre tenga razon, carino. Hay planes que hacer,
se requiere tiempo».



«No», dijo Edith otra vez y habia tal firmeza en su voz que consiguio
que todos la miraran. «Debe ser pronto».

Se hizo un silencio. Luego su padre dijo con una voz sorprendentemente
templada: «Muy bien, carifio. Como digas. Ustedes, jovenes, hagan sus
planes».

Edith asintio, murmurdé algo sobre una tarea pendiente, y se escabull6 de
la habitacion. Stoner no la volvio6 a ver hasta la hora de la cena, que estuvo
presidida en regio silencio por Horace Bostwick. Después de la cena Edith
toco el piano para ellos, pero lo hizo con rigidez y desgana, cometiendo
muchos errores. Anuncio que se encontraba mal y se fue a su habitacion.

En el cuarto de invitados aquella noche, William Stoner no podia
dormir. Clavaba la vista en la oscuridad y se preguntaba por la inquietud
que habia sobrevenido a su vida y por primera vez se cuestiono la cordura
de lo que iba a hacer. Pensaba en Edith y sentia cierta confianza. Supuso
que todos los hombres pasaban por esa incertidumbre que le habia
embargado de repente y que tenian las mismas dudas.

Tenia que coger un tren para Columbia temprano a la mafiana siguiente
asi que tuvo poco tiempo después del desayuno. Queria tomar un carruaje
hasta la estacion, pero la sefiora Bostwick insistié en que uno de los criados
le llevaria en el coche de caballos. Edith le iba a escribir en unos dias
contandole los planes de boda. Dio las gracias a los Bostwick y se despidio
de ellos, le acompafiaron con Edith hasta la puerta. Casi habia llegado a la
verja exterior cuando escucharon pasos corriendo tras él. Se giro. Era Edith.
Se planto firme y alta junto a é€l, su cara estaba palida y le miraba de frente.

«Intentaré ser una buena esposa para ti, William», dijo. «L.o intentaré».

Cayo en la cuenta de que era la primera vez que alguien habia
pronunciado su nombre desde su llegada.



POR motivos que no explicaba, Edith no se queria casar en San Luis, asi

que la boda tuvo lugar en Columbia, en los salones de Emma Darley, donde
habian pasado sus primeras horas juntos. Fue en la primera semana de
febrero, justo cuando terminaron las clases en las vacaciones de fin de
semestre. Los Bostwick tomaron el tren desde San Luis y los padres de
William, que no habian conocido a Edith, se acercaron desde la granja,
llegando el sabado por la tarde, el dia de antes de la boda.

Stoner queria alojarlos en un hotel, pero ellos preferian quedarse con los
Foote, a pesar de que los Foote se habian distanciado y se mostraban frios
desde que William dejara su empleo.

«No sabria qué hacer en un hotel», decia su padre con seriedad. «Y los
Foote nos pueden acoger por una noche».

Aquella tarde William alquil6 una calesa y condujo a sus padres a la
ciudad, a la casa de Emma Darley, para que pudieran conocer a Edith.

En la puerta les recibid la sefiora Darley, quien ech6 un vistazo fugaz y
abochornado a los padres de William y les pidi6 que entraran en la sala. Su
madre y su padre se sentaron cautelosamente, como si tuvieran miedo de
moverse con sus rigidas ropas nuevas.

«No sé en qué puede estar entretenida Edith», murmur6 la sefiora
Darley al cabo de un tiempo. «Si me perdonan». Salio de la sala para buscar
a su sobrina.

Tras un rato largo Edith bajo; entr6 en la sala lentamente, con renuencia,
como si le diese miedo.



Se levantaron de sus asientos y durante unos momentos los cuatro
permanecieron embarazosamente en pie, sin saber qué decir. Entonces Edith
se acercO en actitud ceremoniosa y le dio la mano primero a la madre de
William y luego al padre.

«Qué tal», dijo su padre con formalidad y le solt6 la mano, como si
temiese romperla.

Edith le mir6, intenté sonreir y retrocedio. «Siéntense», invitd. «Por
favor siéntense».

Se sentaron. William dijo algo. Su voz le sonaba forzada.

En silencio, con tranquilidad y admiracion, como si estuviera
expresando sus pensamientos en voz alta, su madre dijo: «Hijo, qué guapa
es, sverdad?».

William sonri6 ligeramente y dijo en tono afable: «Si, madre, lo es».

Luego pudieron charlar con mayor facilidad, si bien se lanzaban
miradas los unos a los otros y desviaban la vista hacia el fondo de la sala.
Edith murmuré que estaba encantada de conocerles, que sentia que no se
hubieran conocido antes.

«Y cuando nos establezcamos...». Hizo una pausa y William se
pregunt6 si iba a continuar. «Cuando nos establezcamos deben venir a
visitarnos».

«Gracias, muy amable», dijo su madre.

La conversacion continud, pero se interrumpia con prolongados
silencios. Los nervios de Edith iban en aumento, se volvia mas tensa, y una
o dos veces no respondio a la pregunta que alguien le hizo. William se puso
en pie y su madre, echando una mirada nerviosa a su alrededor, se levanto
también. Pero su padre no se movid. Miraba directamente a Edith
manteniendo la vista fija sobre ella.

Finalmente dijo: «William ha sido siempre un buen chico. Me alegra
que se haya procurado una buena mujer. Un hombre necesita de una mujer
que le atienda y le consuele. Sea usted buena con William. Necesita de
alguien que sea bueno con él».

La cabeza de Edith retrocedi6 como en respuesta refleja a un impacto,
sus ojos se dilataron y por un momento William pensé que estaba enfadada.



Pero no lo estaba. Su padre y Edith se miraron durante un largo rato sin que
sus ojos se amilanasen.

«Lo intentaré, sefior Stoner», dijo Edith. «Lo intentaré».

Entonces su padre se puso en pie, se inclind con torpeza y dijo: «Se
hace tarde. Sera mejor que nos marchemos». Y camino junto a su esposa,
informe, oscura y pequeiia a su lado, dejando a Edith y a su hijo juntos.

Edith no le habl6. Pero cuando regres6 para desearle buenas noches
William observé unas lagrimas flotando sobre sus ojos. Se inclin6 a besarla
y sinti6 la fragilidad de sus débiles dedos sobre sus brazos.

Los frios rayos de sol invernal de la tarde de febrero penetraban por las
ventanas delanteras de la casa de los Darley y se estrellaban contra las
figuras que se movian por la gran sala. Sus padres estaban de pie
significativamente solos en la esquina de la habitacion; los Bostwick, que
habian llegado una hora antes en el tren de la mafiana, se encontraban junto
a ellos, sin mirarles; Gordon Finch deambulaba con gravidez y ansiedad,
como si estuviera a cargo de algo. Habia alguna gente, amigos de Edith o de
sus padres, a quienes no conocia. Se escuchaba a si mismo hablando con la
gente de su alrededor, sentia una sonrisa en sus labios y escuchaba voces
que le llegaban como sofocadas por capas de fina tela.

Gordon Finch estaba a su lado, con la cara sudada y brillante sobre su
traje oscuro. Sonreia nerviosamente. «¢Estas ya listo, Bill?».

Stoner sintié su cabeza asentir.

Finch dijo: «;Tiene el condenado alguna ultima peticion?».

Stoner sonrio y nego con la cabeza.

Finch le palme6 en el hombro. «Tu s6lo quédate conmigo, haz lo que te
diga, todo esta bajo control. Edith bajara en unos momentos».

Stoner se preguntaba si recordaria esto cuando hubiese terminado, todo
parecia borroso, como visto a través de una neblina. Se escuché preguntar a
Finch. «El cura... no le he visto. ¢ Esta aqui?».

Finch ri6 y moviendo la cabeza dijo algo. Luego un murmullo se
extendio por la sala. Edith estaba bajando las escaleras.

Con su vestido blanco era como una fria luz descendiendo sobre la
habitacion. Stoner empez6 a caminar involuntariamente hacia ella y sintié



la mano de Finch sobre su brazo, reteniéndole. Edith estaba palida, pero le
dedicé una sonrisa. Al poco estaba junto a él y caminaban juntos. Un
extrafio con alzacuellos se plant6 ante ellos. Era bajo, gordo y tenia un
rostro impreciso. Mascullaba algo y miraba hacia un libro blanco que tenia
en las manos. William se escucho respondiendo en los silencios. Notaba a
Edith temblar a su lado.

A continuacion se produjo un gran silencio, otro murmullo y el sonido
de una carcajada. Alguien dijo: «jBesa a la novia!». Se sintié turbado;
Finch le sonrefa. El sonreia hacia Edith, cuyo rostro oscilaba ante él, y la
besd. Los labios de ella estaban tan secos como los suyos.

Sentia que le estrechaban la mano; la gente le daba palmadas en la
espalda y reia, la sala bullia. Mas gente entrd por la puerta. Una gran fuente
de vidrio tallado con ponche aparecio inadvertidamente sobre la gran mesa
al fondo de la sala. Habia un pastel. Alguien uni6 sus manos y las de Edith,
habia un cuchillo, comprendi6 que se suponia que tenia que guiarle la mano
para que ella cortase el pastel.

Después le separaron de Edith y la perdio de vista entre la
muchedumbre. Hablaba y reia, asintiendo y mirando alrededor de la sala
para ver si podia localizar a Edith. Vio a su madre y a su padre de pie en la
esquina de la sala de la que no se habian movido. Su madre sonreia y su
padre tenia la mano apoyada con torpeza sobre el hombro de ella. Empezo a
acercarse a ellos pero no lograba separarse de quienquiera que hablaba con
él.

Entonces vio a Edith. Estaba con su padre, su madre y su tia. Su padre,
con el cefio ligeramente fruncido, inspeccionaba la sala como impaciente y
su madre sollozaba, tenia los ojos rojos, resoplaba entre sus gordas mejillas
y la boca se le arrugaba hacia abajo como la de una nifia. La sefiora Darley
y Edith la abrazaban, la sefiora Darley hablaba con ella, solicita, como
intentando explicarle algo. Pero incluso desde el otro lado de la sala
William se daba cuenta de que Edith callaba, su rostro era como una
mascara, blanco e inexpresivo. Tras unos instantes sacaron a la sefiora
Bostwick de la sala y William no volvio a ver a Edith de nuevo hasta que la
recepcion hubo concluido, hasta que Gordon Finch le susurré algo al oido,
le acompano hasta una puerta lateral que se abria hacia un pequefio jardin y



le empuj6 afuera. Edith esperaba alla, arrebujada contra el frio, con el
cuello del vestido levantado sobre el rostro de forma que €l no podia verla.
Gordon Finch se reia y decia palabras que William no podia entender, les
arrastro por el camino hasta la calle donde una calesa cubierta les esperaba
para llevarles a la estacion. No fue hasta que estuvieron en el tren, que les
llevaba a San Luis para su semana de luna de miel, que William Stoner se
percat6 de que todo habia concluido y de que tenia esposa.

Ambos llegaron al matrimonio inocentes, pero inocentes de manera
radicalmente distinta. Los dos eran virgenes y conscientes de su
inexperiencia pero mientras William, criado en una granja, aceptaba con
naturalidad los procesos instintivos de la vida, éstos eran profundamente
misteriosos e inexplicables para Edith. No sabia nada de ellos. Y algo en su
interior no deseaba conocerlos.

Y asi, como la de tantos otros, su luna de miel fue un fracaso, aunque no
lo admitieran, y no se dieran cuenta del significado del fracaso hasta mucho
tiempo después.

Llegaron a San Luis el domingo por la noche. En el tren, rodeados de
extrafios que les miraban con curiosidad y gesto de aprobacion, Edith habia
estado animada y casi alegre. Se reian y se tomaban las manos y hablaban
de los dias por venir. Una vez en la ciudad y para cuando William hubo
encontrado un carruaje que les llevara al hotel, la alegria de Edith se habia
tornado ligeramente histérica.

La medio llevdo en brazos, riendo, al cruzar la entrada del Hotel
Ambassador, una estructura enorme de piedra marrén tallada. El vestibulo
estaba casi desierto, oscuro y pesado como una caverna. Cuando se
metieron dentro Edith se calm6 abruptamente, meciéndose vacilante a su
lado como si caminaran a través de un suelo inmenso hasta la recepcion.
Para cuando llegaron a su habitacion ella estaba casi fisicamente enferma,
temblaba como si tuviera fiebre y tenia los labios azules en contraste con su
piel blanca como la tiza. William quiso llamar a un médico, pero ella
insistié en que solo estaba cansada, que necesitaba descanso. Hablaron con
gravedad sobre las tensiones del dia y Edith dio a entender algun escripulo
que la perturbaba a ratos. Murmurd, pero sin mirarle y sin entonacion en la
voz, que queria que sus primeras horas juntos fuesen perfectas.



Y William dijo: «Lo son... lo seran. Debes descansar. Nuestro
matrimonio empezara mafiana».

Y como otros maridos primerizos de quien habia oido hablar y a cuya
costa €l habia bromeado alguna vez, paso la noche de bodas separado de su
esposa, con su cuerpo enjuto aovillado y entumecido y sin poder dormir
sobre un pequefio sofa, con los ojos abiertos durante toda la noche.

Se levant6 temprano. Su suite, encargada y pagada por los padres de
Edith como regalo de bodas, estaba en la décima planta, dominando una
vista de la ciudad. Llamo suavemente a Edith y a los pocos minutos salio de
la habitacion, atandose el cintur6on de la bata, bostezando somnolienta,
sonriendo un poco. William sentia que su amor por ella le apretaba la
garganta, la tomo de la mano y se quedaron ante la ventana del salon,
mirando hacia abajo. Automdviles, peatones y carruajes se arrastraban por
las estrechas calles bajo ellos, les parecia que habian sido llevados lejos del
curso de la humanidad y sus actividades. En la distancia, visible mas alla de
los edificios lineales de piedra y ladrillo rojo, el rio Mississippi serpenteaba
con sus aguas azul pardo al sol de la mafiana; las barcazas y los
remolcadores que se desplazaban arriba y abajo por sus firmes margenes
parecian juguetes, a pesar de que sus chimeneas exhalaban grandes
cantidades de humo gris hacia el aire invernal. Una sensacién de calma le
sobrevino. Roded a su esposa con el brazo, la sujeto ligeramente y ambos
miraron hacia abajo, hacia un mundo que se presentaba lleno de promesas y
sosegadas aventuras.

Desayunaron temprano. Edith parecia fresca, completamente recuperada
de la indisposicion de la noche anterior; estaba casi alegre de nuevo y
miraba a William con una intimidad y un calor que €l interpret6 como de
gratitud y amor. No hablaron de la noche pasada. Cada poco Edith miraba
su nuevo anillo y se lo ajustaba al dedo.

Se abrigaron frente al frio y anduvieron por las calles de San Luis, que
justo estaban empezando a llenarse de gente. Miraron escaparates, hablaron
del futuro y pensaron seriamente en como lo rellenarian. William empezo6 a
recuperar la confianza y la fluidez que habia descubierto durante sus
primeros cortejos a la mujer que se habia convertido en su esposa, Edith iba



colgada de su brazo y parecia atender a lo que él decia como nunca antes lo
habia hecho. Tomaron un café a media mafiana en una pequefia y calida
cafeteria y observaban a la gente que se escabullia del frio. Encontraron un
carruaje que les condujo al Museo de Arte. Brazo sobre brazo atravesaron
altas salas, atravesaron el rico brillo de la luz reflejada en las pinturas. En la
quietud, en la calidez, en el aire de eternidad de las viejas pinturas y
estatuas, William Stoner sintié una corriente de afecto hacia la chica alta y
delicada que caminaba junto a €l y sinti0 una pasion contenida crecerle
dentro, calida y explicitamente sensual, como los colores que emanaban de
las paredes que les rodeaban.

Cuando salieron era ya tarde, el cielo se habia nublado y una lluvia fina
habia comenzado a caer pero William Stoner portaba con €l el calor del que
habia hecho acopio en el museo. Llegaron al hotel poco después de la
puesta de sol, Edith entré en la habitacion para descansar y William llamo a
recepcion para encargar una cena ligera y, en una inspiracion repentina,
bajo al bar y pidi6 que enfriaran una botella de champan para que se la
enviaran en una hora. El camarero asintié con desgana y le dijo que no seria
un champan bueno. Para el uno de julio la prohibicion seria nacional; ya era
ilegal elaborar o destilar licores y no habia mas de cincuenta botellas de
cualquier tipo en las bodegas del hotel. Y le cobraria mas de lo que costaba
el champan. Stoner sonri6 y le dijo que le parecia bien.

Aunque en ocasiones especiales y festivas en casa de sus padres Edith
habia tomado un poco de vino, nunca antes habia probado el champan.
Mientras cenaban, en una pequefia mesa dispuesta en el salon, miraba
nerviosa la extrafia botella en el cubo de hielo. Dos velas blancas en sendos
candeleros de metal mate titilaban en la oscuridad. Las velas parpadeaban
entre ellos mientras hablaban y la luz atrapaba las curvas de la oscura
botella lisa y refulgia sobre el hielo que la rodeaba. Estaban nerviosos y
moderadamente alegres.

El retir el corcho del champan de manera inexperta, Edith respingd
debido al fuerte ruido, la espuma blanca chorreé por el cuello de la botella y
le empap6 la mano. Se rieron de su torpeza. Bebieron un vaso de aquel
liquido y Edith fingi6 estar achispada. Bebieron otro vaso. William creyo
ver que a ella le sobrevenia cierta languidez, la calma inundé su rostro, un



ensimismamiento oscurecié sus ojos. El se levantd y se colocé detras de
ella, le puso las manos sobre los hombros, maravillandose del grosor y el
peso de sus dedos sobre la delicadeza de su carne y de sus huesos. Ella se
estremecio al ser tocada, le dirigio las manos cuidadosamente hacia los
lados de su estrecho cuello y las dejo peinarle el fino cabello pelirrojo. Su
cuello estaba rigido, los nervios le vibraban con intensidad. El puso las
manos sobre los brazos de ella y la alzé con cuidado, ella se levant6 de la
silla y volvio el rostro hacia él. Sus ojos, dilatados y palidos, casi
transparentes a la luz de las velas, le miraban ausentes. Sentia una cercania
distante con ella y piedad por su desamparo; el deseo se le agolpaba en la
garganta hasta impedirle hablar. Tir6 de ella hacia la habitacion, sintiendo
una tenaz y efimera resistencia en su cuerpo y, al mismo tiempo, una
voluntad que combatia dicha resistencia.

Dej6 abierta la puerta de la habitacion a oscuras, la vela se agitaba
débilmente en la penumbra. £l murmuré algo como para hacerla sentir
comoda y segura, pero su voz se ahogaba y él mismo no oia lo que decia.
Puso sus manos sobre el cuerpo de ella y busco con torpeza los botones que
debia abrir. Ella le empujaba vagamente en la oscuridad, con los ojos
cerrados y los labios apretados. Le dio la espalda y con un rapido
movimiento se quitd el vestido que cayo arrugado a sus pies. Sus brazos y
hombros quedaron desnudos, y se estremecia como si tuviera frio. Dijo con
voz monocorde: «Ve a la otra habitacién. Estaré lista en un minuto». El le
toco los brazos y le puso los labios sobre los hombros, pero ella no se gir6
hacia él.

En el salon contemplé como parpadeaban las velas sobre los restos de la
cena, en medio de la cual descansaba la botella de champan, todavia llena
hasta mas de la mitad. Se sirvié un poco de bebida en un vaso y lo probo.
Estaba mas caliente y dulce.

Cuando regreso, Edith estaba en la cama con las mantas hasta la
barbilla, el rostro boca arriba, los ojos cerrados y el cefio frunciéndole la
frente. En silencio, como si estuviera dormida, Stoner se desnudoé y se metio
en la cama junto a ella. Durante unos momentos permanecié tumbado con
su deseo, que se habia convertido en algo indefinido, le pertenecia sélo a él.
Habl6 con Edith, como para encontrar consuelo para lo que sentia. Ella no



respondi6. El puso la mano sobre ella y sinti6 bajo la fina tela de su
camison la carne que tanto tiempo habia deseado. Movio la mano por su
cuerpo, ella no se altero, su cefio se fruncié6 mas. De nuevo habld, diciendo
su nombre en silencio, después coloco su cuerpo sobre el de ella, con toda
la delicadeza que le permitia su desmafia. Cuando palp6 la suavidad de sus
zonas intimas, ella gir6 la cabeza bruscamente y levanté un brazo para
cubrirse los o0jos. No emitio sonido alguno.

A continuacion €l se tumbo junto a ella y le hablo con toda la calma de
su amor. Sus ojos estaban ya abiertos y le miraban en la sombra, no habia
expresion en su rostro. De repente se despojé de las mantas y se fue rauda
hacia el cuarto de bafio. El vio la luz encenderse y escuché sus arcadas
enérgicas y agonicas. La llamo y cruzo la habitacion, la puerta del cuarto de
bafio estaba cerrada con llave. La llamo de nuevo, ella no respondio. Volvio
a la cama y la esperd. Al cabo de un rato de silencio la luz del cuarto de
bafio se apag6 y la puerta se abrid. Edith sali6 y caminé deprisa hacia la
cama.

«Ha sido por el champan», dijo ella. «No deberia haber tomado el
segundo vaso».

Se arropo6 con las mantas y le dio la espalda. Al poco, la respiracion de
su suefio se volvio profunda y acompasada.



REGRESARON a Columbia dos dias antes de lo planeado, inquietos y

tensos por su aislamiento. Fue como si hubiesen entrado juntos en prision.
Edith decia que tenian que regresar a Columbia para que William pudiese
preparar sus clases y para comenzar a instalarse en su nuevo apartamento.
Stoner estuvo de acuerdo enseguida, y se decia a si mismo que las cosas
mejorarian una vez estuvieran en su propio espacio, entre gente que
conocian y en ambientes que les resultaran familiares. Hicieron las maletas
aquella tarde y esa misma noche estaban en un tren hacia Columbia.

Durante los dias apresurados e imprecisos de antes de su boda Stoner
habia encontrado un apartamento libre en el segundo piso de un viejo
edificio de estilo establo de cinco plantas de la universidad. Era oscuro y sin
amueblar, con un pequefio dormitorio, una cocina enana y un salon grande
de altas ventanas. Alli habia vivido un artista, un profesor de la universidad,
que no habia sido muy ordenado. Los suelos oscuros de anchos tablones
tenian brillantes rastros amarillos, azules y rojos, y las paredes estaban
manchadas de pintura y suciedad. Stoner pensaba que el lugar era
romantico y comodo y le parecié un buen sitio para comenzar una nueva
vida.

Edith se mudé al apartamento como si se tratase de un enemigo al que
habia que conquistar. Aunque no estaba acostumbrada al trabajo fisico, lim6
buena parte de la pintura de suelos y paredes, fregando la suciedad que ella
imaginaba oculta en todos lados. Le salieron ampollas en las manos y se le
fatigd el gesto, apareciendo ojeras oscuras bajo sus ojos. Cuando Stoner



intentaba ayudarla ella se mostraba reacia, se le tensaban los labios y
negaba con la cabeza, él necesitaba tiempo para sus estudios, decia; esto era
trabajo suyo. Cuando imponia su autoridad sobre ella, se ponia casi hosca,
pensando que la estaba humillando. Perplejo e impotente, se retiraba y la
observaba mientras Edith continuaba fregando, inexorablemente los
destellantes suelos y paredes, cosiendo cortinas y colgandolas sobre las
altas ventanas; reparando, pintando y repintando el mobiliario usado que
habian empezado a reunir. Aunque inepta, trabajaba con una ferocidad
silenciosa y contumaz, de manera que cuando William regresaba de la
universidad por la tarde ella estaba agotada. Se arrastraba a preparar la
cena, comia un poco y después, con un murmullo desvaido, se iba a la
habitacion a dormir como si estuviera narcotizada hasta la mafiana
siguiente, cuando William ya habia salido a dar sus clases.

Al mes él sabia que su matrimonio era un fracaso, al afio dejé de esperar
que mejorara. Aprendi6 a callar y no persistio en su amor. Si hablaba con
ella o la tocaba con ternura, ella se apartaba de él retrayéndose y se quedaba
muda, hieratica, y durante dias se sumergia en nuevos limites de
agotamiento. Debido a una cabezoneria no pactada que ambos compartian,
dormian en la misma cama, a veces de noche, dormida, se movia sin darse
cuenta hacia él. Y entonces, su determinacion y conocimiento se disolvian
ante su amor y €l se movia hacia ella. Si ella estaba lo suficientemente
despierta se tensaba y se ponia rigida, moviendo la cabeza hacia un lado en
un gesto familiar y enterrandola en la almohada, soportando la violacion.
En esas ocasiones Stoner desempefiaba el acto amoroso tan rapido como
podia, odiandose por las prisas y arrepentido de su pasion. Con menor
frecuencia ella permanecia medio aturdida por el suefio, entonces era pasiva
y murmuraba somnolienta, no sabia si protestando o sorprendida. Llego a
ansiar aquellos momentos extrafios e impredecibles, ya que en aquella
aquiescencia narcotica del suefio cabia engafiarse con haber sido
correspondido de algun modo.

Y no podia hablar con ella de lo que entendia era su infelicidad. Cuando
lo intentaba, ella aceptaba lo que le decia como una reflexion sobre su
suficiencia y ella misma, y permanecia tan distante y arisca como cuando le



hacia el amor. Fl achacaba su distanciamiento a su falta de tacto y se sentia
responsable de lo que ella sentia.

Con una crueldad callada que provenia de su desesperacion,
experimentaba pequefias maneras de agradarla. Le traia regalos que ella
aceptaba indiferente, a veces haciendo intranscendentes comentarios sobre
su precio; la llevaba a pasear y de gira al campo arbolado de los alrededores
de Columbia, pero ella se cansaba con facilidad y a veces caia enferma. El
le hablaba de su trabajo, como habia hecho durante el cortejo, pero su
interés era superficial e indulgente.

Por fin, pese a ser consciente de su timidez, insisti6 tan amablemente
como pudo en que empezasen a invitar a gente a casa. Organizaban
reuniones de té a las que invitaban a algunos de los jovenes profesores y
asistentes del departamento y dieron alguna cena. Edith no mostraba en
absoluto si esto la complacia o no, pero en sus preparativos para los eventos
se volvia tan frenética y obsesiva que para la hora en la que llegaban los
invitados estaba medio histérica por la tension y la fatiga, aunque nadie
excepto William llegaba a reparar en ello.

Era buena anfitriona. Hablaba con los invitados con una animacién y
soltura que le hacian parecer otra ante William, y a €l le hablaba delante de
todos con una intimidad y carifio que siempre le sorprendia. Le llamaba
Willy, lo cual le sonaba raro, y a veces posaba una mano suave sobre su
hombro.

Pero cuando los invitados se marchaban, la fachada se venia abajo sola
y revelaba su hundimiento. Hablaba con rencor de los invitados idos,
imaginando oscuros insultos y desprecios, con regateo y desesperacion
hacia recuento de los que ella pensaba eran imperdonables fallos suyos, se
sentaba quieta, meditando sobre el desorden que dejaban los invitados sin
hacer caso a William y respondiéndole con monosilabos, ausente y en un
tono de voz plano y mondétono.

Sé6lo en una ocasion la fachada habia cedido en presencia de los
invitados.

Meses después del matrimonio entre Edith y Stoner, Gordon Finch se
habia comprometido con una chica a la que habia conocido por casualidad
cuando estaba destinado en Nueva York y cuyos padres vivian en



Columbia. Finch habia obtenido una plaza permanente de segundo del
vicedecano, entendiéndose de manera tacita que cuando Josiah Claremont
muriera Finch estaria entre los primeros en ser considerado para el cargo de
vicedecano de la facultad. Con cierto retraso, y para celebrar tanto el nuevo
cargo de Finch como el anuncio de su compromiso, Stoner les invito a él y a
su prometida a cenar.

Llegaron justo antes del ocaso una calurosa tarde de finales de mayo, en
un automovil nuevo, negro y brillante que emitia sucesivas explosiones y
que Finch aparc6 con maestria sobre el camino enladrillado de enfrente de
la casa de Stoner. Toco la bocina y saludo alegremente hasta que William y
Edith bajaron. Una chica pequefia y morena, de rostro redondo y sonriente,
estaba sentada a su lado.

La present6 como Caroline Wingate y los cuatro charlaron durante un
rato mientras Finch la ayudaba a bajar del coche.

«Bueno, ¢qué os parece?», preguntd Finch, golpeando el guardabarros
delantero del automovil con el pufio cerrado. «Una belleza, ;a que si? Es
del padre de Caroline. Estoy pensando en agenciarme uno justo como éste,
para...». Su voz se arrastraba y los ojos se le estrechaban, miraba al auto
con curiosidad y frialdad, como si fuera el futuro.

Luego se puso chistoso y animado otra vez. Fingiendo secretismo se
puso el dedo indice sobre los labios, mir6 furtivamente alrededor y tomo
una gran bolsa de papel marrén del asiento delantero del automovil.
«Chitén», susurrd. «Recién traida. Cubreme, colega; a ver si podemos
llegar hasta la casa».

La cena fue bien. Finch estaba mas afable de lo que Stoner le habia
visto en afos. Stoner pensaba en si mismo con Finch y Dave Masters,
juntos en aquellos lejanos viernes por la tarde después de clase, bebiendo
cerveza y charlando. La prometida, Caroline, hablé poco, sonreia feliz
mientras Finch bromeaba y hacia guifios. A Stoner le dio una punzada de
envidia comprobar que Finch estaba genuinamente encarifiado de aquella
guapa morena y que el silencio de ella provenia de su arrebatado afecto
hacia él.

Incluso Edith perdi6 parte de su apatia y tension, sonreia con facilidad y
su risa era espontanea. Finch se mostraba jugueton y familiar con Edith de



una manera, Stoner se percataba, en la que él, su propio marido, nunca
podria hacerlo y Edith parecia mas feliz de lo que habia estado en meses.

Tras la cena Finch sacé la bolsa de papel marrén de la cubitera, donde la
habia puesto antes a enfriar, y saco varias botellas de color marrén oscuro.
Era cerveza casera que habia preparado con gran secreto y ceremonia en el
armario de su apartamento de soltero.

«No tengo sitio para la ropa», dijo, «pero un hombre ha de conservar su
prioridad de valores».

Con cuidado, con los ojos bizcos, con la luz resplandeciéndole sobre la
piel blanca y el cabello rubio claro, como un quimico midiendo una
sustancia extrana, vertio la cerveza de las botellas en vasos.

«Hay que tener cuidado con estas cosas», dijo. «En el fondo se quedan
un monton de sedimentos y si se vierte demasiado rapido se cuelan en el
vaso».

Bebieron cada uno un vaso de cerveza, felicitando a Finch por su sabor.
Era, de hecho, sorprendentemente buena, seca y ligera, y tenia buen color.
Incluso Edith apuro6 el vaso y se tomo otro.

Se embriagaron un poco, reian aturdidos y euforicos, se veian unos a
otros con 0jos Nuevos.

Alzando su vaso hacia la luz, Stoner dijo: «Me pregunto qué le hubiera
parecido a Dave esta cerveza».

«¢Dave?», pregunto Finch.

«Dave Masters. ; Te acuerdas de cuando tomabamos cerveza?».

«Dave Masters», dijo Finch. «El bueno de Dave. Qué pena mas
grande».

«Masters», dijo Edith. Sonreia incoherentemente. «;No era aquel amigo
tuyo que murio en la guerra?».

«Si», dijo Stoner. «Ese». La antigua pena cayé sobre él, pero sonrié a
Edith.

«El bueno de Dave», dijo Finch. «Querida Edith; tu marido, Dave y yo
soliamos pasarlo muy bien... mucho antes de que te conociera, por
supuesto. El bueno de Dave...».

Sonrieron a la memoria de David Masters.

«¢Era buen amigo tuyo?», pregunto Edith.



Stoner asinti6. «Era un buen amigo».

«Chateau-Thierry». Finch apur6 el vaso. «La guerra es un infierno».
Meneo la cabeza. «Pero el bueno de Dave. Ahora estara seguramente en
algun lugar riéndose de todos nosotros. No sentiria pena de si mismo. Me
pregunto si de verdad vio algo de Francia».

«No lo sé», dijo Stoner. «Muri6 demasiado rapido cuando lleg6».

«Seria una pena si no lo hizo. Siempre pensé que era una de las razones
principales por las que se alisto. Por ver Europa».

«Europa», remarco Edith.

«Si», dijo Finch. «El bueno de Dave no queria muchas cosas, pero
deseaba ver Europa antes de morir».

«Yo tendria que haber viajado a Europa en una ocasion», dijo Edith.
Sonreia y los ojos le brillaban desamparados. «;Te acuerdas Willy? Iba a ir
con mi tia Emma justo antes de casarnos. ; Te acuerdas?».

«Me acuerdo», dijo Stoner.

Edith se reia desafinadamente y movia la cabeza como desconcertada.
«Parece como si hiciera mucho tiempo, pero no. ;Fue hace cuanto, Willy?».

«Edith» dijo Stoner.

«Veamos, ibamos a ir en abril. Y paso6 un afio. Y ahora estamos en
mayo. Seria...». De repente se le llenaron los ojos de lagrimas, a pesar de
que continuaba sonriendo con un brillo petrificado. «Ya nunca iré allj,
supongo. Tia Emma morira pronto y yo nunca tendré ocasion de...».

Entonces, con la sonrisa todavia estirandole los labios y con los ojos
manando lagrimas, empez6 a sollozar. Stoner y Finch se levantaron de la
silla.

«Edith», decia Stoner desesperado.

«jOh, déjame en paz!». Con movimiento brusco e insdlito se puso en
pie delante de ellos, cerré los ojos con fuerza y apret6 los pufios. «jTodos!
iDejadme en paz!», se dio media vuelta y se precipito al dormitorio, dando
un portazo al entrar.

Durante un rato nadie habl6. Escuchaban el sonido apagado del llanto
de Edith. Luego Stoner dijo: «Perdonadla. Ha estado cansada y no del todo
bien. La tension...».



«Cosas de mujeres. Supongo que me acostumbraré a esto pronto». Mir6
a Caroline, se ri6 otra vez, y elevo la voz. «Bueno, ya no molestaremos a
Edith mas. Dale las gracias de nuestra parte, dile que la comida ha sido
espléndida y que vosotros, amigos, tenéis que venir a visitarnos cuando nos
instalemos».

«Gracias, Gordon», dijo Stoner. «Se lo diré».

«Y no te preocupes», dijo Finch. Dio un pufietazo a Stoner en el
hombro. «Estas cosas pasan».

Una vez que Gordon y Caroline se fueron, después de que volviese a
escucharse en la noche el rugido y el petardeo del nuevo automavil gris,
William Stoner se quedod plantado en medio del salon escuchando el llanto
seco y acompasado de Edith. Era un sonido extrafiamente atono y sin
emocion, y parecia que no iba a terminar nunca. Queria consolarla, queria
calmarla pero no sabia qué decir. Asi que se quedd escuchando y después
de un rato se dio cuenta de que nunca antes habia oido llorar a Edith.

Después de la fiesta desastrosa con Gordon Finch y Caroline Wingate,
Edith casi parecia satisfecha, mas calmada de lo que habia estado en ningtin
momento de su matrimonio. Pero no queria traer invitados y se mostraba
reacia a salir del apartamento. Stoner hacia la mayoria de las compras con
listas que Edith hacia para €l con curiosa laboriosidad y escritura infantil en
hojitas azules de cuaderno. Parecia mas feliz cuando estaba sola; se sentaba
durante horas a tejer o a bordar manteles y servilletas, con una sonrisa
diminuta dibujada en sus labios. Su tia Emma Darley comenzo a visitarla
con mayor frecuencia. Cuando William llegaba de la universidad por las
tardes, a menudo se las encontraba a las dos juntas, tomando té y
conversando en un tono tan bajo que parecian susurros. Siempre le
saludaban educadamente, pero William sabia que le miraban con pesar. La
sefiora Darley apenas se quedaba unos minutos mas después de que él
llegara. Aprendi6é a mantener una consideracion respetuosa y delicada hacia
el mundo en el que Edith habia comenzado a vivir.

En verano de 1920 pasé una semana con sus padres mientras Edith

visitaba a sus familiares en San Luis. No habia visto a sus padres desde su
boda.



Trabajo en los campos uno o dos dias, ayudando a su padre y al negro
que habian contratado pero sentir los terrones calientes y humedos bajo sus
pies y oler la tierra removida en sus ufias no le evocaba ningtin sentimiento
de regreso o familiaridad.

Volvié a Columbia y paso el resto del verano preparandose para una
nueva asignatura que iba a impartir el curso siguiente. Pasaba la mayor
parte del dia en la biblioteca, a veces volviendo con Edith al apartamento a
ultima hora de la tarde, atravesando el pesado aire dulzon cargado de miel
que flotaba en el aire y entre las delicadas hojas de los cornejos que se
mecian y giraban como fantasmas en la oscuridad. Los ojos le ardian por
concentrarlos sobre textos turbios, le pesaba la mente con lo que observaba
y los dedos le hormigueaban adormecidos conservando la sensacion del
cuero viejo de las cubiertas y del papel, pero se abria al mundo por el que
en ese instante caminaba, encontrando algo de jubilo en él.

Aparecieron algunas caras nuevas en las reuniones de departamento y
Archer Sloane continuaba con el lento declinar que Stoner habia empezado
a notar antes de la guerra. Le temblaban las manos y no era capaz de
mantener atencion sobre lo que decia. El departamento continuaba al paso
que habia llevado por tradicion y por el mero hecho de existir.

Stoner se puso a dar clase con una intensidad y ferocidad que
sobrecogia a algunos de los miembros mas recientes del departamento y que
causaba algo de preocupacion entre los colegas que le habian conocido
durante mas tiempo. Se le demacro la cara, perdio peso y se le encorvo mas
la espalda. En el segundo semestre tuvo oportunidad de ampliar su niimero
de clases a cambio de un incremento en el sueldo y, aceptd también dar
clases en la escuela de verano aquel curso. Tenia la vaga idea de ahorrar
dinero para ir al extranjero y asi poder ensefiar a Edith la Europa a la que
ella habia renunciado por él.

En el verano de 1921, buscando referencias de un poema latino que
habia olvidado, echd un vistazo a su tesis por primera vez desde que la
entregase para ser evaluada hacia tres afios; la leyé por encima y la juzgo
correcta. Algo abrumado por su presuncion, considero reescribirla y darle
forma de libro. Aunque tenia que dar clases a tiempo completo otra vez
durante el verano, reley6 la mayoria de los textos que habia utilizado y



empez0 a ampliar sus investigaciones. A ultimos de enero decidié que seria
posible publicarla y a principios de primavera estaba plenamente
convencido de ser capaz de escribir las primeras paginas de prueba.

Fue en la primavera de aquel mismo afio, con calma y casi con
indiferencia, cuando Edith le dijo que habia decidido que queria un hijo.

La decision llego de repente y sin origen aparente, asi que cuando hizo
el anuncio una mafiana durante el desayuno s6lo unos minutos antes de que
William tuviera que marcharse a dar su primera clase, habld sin sorpresa,
como si hubiese hecho un descubrimiento.

«,Qué?», dijo William. «;Qué dijiste?».

«Quiero un bebé», dijo Edith. «Creo que quiero tener un bebé».

Ella mordisqueaba una tostada. Se limpi6 los labios con la esquina de
una servilleta y sonrié con determinacion.

«;No crees que deberiamos tener uno?», pregunto. «Llevamos casados
casi tres anos».

«Por supuesto», dijo William. Deposit6 la taza en el platillo con gran
cuidado. No la miré. «¢Estas segura? Nunca habiamos hablado sobre esto.
No quisiera que tu...».

«Oh, si», dijo. «Estoy muy segura. Creo que debemos tener un hijo».

William mir6 su reloj. «Llego tarde. Me gustaria que tuviéramos mas
tiempo para hablar. Quiero que estés segura».

Ella frunci6 un poco el cefio. «Te he dicho que estoy segura. ;No
quieres tu uno? ;Por qué me lo sigues preguntando? No quiero hablar mas
de ello».

«Muy bien», dijo William. Se quedé sentado mirandola durante un
momento. «Me tengo que ir». Pero no se movid. Luego puso la mano
torpemente sobre sus largos dedos apoyados sobre el mantel y la mantuvo
hasta que ella retiré la mano. Fl se levant6 de la mesa y la borded, casi con
timidez, para recoger sus libros y papeles. Como siempre hacia, Edith fue al
salén a esperar que se marchara. El la besé en la mejilla —algo que no
habia hecho desde hacia mucho tiempo.

En la puerta él se giro y dijo: «Estoy... estoy encantado con que quieras
un bebé, Edith. Sé que en ciertos aspectos nuestro matrimonio ha sido



decepcionante para ti. Espero que esto tenga un efecto positivo para
NoSOtros».

«Si», dijo Edith. «Llegaras tarde a clase. Lo mejor es que te des prisa».

Cuando se hubo marchado, Edith permanecié durante unos minutos en
medio de la habitacién, mirando la puerta cerrada, como si intentase
recordar algo. Luego anduvo moviéndose inquieta por el piso, caminando
de un sitio a otro, revolviéndose dentro de la ropa como si no resistiera sus
pliegues y sus roces sobre las carnes. Se desabroch¢ el tieso tafetan gris de
su bata mafianera y lo dejo caer al suelo. Cruzo los brazos sobre el pecho y
se abrazo a si misma, amasandose la carne de la parte superior de los brazos
a través de la delgada tela de franela de su camisén. Hizo una nueva pausa
en su recorrido y deambuld sin propoésito por la pequefia habitacion,
abriendo la puerta de un armario cerrado, dentro del cual colgaba un espejo
de cuerpo entero. Enfoco el espejo hacia la luz y se ech6 hacia atras,
inspeccionando la delgada y alargada figura con el sencillo camison azul.
Sin apartar los ojos del espejo se desabrochd la parte superior del camison y
tiro de él sacandoselo por la cabeza. Qued6 desnuda bajo la luz de la
mafiana. Hizo una bola con el camisén y lo arrojo al armario. Luego se gir6
frente al espejo, inspeccionandose el cuerpo como si perteneciera a otra
persona. Se pasaba las manos por sus pequefios pechos caidos y las dejaba
resbalar a lo largo de sus anchas caderas y sobre su vientre plano.

Se retiré del espejo y se fue hacia la cama, atin deshecha. Retir las
ropas de cama, las doblé con cuidado, y las puso en el armario. Aliso la
sabana bajera y se tumbo boca arriba, con las piernas estiradas y los brazos
a los lados. Sin pestafiear y sin moverse miraba al techo, esperando durante
toda la mafiana y la larga tarde.

Cuando William Stoner lleg6 a casa aquella tarde casi habia oscurecido,
aunque de las ventanas del segundo piso no salia ninguna luz. Con una
aprension incierta, subio las escaleras y encendid la luz del salon. La
habitacion estaba vacia. Llamé: «;Edith?».

No hubo respuesta. LLlamo otra vez.

Mir6 en la cocina; los cacharros del desayuno estaban todavia sobre la
diminuta mesa. Cruzo raudo el sal6n y abri6 la puerta del dormitorio.



Edith yacia desnuda sobre la cama destapada. Cuando la puerta se abrio
y la luz del salén cayo sobre ella, giro su vista hacia €l pero no se levanto.
Sus ojos se ensancharon y se abrieron, y su boca abierta emitié6 unos
sonidos apagados.

«jEdith!», dijo y se acerc6 hacia donde estaba tumbada, arrodillandose
junto a ella. «;Estas bien? ;Qué te sucede?».

Ella no respondi6, pero los sonidos que habia estado haciendo se
hicieron mas fuertes y su cuerpo se movio hacia él. De repente sus manos se
le echaron encima como garras y casi sobresaltandole, pero se dirigian
hacia su ropa, agarrandola y desgarrandola, atrayéndole hacia la cama, junto
a ella. Su boca se abalanzé sobre él, abierta y caliente, sus manos recorrian
su cuerpo, tirando de su ropa, buscandole, y durante todo el tiempo sus o0jos
estaban completamente abiertos y despreocupados, como si perteneciesen a
otra persona y no viesen nada.

Era una nueva faceta que estaba conociendo en Edith, ese deseo que era
como un hambre intensa que parecia no tener nada que ver con ella misma
y que, tan pronto estaba saciada, comenzaba nuevamente a crecer dentro de
ella, por lo que ambos vivian en la tensa espera de su presencia.

Aunque los siguientes dos meses fueron la época de mayor pasion que
William y Edith Stoner tuvieron nunca, su relacion en realidad no cambio.
Muy pronto Stoner se dio cuenta de que la fuerza que atraia sus cuerpos
tenia poco que ver con el amor. Copulaban con una fiereza que,
independientemente de su resolucion, los separaba, y copulaban de nuevo,
sin energia para saciar esa necesidad.

A veces durante el dia, mientras William estaba en la universidad, la
urgencia poseia tan fuertemente a Edith que no podia estarse quieta. Salia
del apartamento y caminaba rapida por las calles, yendo a la deriva de un
lugar a otro. Y luego regresaba, corria las cortinas de la habitacion, se
desnudaba, y esperaba, agazapada en la semioscuridad, a que William
regresara a casa. Y cuando éste abria la puerta se abalanzaba sobre él, con
manos salvajes y exigentes, como si tuvieran vida propia, atrayéndole al
dormitorio, sobre la cama que continuaba enmarafiada por el uso de la
noche o la mafiana anterior.



Edith se qued6 embarazada en junio e inmediatamente cay0 en una
enfermedad de la que no se repuso completamente durante todo el tiempo
de espera. Casi al momento de quedarse embarazada, incluso antes de
confirmarse el hecho por el calendario y por su médico, cesé el apetito por
William que la habia enardecido durante la mayor parte de esos dos meses.
Le dej6 claro a su marido que no toleraria que le pusiera la mano encima y
empez0 a parecerle que incluso su mirada era una especie de violacion. El
ansia de su pasion se convirtio en un recuerdo y finalmente Stoner acabo
viéndolo como si hubiese sido un suefio que nada tenia que ver con ellos.

Asi, la cama que habia sido escenario de su pasion se convirtio en
sostén de su enfermedad. Se quedaba en ella la mayor parte del tiempo,
levantandose solo para liberar sus nauseas por la mafiana y caminar
inestablemente por el salon durante algunos minutos por la tarde. Por las
tardes y las noches, tras apresurarse en su trabajo en la universidad, William
limpiaba las habitaciones, lavaba los platos y preparaba la cena, le llevaba
la comida a Edith en una bandeja. Aunque ella no queria comer con él,
parecia disfrutar compartiendo con él una taza de té poco cargado después
de cenar. Entonces, durante algunos momentos por la tarde, hablaban con
tranquilidad y desinhibicion, como viejos amigos o enemigos agotados.
Edith cala dormida al poco y William volvia a la cocina, terminaba las
labores del hogar y luego disponia una mesa delante del sofa del salén en la
que corregia ejercicios o preparaba lecciones. Luego, pasada la
medianoche, se cubria con una manta que tenia pulcramente doblada detras
del sofa y con toda la extension de su cuerpo enrollada en ese sofa, dormia
a ratos hasta la mafana.

El bebé, una nifia, nacio tras tres dias de parto en marzo, en 1923. La
llamaron Grace por una tia de Edith que habia muerto hacia muchos afios.

Desde que naci6 Grace fue una nifia preciosa, de rasgos marcados y una
ligera pelusa de cabello dorado. A los pocos dias los primeros
enrojecimientos de su piel se tornaron en un rosa dorado y radiante. Casi
nunca lloraba y parecia consciente de lo que la rodeaba. William se
enamoro al instante de ella, el afecto que no podia demostrar hacia Edith lo



podia demostrar hacia su hija y hallaba un placer cuidando de ella que no
habia imaginado.

Durante casi un afio tras el nacimiento de Grace, Edith permanecié en
parte atada a la cama. Se temi6 que se pudiera quedar invalida, a pesar de
que el médico no pudo encontrar ningtin mal especifico. William contrat6 a
una mujer para que viniera por las mafianas a cuidar de Edith y dispuso sus
clases para volver a casa a primera hora de la tarde.

Asi, durante mas de un afio, William se ocup6 de la casa y cuido de dos
personas desvalidas. Se levantaba antes del amanecer, corregia ejercicios y
preparaba clases; antes de ir a la universidad daba de comer a Grace,
preparaba el desayuno para Edith y para él y se procuraba algo para comer
que se llevaba a clase en un maletin. Después de clase regresaba al
apartamento, barria, quitaba el polvo y limpiaba.

Y era casi mas una madre que un padre para su hija. Le cambiaba los
pafiales y los lavaba, elegia su ropa y la zurcia cuando estaba rota, le daba
de comer, la bafiaba y la acunaba en sus brazos cuando se agitaba. De vez
en cuando Edith pedia quejosamente a su bebé, William se lo acercaba y
Edith, quieta en la cama, la sostenia durante algunos momentos, en silencio
e incomoda, como si el bebé perteneciera a una persona extrafia. Luego se
cansaba y con un suspiro entregaba el bebé a William. En respuesta a
alguna emocion oscura, lloraba un poco, se tocaba los ojos y se apartaba de
él.

De esta manera durante el primer afio de su vida, Grace Stoner sdlo
conocio el contacto de su padre, y su voz, y su amor.



