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Tuve un estupendisimo golpe de suerte. Me mori.

JOHN BERRYMAN



Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cortar, pedazos y
trozos que juntar y etiquetar, para que la gente se entere, y luego
paro.

Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras él durd, en
una y otra direccion, solo por hacer camino. Al final estaba ya tan
débil que tenia que azuzarlo con la punta del zapato para que
anduviese. Esta enterrado en algun sitio. Se llamaba Roy. Lo echo
de menos.

No estoy bien.

La mujer que vive enfrente no esta bien, me parece. Se la ve
abatida, alicaida. No esta bien psicolégicamente, me parece. Me
parece que es una interna. La tienen internada porque esta enferma.

El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se ponia a
saltar contra mi pierna, como solia hacer en su juventud, cuando me
veia aparecer por las mafnhanas o cuando regresaba tras una larga
ausencia. Regresaba tras una larga ausencia, como viajero que se
aproxima a su pueblo natal muchos afnos después. Me raptaron
unos piratas, dice, pero nadie se lo cree. Novia de toda la vida gorda
y casada, padres muertos, no recuerda qué iba buscando cuando
echd a andar. No se le ocurre ningun motivo para marcharse de



nuevo, de manera que permanece en el pueblo hasta su muerte,
anciano, sin hijos, sin esposa, él que se pasa las tardes contando
las mismas historias viejas.

La vecina estaba en su jardin, mirando unas flores con la cabeza
gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta mafana. El hombre
saco el coche marcha atras, le pasé muy cerca. Su enfermedad ha
proyectado una sombra sobre la familia. Ha atrofiado a sus hijos,
que son grandes y guapos, pero con atrofia emocional. Se les nota
en la expresion, en el lenguaje corporal. Son pulcros y estan bien
criados, como si acabaran de apearse de un catalogo de ropa, con
su rigida adhesién a los codigos de su medio social. Por lo
corrientes y por lo normales que son, me parecen unos fanaticos.
Un marido y tres hijos varones adolescentes. En las atardecidas de
verano los cuatro juegan bajo el aro de baloncesto de la entrada. Si
ella sale de la vivienda y les pasa cerca, en su camino hacia los
cubos de la basura, dejan de jugar y permanecen quietos y en
silencio, hasta que la mujer vuelve a meterse en la casa. Los ojos
bajos, el rostro demacrado, se la ve hundida, sumergida. A ultima
hora de la tarde, el marido y los hijos regresan del trabajo, del
colegio, o juegan junto a una casa con las persianas bajadas por
completo. Ella esta dentro, acurrucada, con la mirada vuelta sobre si
misma. Ellos se mueven a su alrededor, dejandole espacio libre,
pero no reconocen su enfermedad ni siquiera para sus adentros, ni
siquiera cuando van de habitacion en habitacion haciendo girar las
varillas que mueven las laminas de las persianas para que entre la
luz.

Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras cosas en la
acera de enfrente, partes de varias casas, una rodaja de cielo,
postes eléctricos, un arbol con las hojas muy grandes, una catalpa.
Florece en junio, grandes racimos de flores blancas que lo
engalanan durante breve tiempo y luego se desprenden y cubren



por completo la acera. Veo casi entero un olmo gigantesco. No
alcanzo a ver sus ramas mas altas desde la cama pero sé que se
extiende como un toldo sobre el techo de un bungalé amarillo. Ahi
viven una mujer muy alta y un hombre todavia mas alto, que salen
por la puerta cada uno con su maletin negro cinco mafanas a la
semana, y con trajes de spandex salpicados de logotipos para
montar en unas bicicletas flacas y plateadas, los domingos. No sé
como se llaman. Nunca hemos hablado. Cuando pienso en ellos los
llamo los altos.

Ultimamente estoy pensando, aqui sentado, junto a la ventana, que
las personas felices son sociables por naturaleza. Se reconocen
entre ellos mediante sefiales sutiles. En este barrio abundan.
Durante los fines de semana se arraciman y apretujan en los
jardines traseros y en los parques, sonriendo y meneando la cola
COMO perros.

He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las almas yo
fui a parar a la especie equivocada. Estaba destinado a algo mas
pequefio, mas término medio, mas solitario: un vil insectito, quiza,
como el personaje del gran relato de Kafka, que se despierta una
mafana y descubre que se ha convertido en una cucaracha enorme.
Claro que «en el fondo» siempre lo habia sido, solo que un dia se
despierta y se entera.

Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vileza.

Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga hinchada
de sapo, piernas descarnadas como patas de pajaro, oliendo a
chivo, cara de camello, mente de alce enloquecido que los lobos
derriban. Cojo, arrastrando los pies, tropezando en las grietas de la
acera.



Tengo una pistola.

Horas, dias, semanas enteras transcurren sin dolor. En su mayor
parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a dormir veinte horas al
dia. Si no, miro por la ventana, deseando atestiguar todo lo que
ocurre en este barrio tranquilo, o bajo arrastrandome hasta el rio,
recurriendo a un bastén, o me quedo sentado contandome historias.

Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de la vida»,
el hombre que emprende el camino de la vida lleno de esperanza y
de buenos augurios y se adentra en un bosque tenebroso, se pierde
en la espesura, despellejado por las zarzas, hasta que al final,
merodeando a oscuras, cae por un barranco, se queda
despatarrado sobre las hojas secas y las ramas del fondo,
moviéndose apenas, y asi sucesivamente.

Las enfermedades podrian nombrarse, tienen nombre, no voy a
nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no ser que contemos
entre ellas la idea de la muerte.

Roy nunca pensoé en la muerte, subio hasta ella meneando la cola.

Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos con
otros. Esto va de desperdicios.

Yo, Harold Nivenson...

En un principio fueron fichas de 13 x 20 ordenadas en un archivador
metalico. Luego fueron fichas de 8 x 13 ordenadas en un archivador
de cartén fibra. Hubo varios archivadores, en momentos distintos,
varios metdlicos y luego otros tantos de cartén fibra. Hace unos
meses, poco después de la muerte de Roy, cuando ya habia dejado
de andar por ahi como antes hacia, se me acabaron las fichas de 8



x 13. Ahora me las apano con folios corrientes. Doblo tres veces
una hoja, luego la troceo por los dobleces, obteniendo ocho tarjetas
de 7,5 x 11 que llevo en el bolsillo, 0 que guardo en un archivador, o
que tiro por ahi.

Cuando me vacio los bolsillos, por la noche, cojo las tarjetas no
escritas y las guardo en el alféizar de la ventana, cerca de la cama,
donde puedo alcanzarlas si surge algo que apuntar. Las otras, las
que si contenian los apuntes del dia, las ponia en el archivador de
debajo de la cama. Pero ultimamente me ha dado por tirarlas. Fue
tras la muerte de Roy cuando empecé a tirarlas.

He pasado de un sistema profesional y manufacturado de archivo de
fichas a un sistema casero, de aficionado, que de ningun modo llega
a verdadero sistema, que se queda en mero almacenamiento por
montones o cajas.

Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos, tres,
cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un clip, para formar un
fajo 0, mas raramente aun, un librillo.

No sé cuanto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo cuando
murié Roy. Estaba en la idea de que habia sido el otofio pasado,
pero bien pudo haber sido el antepasado. Vinieron dos hombres a
bajar mi cama al salon: eso fue el otofio pasado. De manera que la
muerte de Roy fue el antepasado. Es una cama metalica antigua. La
pusieron donde antes estaba el sofa. Ahora el sofa esta plantado, él
solo, en mitad de la habitacion.

Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habitacion (el
llamado saldén), un «estudio» contiguo al amplio vestibulo, un
comedor, un pequefio «gabinete», una cocina con trascocina y un
porche cubierto al que se accede por la puerta de la cocina. Arriba



hay dos dormitorios grandes, dos mas pequefos y un cuarto de
bafno. El tercer nivel, bajo el techo, es un desvan abuhardillado, con
las vigas sin pulir, a la vista. El cuarto de bafo es mas grande que
los dormitorios pequefnos; las cafierias son antiguas. Abajo hubo
otro cuarto de bafio hasta que se pudrid el suelo. En la entrada
principal hay un vestibulo. Contra sus paredes hay unos bancos con
tapa de bisagra, y percheros en las paredes encima de los bancos.
No sé a quién pertenecen las prendas que hay en los percheros.
También sombreros.

He arrastrado un sillon —un orejero de terciopelo rojo, con escabel a
juego— hasta situarlo cerca de la amplia ventana que hay junto a mi
cama. Desde aqui miro el pequefio mundo que ahora considero
propio. He dado en sentir que este sillon es el centro de la casa. A
partir de aqui hago viajes, recorridos, penosas correrias de largo
alcance, los dormitorios de arriba, el cuarto de bafo, el porche, a
veces el jardincillo trasero.

En los dias de sol, los ventanales que miran al sur hacen luminosa
la habitacién. Por la noche se queda a oscuras y resulta casi
insoportablemente depresiva. La iluminacion —seis bombillitas tipo
vela en una arana de laton y una lampara rinconera, detras de un
segundo sillén, este de cuero, donde antes me sentaba a leer—
apenas contrarresta el techo alto y azul oscuro que se resume a
sombra mas alla de la arafia, el beis uniforme del papel de la pared.
El amplio comedor, al que se pasa por una puerta de arco, esta
empapelado de color rojo veneciano y resulta aun mas deprimente.
Lo llamo el cuarto de la melancolia.

Podria, claro, prender las luces que hay en el marco de los cuadros.
La habitacion quedaria mejor iluminada, pero insoportable en
diversos sentidos. La opresiva proximidad de tantos cuadros



iluminados, acosandome por todas partes, haria de ella una
habitacion imposible.

Cago y meo en un cubo amarillo de plastico que guardo debajo de la
cama y que tengo tapado con un plato grande mientras no lo utilizo.
Algunos dias, cuando me siento mas agil que de costumbre, subo a
la primera planta con el cubo y lo vacio en el vater. Si no, lo vacio en
el fregadero de la cocina y utilizo una cuchara de madera para forzar
el paso del material por el cernedor del desague.

Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sorpresa. Una
vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al pasamano, pillado
por sorpresa. Aquella fue una fase de ideas negras y tripas sueltas.
Espero que haya quedado atras.

Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podia sacarlo,
aprendid a cagar en el sétano, siempre en el mismo rincon. Yo haria
lo mismo si no fuese porque la escalera de bajada es igual de
empinada y tiene los mismos escalones que la de subida a la otra
planta.

Delante de la casa hay un pequefo ginkgo, y en un poste eléctrico
de la acera de enfrente hay una farola municipal. Cuando apago la
luz se tiende sobre mi cama una palida ventana trapezoidal, y en
esa ventana, si corre un poco de viento, las sombras de las hojas se
mueven en un silencio sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se
les mueven encima, y es espeluznante que no las note en la piel.

No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillon. Para verla
tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla contra el hueco de la
ventana. En esa postura veo casi completa una casona victoriana,
con adornos como de encaje, artisticamente pintada de rosa y azul.
Me resulta incoOmodo permanecer demasiado rato en esa postura,



de modo que la profesora queda sin observar la mayor parte del
tiempo.

La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz prominente,
los ojos hundidos, el pelo negro peinado hacia atras con severidad y
recogido en un mono, el cuello largo, un cuerpo de Venus
senescente. Tiene un rostro esculpido, agradable de ver vy
depredador. «Aquilino», digamos. No es tan vieja como yo.

Mi casa y la de Diamond son las mas grandes de la calle, que sube
cinco manzanas hasta la avenida, hasta las campanas dominicales
de la iglesia catdlica de San Esteban y las torres feudales de la
Asociacion de Joévenes Cristianos, para luego bajar tres manzanas
hasta el parque, con un solo semaforo. Un ciclista que lo pillara en
verde podria recorrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin
dar a los pedales.

Si nos situamos junto a la via del tren que bordea el parque,
veremos las colinas del otro lado del rio. En verano, una bruma
entre gris y violeta emborrona los edificios y las colinas lejanas.

Por la noche, cuando hacia calor, bajaba a sentarme en el parque,
en busca de alguna brisa procedente del rio. A veces, en algun lugar
de la otra orilla del rio, veia unas luces blancas sobre un estadio de
algun tipo, pero nunca logré localizar el estadio a la luz del dia,
distinguirlo en el revoltillo beis y gris de las demas edificaciones.

Todas las mafanas y todas las noches, hiciera el tiempo que hiciera,
me bajaba alli con Roy, y a veces seguiamos la via del tren a lo
largo de la orilla. Caminando al borde del agua, mantenia a Roy
apartado de los cristales rotos, eligiendo un sendero por encima de
las rocas. Ya no hay trenes en ese tendido.



Cuando aun habia trenes, se les oia silbar durante la noche. En dos
ocasiones, durante aquellos anos, alguien del barrio se tumbo sobre
las vias y un tren lo maté.

Siempre supe qué hacer mientras Roy vivié. Un paseo por la
mafana, un pis rapido a mediodia, un paseo largo por la tarde, cena
a las seis, una vuelta a la manzana antes de acostarnos: una
agenda que era como quien dice un programa existencial. Nunca
me despertaba con la paralizante idea de no tener plan. Cuando
saliamos juntos, Roy solia marchar unos pasos por detras de mi,
haciendo paradas para levantar la pata u olfatear algo, y alcanzarme
luego en una carrerita; pero en un sentido vital mas amplio, era yo
quien lo seguia, era yo quien se adaptaba a su programa
existencial.

Mi vida seguia el camino del perro.
Diran: «En sus ultimos anos bajo al nivel perruno».

Cuando murié Roy, me dejé ir. Sin ser consciente de lo que ocurria,
perdi el agarre. Un dia era igual que otro, un minuto era igual que
otro. Iba cuesta abajo. Un par de meses después empecé a darme
cuenta de lo que ocurria, y desde ese momento, desde el momento
en que me di cuenta, empecé a empujarme enérgicamente cuesta
abajo. Fui cuesta abajo aposta y acelerando, deteriorandome
enérgicamente, hasta quedar hecho una ruina.

En caida, un subito panico lo atrapa a uno. Saca uno la mano y
agarra el aire. Pero segun se va acortando la distancia hasta el
suelo, el panico cede su lugar a la resignacion, cuando crece la
inminencia de la realidad y las restantes posibilidades encogen,
hasta que en el milisegundo previo al impacto, cuando por fin se
esta cerrando de un portazo la puerta del futuro, lo ocupa a uno un



aburrimiento momentaneo, subito, inmenso. O sea que esto era la
vida, piensa uno. Entran ganas de bostezar, pero no hay tiempo.

La casa esta muy sucia, mas o menos asfixiada en porqueria. Ropa
gue no me pongo, libros que no leo, aparatos que no utilizo.

Diran: «Vivia en una pocilga».

Miro en derredor, la suciedad y los desperdicios: los vertidos de
Harold Nivenson.

El americano medio en el transcurso de su vida media produce siete
mil veces su peso en productos de desecho, en vertidos, lo he leido
en alguna parte. A este monton de basura inevitable y en cierto
modo natural yo he anadido mi granito de arena en forma de miles
de trozos de papel. Decenas de miles de trozos de papel embutidos
en cajones y cajas. No puedo abrir un libro sin que de él no caiga
algun papel. No sé qué era lo que esperaba conseguir.

En el sueno estoy boca arriba en la cama. Tengo los ojos abiertos.
Me sorprende que esté tan oscuro, me pregunto si no se habra
fundido la farola de la calle. Algo parece ocurrirle a mi corazon, me
preocupa mi corazén, de modo que me tomo el pulso. Lo intento
durante un buen rato, pero no me encuentro ningun pulso. Alguien
se acerca a la cama, se inclina sobre mi, acercandose mucho, como
para escrutarme el rostro. «<Ayudame —le digo—. Ayudame.» La
persona no parece oirme y me presiona con suavidad los parpados,
cerrandolos. Ya no la veo, porque tengo los ojos cerrados, pero la
noto moverse. Se me ocurre entonces que de mi boca no ha brotado
ningun sonido. Pienso: Bueno, pues esto es estar muerto. No estoy
dormido, estoy inmovil y consciente, estoy completamente muerto.
Experimento una subita irrupcion de panico ante la idea de que voy



a tener que permanecer despierto «a perpetuidad», de que voy a
permanecer para siempre experimentando que estoy muerto.

Este barrio antes era «artistico». Ello lo hizo atractivo para la clase
de gente que se ha instalado ultimamente. Era artistico y ecléctico,
se decia. Antes de eso fue un aburrimiento. Sin clase y aburrido,
pero sin llegar a barrio bajo. EI hecho de que ahora sea un barrio
rigurosamente rehabilitado y de que en tiempos fuera artistico lo
hace atractivo para personas como la profesora Diamond,
acomodadas, «financieramente solidas», como dicen, y también
ellos mismos artisticos y eclécticos.

No me siento a gusto aqui. Dos decenios de mejora y restauracion,
y ahora no me encuentro a gusto. Las personas que conocia, las
personas con quienes me sentia casi comodo, han sido depuradas.
Las pequefas fabricas de ladrillo, abandonadas, con sus ventanas
altas de montura metalica, los achaparrados almacenes de ladrillos,
incluso los antiguos colegios, se han convertido en estudios de lujo,
en edificios de lofts para artistas, en tiendas, en galerias, en
restaurantes decorados a la moda industrial. Las casas sin clase y
aburridas, con su pinta de estrecho prejuicio obrero y su soérdida
sociabilidad, han sido ocupadas, invadidas por gente dada a la
competicidon, por profesionales afables, jovenes, inseguros, por
padres ambiciosos con hijos precoces y protegidos. Las viejas casas
en ruinas han sido apuntaladas, rehabilitadas, adaptadas, provistas
de nuevas alas, de buhardillas, de miradores, de claraboyas, vueltas
a pintar con los colores de los paises calidos en que las personas
que ahora las habitan pasan las vacaciones. Las casas han sido
objeto de lavados de cara profesionales y se han hecho confortables
precisamente para ese tipo de gente. Segun iban llegando nuevos
inquilinos acomodados, las casas del barrio alojaban cada vez
menos artistas, volviéndose al mismo tiempo cada vez mas
«artisticas», dando cobijo a un numero creciente de galerias de arte,



restaurantes de arte, y otros «establecimientos de arte», sin dejar de
perseguir el objetivo inconsciente de la colectividad, el de ser
artistica cien por cien, y cien por cien acomodada.

Sentado junto a la ventana ultimamente he observado que las
mismas personas pasan a intervalos frecuentes. Llegan de un lado y
al poco rato aparecen por el mismo lado, trazando un circulo, al
parecer, o llegando al final de la manzana y dando media vuelta. Es
perfectamente normal, me digo, que la gente se fije en una casa
como la mia, que se distingue de las demas y que tiene que
parecerles abandonada, aunque ultimamente han estado mirando
hacia aqui con mas frecuencia, se me ocurre ahora, sentado en mi
sillon y mirando por la ventana a tres mujeres que se han parado en
la acera de enfrente y estan sefalando en mi direccion, hablando
sobre mi casa, evidentemente. Se me ocurre que en este barrio de
un nivel tan altisimo mi casa es la unica que se mantiene en pie.
Doy en pensar que en ella ondea «la bandera de la decadencia».
Pintura desconchada, molduras del techo colgando, tejas
alabeandose, peldanos rotos, un armatoste de tres plantas que se
pudre de pie, cerniéndose como una especie de monumento a la
mortalidad, una leccion edificante sobre el desgaste del tiempo, un
mudo reproche a la vanidad que implica hacer mejoras en las casas.

Tendria que haberme largado de aqui hace veinticinco afos. Tendria
que haberme marchado nada mas volver, cuando aun se podia salir,
cuando todavia habria sido capaz de hacer algo conmigo mismo.

Con todo mejorando a mi alrededor, a mi me dio por deteriorarme
aposta. A pesar de mis evidentes esfuerzos por hacer algo conmigo
mismo, he acabado por descubrir que nunca tuve la menor intencion
de hacer algo conmigo mismo.



Lo que verdaderamente queria hacer conmigo mismo era un
desastroso fracaso total.

No siempre fue asi. Hubo un tiempo en el que pensé que este era
mi sitio. Volvia de un viaje, soltaba la maleta en la puerta y me
dejaba caer en mi sillon. Una vez sentado, miraba en derredor y
pensaba: por fin en casa.

Ahora, al pensar en mi mismo me llamo «el unico que queda», o «el
ultimo de la vieja pandilla».

Comprar esta casa fue la mayor locura de mi existencia. Con el
dinero que me habia entrado inesperadamente, que me habia caido
como consecuencia de la muerte de mis padres en un accidente
muy extrafno, compré la casa e hice que la repararan y la pintaran a
mi gusto. Inverti en ello una considerable parte de mi pequena
fortuna. La casa, pensé, seria la plataforma de lanzamiento de mi
nueva vida.

Compré este edificio histérico, pero nunca me he molestado en
enterarme de su verdadera historia.

Fue mi final. Crei que compraba libertad, pero compraba carcel.
Compraba carcel acompafnada de una ilusién de libertad. Supuse
que con la casa «como base», como la consideraba entonces,
podria ir y venir a mi gusto, libore como un pajaro, decia,
pronunciandome a mi mismo esta manida frase: «Ahora soy libre
como un pajaro». Supuse que tendria libertad para viajar, para salir
pitando a las primeras de cambio, pero el hecho fue que la casa
restringi6 mis viajes, los hizo tan dificiles que resultaban
practicamente imposibles. Permanecia aqui por la sencilla razén de
que aqui estaba la casa, regresaba aqui porque aqui estaba la casa.
Sin la casa, puede que siguiera dando vueltas por ahi, caminando



por una playa bajo las estrellas, durmiendo con las ovejas en la
ladera de alguna montana. En vez de viajes que me ensancharan
los horizontes, mis desplazamientos se convirtieron en periodos de
recuperacion, periodos de descanso y recuperacion del peso de la
casa.

En la universidad estudié agronomia, geologia, literatura
comparada, historia de China, etcétera. Pensé hacer profesion de
cada una de ellas, pero al cabo de poco tiempo siempre habia algo
nuevo que las descartaba. No es que las dejara en el sentido de
abandonarlas: seguia activamente comprometido con ellas cuando
algo las apartaba, cuando quedaban reemplazadas por algo que de
pronto se me antojaba mas interesante. Esta volatilidad, que para mi
significaba estar abierto a la innovacion, a los demas les parecia
frivolidad, aunque, de hecho, era una incapacidad paralizante.
Mientras seguia la senda de la vida, como suele decirse, me perdia
una y otra vez en la maleza de los bordes. Comprar esta casa,
ahora me doy cuenta, fue un modo de atraparme a mi mismo,
porque, ocurriese lo que ocurriese en el futuro, aqui habia algo que
me tenia retenido.

A veces lo veo como un intento de enterrarme vivo.

Pensé remodelar por completo el interior de la casa, pensé
imponerle mi sello, pero tras dieciocho meses de trabajos de
reparacion y de pintura perdi por completo el interés, también en
eso, y en lo de imponer mi sello no fui mas alla de cambiar el papel
de las paredes y sustituir la chimenea neoclasica del salén por una
chimenea de marmol estilo barroco italiano.

Pensé que colgar cuadros en cada palmo de las paredes haria que
mi casa pareciera la de Gertrude Stein en Paris, con cuadros
cubriendo cada palmo de la pared e incluso del techo. En aquellos



tiempos, la casa de Gertrude Stein era superior a cualquier museo o
galeria del mundo, como exposicion de pintura contemporanea. En
la época en que colgué mis cuadros me consideraba una persona
de excepcional buen gusto, una persona que estaba al corriente de
las tendencias artisticas y que no se dejaba engafar facilmente por
los charlatanes del gremio. La casa no parecia una galeria de arte,
estaba demasiado atestada para parecerlo, era evidentemente una
casa de coleccionista, pensé. Era mas bien como un almacén de
cuadros. Muchos de esos cuadros los compré con fondos de mi
pequena fortuna, otros me los regalaron sus autores, en
agradecimiento por mi apoyo, otros se los habian dejado
abandonados en la casa algunos de los artistas que pasaron por
ella. Entonces me parecieron cuadros de vanguardia, innovadores,
totalmente excepcionales, pero ahora me doy cuenta de que son
imitaciones anticuadas, pasadas de moda, carentes de originalidad,
de un estilo de vanguardia que a su vez ya esta totalmente pasado
de moda y de época. Cuadros que ya ni siquiera miro, que soy
incapaz de mirar con ojos nuevos, que se han hundido en la pared,
confundiéndose con ella, que se han vuelto psicolégicamente
indiferenciables del empapelado.

La pistola esta en una caja, debajo de la cama, una Smith & Wesson
cromada, calibre .38 especial que compré cuando el barrio aun se
consideraba peligroso. Me compré la casa y antes de mudarme
compré el revolver.

Reduciendo la velocidad, la sefiora de los periddicos lanza por la
ventanilla del coche un ejemplar que aterriza en el jardin delantero
de la casa de enfrente. Luego, cuando vuelva de su trabajo, el
dueno lo recogera y procedera a extraerlo de su bolsa de plastico
azul mientras sube la escalinata delantera de la casa. Entrara, abrira
las persianas, se sentara en el sillon de al lado de la ventana, y se
pondra al corriente en lo relativo al estado catastrofico en que se



halla el planeta, la repugnante progresion, por llamarla de algun
modo, de la especie humana, que esta matando la Tierra, pero sin
que nada de ello le penetre en la mente, haciéndole imposible seguir
viviendo.

Que puedan continuar asi, que €l y su cohorte, como los llamo yo,
puedan vivir de tal modo en la ceguera, es una sefnal de sentido
comun basico, de la robusta salud que poseen, me digo.

Aventuras de un baston: me apoyo pesadamente en él hasta
hacerlo gritar, como quien dice, a no ser que me encuentre mejor,
porque en tal caso lo asesto por delante de mi, con un violento
ademan de apufalar a alguien, bajandolo con tanta fuerza que el
golpe hace vibrar la acera, mientras que en los dias intermedios, ni
buenos ni malos, me da a veces por arrastrarlo en pos de mi, como
la cola gacha de un animal.

Diran: «Arrastraba el pie derecho, todo tieso, como un bastéon. A
veces también arrastraba un bastén».

Han traido mesas de todo el parque y las han colocado unas contra
otras para un picnic bajo los robles, y ahi siguen sentados,
charlando, con el codo apoyado en los desperdicios, mientras los
demas, jovenes de ambos sexos, juegan al futbol toque en una
cercana pradera sin vallar. Con los ojos muy abiertos, sonrientes,
agiles en el andar, cuerpos sanos, se llaman unos a otros, se dan
empellones, agitan las manos en el aire, gritando «pasamela,
pasamela». Cuando miran en mi direccion, hacia donde estoy yo
mirando, en el camino empedrado, sus 0jos no se detienen en mi.
Tranquilamente, mas alla de sus gritos y llamadas, por entre los
arboles, el rio destella bajo el sol de abril. Me aparto del camino,
ando hacia el rio, metiéndome en el partido, y dejan de jugar, hacen
un alto y permanecen ociosos, de buen talante, charlando, mientras



yo cruzo el claro siguiendo la linea de demarcacion, pinchando la
tierra con el baston.

De nifio era un gordo sin gracia, miope y sucio.

¢, Saben ustedes lo que es estar a merced de un sadico? ;Ser
pequefo y estar a merced de unos gigantes, que pueden bajar una
cuchilla y cortarte la cabeza de un tajo o ponerte una bota
asquerosa en el cuello y aplastarte la cara contra el lodo, si les da
por ahi? Seguramente no. No pueden ustedes imaginar, por tanto, lo
que ocurria en los pasillos con revestimiento de madera y las
alcobas fluorescentes del colegio privado y caro al que me
condenaron de pequeno.

No todos los profesores se manifestaban en actos de crueldad y
humillacion explicitas. No todos ellos, de hecho, disfrutaban
haciendo desfilar a su victima trémula ante una multitud que se reia
con disimulo. Los otros, los mas blandos, los indiferentes, te
enviaban, teniéndote a su merced, por lo gordo y lo miope y lo
mucho que dependias de ellos en cuanto a proteccion, al patio a
que te apedrearan entre abucheos, a permanecer ahi de pie
mientras te lapidaban. Ahora, cualquier profesor que se comportara
asi acabaria en la carcel.

Aun hoy se me sigue haciendo un nudo en la garganta, se me sale
el corazon por la boca y sudo y me cuesta trabajo respirar, solo con
pasar cerca de un colegio, como temiendo que una piedra de buen
tamafno me llegue volando por encima de la valla. Aio tras afo
estuve a merced de profesores cuya idiotez e incompetencia solo
tenian parangon en su crueldad. Es sintomatico, nada podria ser
mas revelador y sintomatico y a fin de cuentas condenatorio que el
hecho de que hoy en dia no sea capaz de recordar el rostro de uno
solo de mis torturadores. Recuerdo los mas triviales detalles de las



varias aulas en que estuve confinado afo tras afno —el color y la
textura de las paredes, la forma y el tacto de los pupitres y las
iniciales en ellos grabadas, la disposicion exacta de las ventanas, la
direccion de la luz que entraba por ellas, la precisa localizacion del
calendario y del reloj—, pero delante de la pizarra se alza una figura
vestida de negro (creo que ninguno de mis profesores iba de negro),
con una larga regla en la mano, que utilizaba para golpearnos
repetidamente, la forma negra de una persona desprovista de rostro.
En vez de cara lleva sobre los hombros un espectral évalo blanco.

Pasan bajo mi ventana todos los dias de la semana, en filas o
grupos pequenos, los nifos, camino del colegio, gritando, dandose
empellones, girando sobre si mismos y andando hacia atras, a
veces. Mi atencién se concentra en el mas periférico, el rezagado, el
que marcha pesadamente tras los demas, sin acercarse demasiado
a ninguno de ellos, no con ninguno de ellos, un nifio solo, cabizbajo,
arrastrando los pies, abrumado bajo el peso de su cartera llena de
libros, con los hombros recogidos casi hasta las orejas. Un nifo
desmedrado, feo, desprovisto de atractivo.

Con frecuencia he pensado que por supuesto, que es posible,
incluso probable, que las mas de las veces las personas felices
estén haciendo como que son felices. Es probable, cientificamente
considerado, que su supuesta felicidad sea en el fondo una
elaborada superestructura de evasion y negativa, algun tipo de
mecanismo darwiniano de supervivencia, una falsedad genética
destinada a evitar el suicidio de la especie. Tal es indiscutiblemente
el caso de los que parecen mas felices, los que tienen, por virtud de
su éxito social o comercial o artistico un interés especial en parecer
mas felices que nadie, cuando, de hecho y en secreto, son las
personas mas desdichadas que hay. De hecho, la felicidad
profesional de estas personas las priva hasta del nimio solaz que de
otro modo pudiera derivarseles de una exhibicién publica de su



desgracia. Tiene que haber muchos casos en que la felicidad solo
sea posible sobre la base de algun tipo de enfermedad mental.

Ni que decir tiene que no me estoy refiiendo a la masa de
individuos corrientes, equilibrados, supuestamente felices. Hablo de
la flor y nata de esa masa, en la que estaria incluido Peter
Meininger.

A mi también me lanzaba el periddico la repartidora, a veces a los
arbustos de al lado de la escalinata, de donde tenia que sacarlo con
un palo, o dejar que se fuera deshaciendo bajo la lluvia. El afo
pasado subieron el precio, lo doblaron casi, y no renové la
suscripcidon. De todas formas no lo leia. Roy se sentaba encima de
las hojas desplegadas cuando dejé de sacarlo con regularidad,
antes de descubrir el s6tano. Ha pasado un afio y todavia hay
pedazos de papel por ahi pegados, y también en los arbustos de al
lado de la escalinata.

Siempre he tenido el don de olfatear las desgracias, unas antenas
que captan las menores reverberaciones de sufrimiento, el paso
fugaz de una sombra sobre un rostro, la inflexidn apenas perceptible
en una voz, el tirén infinitesimal de una comisura de la boca. Este
talento, que a duras penas implica compasion por quienes sufren
(personalmente me importan un rabano todos ellos), crea una
especie de vinculo. El hecho es que me interesan. La mujer de
enfrente, por ejemplo, que parece enferma, y que por mi como si se
cae muerta mafiana mismo, me fascina. Permaneciendo en la orilla,
sin correr riesgo alguno —no tengo la menor intencion de lanzarme
al rescate— me entretengo viendo como se ahoga.

El jubilo y el alivio inmenso que un cautivo liberado debe de sentir al
abandonar la carcel, aunque diferente en grado, son de la misma



indole que mis sensaciones cuando me veo liberado del
aburrimiento.

¢ Para qué sirve un artista menor? ;Qué justificacion, qué excusa
posible tiene? Los desperdicios, las montafnas de productos de
desecho que generan los supuestos artistas, los autodenominados
artistas, que no tienen nada de artistas, que son meros
profanadores de la idea del arte. En vez de artistas deberian
llamarse mancilladores.

Cuando digo menor no quiero decir desconocido. Asi, por ejemplo,
los mas famosos pintores de hoy en dia son también los mas
menores, igual que los mas famosos escritores son también los mas
insignificantes. Son, de hecho, artistas mindsculos. Siempre ha sido
asi, los insignificantes, los inflados y vacios suben de modo natural
e incluso inevitable hasta lo alto, y los mas densos y significativos se
hunden inevitablemente hasta el fondo, por lo menos al principio, y
no hay nada que hacer al respecto.

No incluyo a los artistas llamados comerciales, que estan en el
negocio del espectaculo pero que en modo alguno son artistas.

Cuando hablo de artistas menores me incluyo a mi mismo, claro.

Dos libritos, dos panfletos juveniles escritos hace treinta afos, que
no puedo hojear sin ruborizarme: un ensayo sobre Balthus, una
«valoracion» aburrida, pretenciosa, critica, de Balthus —como si
fuera posible medir a Balthus— y una recopilacion de «meditaciones
artisticas» ostentosamente improvisadas y absolutamente repletas
de prosa poética juvenil.

Los menosprecio ahora para manifestarme superior a ellos, pero en
su momento me llenaban de grandiosas ilusiones.



En lugar de una obra artistica tengo el habito de las fichas.

Pude vivir como artista menor gracias a mi fortuna independiente, mi
pequefia fortuna independiente me permitié ser un artista menor
durante la mayor parte de mi vida. Un artista menor literario, en mi
caso.

Nunca lo admiti, por supuesto, nunca reconoci ser artista, de ningun
modo. No tras los primeros afos, en los que fui, de hecho, un artista
juvenil menor. A diferencia de otros supuestos artistas, nunca
alardeé de ser artista, y menos aun de ser un artista literario. Era un
artista secreto. Durante la mayor parte de mi vida adulta fui
coleccionista de pintura, por una parte, y artista menor oculto, por
otra. No lo reconocia porque no aceptaba la condicion de artista
menor, lo que consideraba la desgracia del artista menor. Podria
haber sido un artista menor exitoso, pero fui, por el contrario, un
fracaso como artista mayor. Fui un fracaso oculto como artista
mayor. Ocultando al artista podia ocultar el fracaso.

El caos de mi nifiez —la estupidez letal para la mente y para el alma
de la cultura de mi ninez en los afnos cincuenta, la cultura sin
terminar, de clase media, santurrona, satisfecha de si misma, que
en su meollo estaba hueca y servia en realidad para destruir el
verdadero talento, que odiaba todo lo diferente o intelectual o
foraneo, una cultura que mis padres y todos mis conocidos
respiraban del mundo que los rodeaba, que los rodeaba por
completo como un gas venenoso que absorbian con cada alentada
— me dejo tan herido que a los demas, supongo, tengo que
haberles parecido casi un loco.

Me abrumaban los objetos artisticos. En presencia de objetos
artisticos auténticos me sentia pequefio, me veia obligado a



sentirme pequefio, me sentia reducido ante ellos. Fingia
enaltecerme, incluso exaltarme, y me exaltaba, pero también me
sentia humillado. No pude llegar a artista menor exitoso porque me
abrumo el arte mayor, no pude practicar el arte posible porque me
paralizaba el arte imposible.

Siempre supe que la cultura de mi nifiez me habia herido, que me
habia destruido como quien dice. Le eché la culpa de mis
infortunios, cuando, de hecho, ahora me doy cuenta, yo solo me los
granjeeé.

En mi intento de afirmarme, consideré la posibilidad de deshacerme
de mi mismo. A mi manera, pueril y romantica, consideraba mi
muerte algo emblematico. Me fascinaban los suicidios de los
grandes artistas. El de Hart Crane, por ejemplo, exclamando «Adios
a todos», antes de saltar al mar desde la popa de un vapor. Estaba
270 millas al norte de La Habana, de regreso a Estados Unidos tras
un ano en México, donde no habia escrito nada. Y el de Vachel
Lindsay, bebiéndose una botella de desinfectante Lysol. Sus ultimas
palabras fueron: «Trataron de agarrarme, pero los agarré yo a ellos
antes».

En realidad no hay nada mas risible que un artista menor, un
discapacitado artistico o productor de desechos artisticos inutiles,
quitandose la vida por haber fracaso en el arte. Quiza en su propio
estudio, en mitad de su propio desbarajuste, de sus excrecencias,
de todos los detritos en que tanto de si mismo invirtié y que nunca le
importaran un rabano a nadie.

Sé desde hace mucho que mis gustos artisticos estan pasados de
moda y son ridiculamente romanticos. Ahora me doy cuenta de que
mis cuadros —que junté a lo largo de diez afnos de adquisiciones
pacientes, que consideré cien por cien de vanguardia— eran ya, de



hecho, «descartes historicos». Ahora me doy cuenta de que no
tienen valor alguno, de que son basicamente pintarrajos sin valor. Si
no me faltara la fuerza fisica, los tiraria todos. Alquilaria un
contenedor, lo situaria delante de casa, y lo llenaria con los cuadros.
Supongo que  si lograra hacer eso me  sentiria
inconmensurablemente mejor, que estaria curado, como quien dice.

Soy —seré el primero en reconocerlo— el mancillador numero uno.

No fue del todo culpa mia. Al principio y, de hecho, durante afos
después del principio, durante decenios después, me interrumpian
constantemente. Los interruptores acampaban en mi casa, se me
comian la comida, dormian en todos los cuartos, en sofas, en las
alfombras; durante las noches de verano abarrotaban el porche.
Siempre tenia a alguien alrededor, debajo de los pies. Me levantaba
por las mananas, creyéndome solo, con intencion de ponerme a
trabajar ese mismo dia; entraba en la cocina y me encontraba con
tres o cuatro de ellos a la mesa. Les daba de comer, los albergaba,
les daba dinero a cambio de cuadros. Me consideraba un protector
de las artes, un mecenas, cuando, de hecho, era una de esas
personas corrientes que invierten en algo a ver qué beneficio les
produce. Me consideraba algo asi como el centro del torbellino
artistico, cuando en realidad me estaban cercando como hienas.

Venian por Meininger, venian de todos los rincones del mundo por
él. No solo de Europa: de Turquia, de Israel, de Brasil, de Japon.
Acudieron a cientos durante los tres afios que paso en mi casa. La
gente que siempre estaba a mi alrededor, la gente a quien de veras
queria mantener a mi alrededor, la gente a quien le consentia todo,
incluso cuando la trataba con la maxima hostilidad, me impidi6 crear
nada que no fuesen trozos.



El primer cuadro que destruiria es el mas destacado, el Desnudo en
una tumbona que cuelga en la pared de encima de la repisa
barroca. Los colores chillones con que el pintor ha reproducido la
figura verdaderamente clasica del desnudo femenino, el modo en
que la situa en medio de una basura comercial que, de hecho, esta
a la vista y que la define, la mesa cubierta de supuestos productos
de belleza, el agua de la piscina, detras de la mujer, que parece
toxica, en su momento me resultaron atractivos justo porque a casi
todo el mundo le parecian totalmente insultantes. Los horrendos
colores acrilicos, el modo en que los detalles del cuerpo de la muijer,
de esta mujer tan clasicamente bella, se reproducen con blandura,
incluso borrosos, con excepcion de los pechos y el sexo, que se
reproducen en un estilo fotograficamente realista, convirtiéndolos en
el verdadero foco de la obra, haciéndolos, de hecho, obscenos, me
hicieron pensar que estaba ante un cuadro verdaderamente osado,
aunque ahora me dé cuenta de que es un cuadro corriente y
moliente, sin mas, una muestra rigurosamente aburrida de arte
juvenil.

Nunca cierro las persianas —hay una rota, de todas formas—, y
cualquiera que mire desde fuera gozara de una vision perfecta de mi
pared de cuadros. En el centro, directamente sobre la repisa, vera el
enorme desnudo de Meininger. Quien mire por la ventana durante la
noche lo primero que vera sera este cuadro insultante y desdefoso.
Con la luz del marco encendida, sobre todo cuando el resto de la
sala esta en la oscuridad, el cuadro queda, como quien dice, en
plena acera.

Peter Meininger nunca se refiri6 a la repisa llamandola repisa, ni
siquiera borde de la chimenea. Cuando la mencionaba, siempre era
la repisa Nivenson. La factura de la luz, decia, esta en la repisa
Nivenson. Lo hacia, me daba cuenta, para hacerme comprender
que estaba tirando miles de ddlares tontamente.



La mujer del desnudo de Meininger, la que aparece rodeada de
basura plastica, tiene una campanilla de plata, una pequena
campanilla de plata de sobremesa, sujeta entre el pulgar y el indice,
como si estuviera a punto de utilizarla, como si fuera a llamar a un
criado. La expresion dura, despreciativa incluso, del rostro de la
modelo, su postura en la tumbona, la posicidon de las piernas, la
mano... Meininger pretendia evocar imagenes de la Olympia de
Manet, para poner de manifiesto la prostituta decimondnica que
subyace en esta ama de casa americana moderna.

Para no ver el cuadro cuando estoy en la sala, es decir, siempre,
como aquel que dice, tendria que cerrar los ojos. Incluso sentado en
el sillén lateral de delante de la ventana, de espaldas a la repisa, lo
veo reflejado en los cristales oscurecidos.

Moll ha vuelto, llegd de noche. Estoy pensando en Meininger y
aparece ella, como el ruin de Roma.

Abro los ojos. Moll ha encendido la luz de la cocina, que envia una
astilla de luz por debajo de la puerta que da al comedor, y ahora
esta colandose aqui subrepticiamente, con la esperanza de no
despertarme. Desde la cama la oigo abrir y cerrar cajones y
armarios con mucho cuidado, el subito rechinar de una silla sobre
las baldosas. Estara utilizando la silla para subirse en ella a registrar
la parte de arriba de los armarios, con la esperanza de que yo siga
guardando dinero ahi.

La luz de la cocina se apaga. Mientras cruza el comedor, tanteando
en la oscuridad, tropieza con la silla de ruedas, la aparta con
brusquedad, refunfufiando por el esfuerzo: la silla tiene el freno
puesto. El ruido la ha asustado y se queda quieta durante un rato.
Noto que esta ahi, rigida e inmdovil, creando una tension en el aire,



sin respirar apenas. Esta dejando que los ojos se le habituen a la
oscuridad.

Se aproxima, haciendo cruijir el suelo de la sala, y se situa junto a mi
cama, mirando hacia abajo, respirando pesadamente por el esfuerzo
con la silla, por la tension. Yo me hago el dormido, la miro con los
ojos entornados. A la luz de las farolas callejeras, parece mas
grande. Esta de espaldas a la ventana, su rostro queda en la
oscuridad.

«Sé que estas despierto», me dice, con una voz que brota de la
oscuridad. Yo no digo nada. Sigo con los ojos entornados, mirandola
por la rendija.

La veo vagamente, rebuscando en el aparador. Abre cajones, mete
la mano hasta el fondo de cada uno de ellos. Levanta la tapa de una
caja china, se echa las monedas al bolsillo. Un momento de
embarazoso tintineo mientras vuelve a colocar la tapa en su sitio.

«Ahora vete», le digo.
Como si no hubiese hablado, como si estuviera sorda.

Se dirige a la escalera, se agarra a la barandilla, se va aupando por
los peldafios. Lleva algo en la espalda, una mochila, me figuro. Un
clic en el rellano, ahi arriba, y la luz llena la escalera, alumbrando la
masa de caoba oscura del aparador de abajo, cuyos cajones
saqueados han quedado abiertos, haciéndolo parecer una bestia de
muchas lenguas. Arriba chirria el entarimado, suenan puertas. Ya no
le importa hacer ruido. Una alfombra del rellano superior se ondula,
se pliega y cae dando tumbos por la escalera, hasta quedar quieta
al pie, en un monton inclinado.



Permanezco largo rato despierto, escuchando. Corre el agua en el
cuarto de bafno, suena la cisterna del vater, se apaga la luz del
rellano, cruje el entarimado del dormitorio pequerio, el que esta
directamente sobre mi cama.

Ahora no oigo nada. De vez en cuando pasa un rapido coche por la
calle; los faros barren paredes y techo. En algun sitio, alla lejos,
silba y traquetea un tren. Me trago dos Vicodin, con leche de una
botella de plastico, y me despierto a pleno sol, con un cardenal que
gorjea desde un arbol del exterior.

Una calida sabana de luz yace sobre la cama. La habitacion esta
muy brillante.

En vida de Roy, bajaba nada mas despertarme, y él acudia desde
su rincon, meneando la cola. Yo me acercaba a la ventana y miraba
y decia: «Hola, mundo», en voz alta, a veces, por decirle algo a Roy.
A él le daba igual lo que fuese. La voz de su amo.

Moll se cierne sobre mi, queriendo saber dénde esta el resto del
dinero. Le digo que ya lo ha encontrado todo. Se inclina y me
pellizca un muslo.

Desde mi sillon, la oigo en la cocina.

Me trae sopa en un tazén. Sopa de verduras, en trocitos blandos. Se
sienta en el sillon y me observa. Ha ensanchado, se ha puesto
obesa, lo cual hace que sus palidos ojos almendrados parezcan
mas pequefos. Lleva una bata de flores, y se le nota el bulto, el
tamano de los hombros caidos, las mufiecas gruesas, y las manitas
con hoyuelos. Le devuelvo el tazon. He dejado los guisantes en el
fondo. La veo mirar. Se coloca el tazoén a la altura de la barbilla y lo
escruta. Yo le digo: «No como guisantes».



De vuelta junto a la ventana, observo el paso de la profesora
Diamond, muy tiesa y muy erguida, con el casco puesto, en su
bicicleta de guardabarros negros, con el maletin sujeto en el
trasportin trasero mediante un pulpo en equis, con un timbre
cromado en el manillar.

La profesora Diamond ha escrito libros. Entre ellos hay novelas. No
he leido sus libros. No conozco a la profesora Diamond. Se mudo
aqui el otono pasado, pillandome descuidado. Me he cruzado con
ella en la acera. No me identifica como alguien conocido. Sé que se
llama Enid.

Vino un articulo sobre ella en el periddico, el invierno pasado, con
foto. Gracias a la foto sé que la mujer de la casa grande de estilo
victoriano que hay en mi calle es la profesora Enid Diamond. Se la
ve con un grupo de alumnos bajo el portal goético de la universidad.
Los alumnos sonrien, parecen atentos. Diamond sostiene un maletin
estrecho en una mano, y levanta la otra. Esta hablando, esta
perorando, creo, perorando en tono autoritario, me parece, y
gesticulando. EI maletin de la foto es muy fino, como quien dice una
carpeta, de algun material blando, cuero o vinilo, pero el que lleva
en la bicicleta es duro, es una caja negra y con asa, de tapa
articulada. La profesora Diamond posee (como minimo) dos
maletines. Quiza lleve el pequefio de cuero dentro del de plastico
duro, para resguardario cuando va en bicicleta.

La limpieza es infernal. Moll ha encontrado un aspirador en algun
sitio y lo arrastra por la casa con furioso vigor. Y todos los dias
descubre dineritos frescos. Por miedo a los ladrones reparti mis
reservas, escondiéndolas en sitios diversos, y hace mucho tiempo
que no recuerdo donde pueden estar los montoncitos. Huyendo del
ruido, salgo a sentarme en la escalinata delantera. Llevo la manta



conmigo, me cubro con ella los hombros, por el frio de primera hora
de la manana.

Los dias entre semana el barrio esta de lo mas raro y alienante,
como si alguien hubiera pisado un hormiguero. Salen del nido, a
toda prisa, tambaleandose en direccion a la calle, con las
mandibulas ocupadas en las ultimas migajas del desayuno,
desplegando las antenas. Brotan de los garajes. Se meten en los
coches aparcados. Ajustan los espejos, las radios, los auriculares.
Caminan en fila india hacia la parada del autobus de la esquina. Los
autobuses aterrizan, las puertas se abren, la gente se mete a
empujones, las puertas se cierran, los autobuses despegan,
rugiendo. EI humo del diésel se riza y flota por la calle. Van
excitados, torvos, resignados, con esperanzas, con una prisa
terrible, cargados de mochilas, maletines, con cables colgandoles de
las orejas. Balanceando los brazos, adelantando la cabeza, con los
ojos clavados en el futuro. En dias como este, cuando hace bueno,
integran una multitud feliz, me parece a mi, acurrucado en mi manta,
en la escalinata. Me hacen pensar en los enanitos felices de la
pelicula de Walt Disney, estoy esperando que en cualquier momento
se pongan a cantar. Casi todos los dias me impresiona lo intensos
que son, lo animosos que van, lo a gusto que se encuentran en el
mundo laborable. En esos momentos me siento muy lejano,
intelectualmente, de la gente. No tengo ningun conocimiento
instintivo de tal mundo. No hay nada en mi pasado que me haya
equipado para comprenderlo.

Rodeado de gente asi, a veces me considero el ultimo hombre
cuerdo.

Cuando aun me juntaba con ellos —con la gente asi— en alguna
reunion de vecinos, en alguna cena o merienda de jardin, cuando
aun iba de vez en cuando a tales eventos, forzandome a asistir,



cuando aun conocia a unas cuantas personas de por aqui, aunque
ya entonces odiaba ir, la primera pregunta que me hacian, a los
pocos minutos de conocerme, era siempre: «¢Y tu a qué te dedicas
exactamente?», o algo por el estilo, como si de veras les interesase
la actividad en que ocupaba mis horas todos los dias, cuando lo que
de veras querian decir era: «¢ Y tu de donde sacas el dinero, cual es
tu fuente de ingresos?». La gente asi siempre supone que la
respuesta a esta pregunta les dira quién soy exactamente, si soy un
tipo extrafio, en cuyo caso perderan todo interés en mi, o alguien
como ellos, en cuyo caso, hablando en términos emocionales, se
pondran de mi lado. Nunca empiezan por preguntarme algo que en
realidad pueda decirles algo sobre quién soy. La pregunta sobre
como me gano la vida es la cuestidn primordial, estan obligados a
hacérmela, obligados a definirse ellos, a definirse unos a otros por la
actividad que les destruye la mente y el alma y que las
circunstancias materiales los obliga a ejercer, aunque siempre he
pensado que no son tanto las circunstancias materiales, la auténtica
necesidad, como la muy generalizada ideologia de la acumulacion.
Tienen que definirse asi, para no reconocer que lo que hacen un dia
si y otro también va, de hecho, en contra de ellos mismos, que, de
hecho, estan destruyéndose en el proceso.

Fundamentan su identidad en el trabajo, en su empleo o profesion,
especialmente su profesion, o si no en los hobbies, que por su parte
son formas de trabajo falso. Yo soy unico en lo de no tener trabajo,
en no estar ni siquiera retirado del trabajo, lo que implica que para
ellos no tengo identidad clara, ni personalidad definible, que soy
inquietantemente ambiguo. De lo cual deducen que soy reservado e
indigno de confianza. Cuando me preguntan que qué hago
exactamente y yo les contesto que nada, no saben como seguir.

Ni que decir tiene que llevo la vida entera remoloneando, que mi
vida podria muy bien valer como ejemplo extremo de completa



irresponsabilidad. Una vida facil, realmente, soy el primero en
reconocerlo.

Objetivamente considerado, es para sorprenderse que todo ello me
haya procurado tan escaso placer.

Desde el principio me resultd dificil, debilitante y doloroso, trabajar
para otros, con otros. Segun pasaron los afos me fue resultando
cada vez mas dificil trabajar en la cercania de otros, hasta que
también esto ultimo se me hizo imposible. Los demas se daban
cuenta de que no tenia grupo, y se lo tomaban mal. Les parecia
inquietante porque no llevaba esa limitacion conmigo. Se daban
cuenta de que a mi alrededor no tenia a nadie dispuesto a ponerme
la mano en el hombro en el ultimo minuto, susurrandome algo al
oido, instandome a que me lo pensara bien. Ellos no piensan, son
incapaces de pensar, pero perciben el peligro que supone alguien
cuyas ideas tienen permiso para seguir adelante sin restriccion, se
sienten incomodos en presencia de alguien habituado a pensar las
cosas hasta el final, hasta su conclusibn mas bien logica que
emotiva, alguien que no deja de pensar en cuanto alcanza un punto
en que se siente cobmodo, o eso he creido siempre. Las ideas, sin
control, o se ponen a dar vueltas como serpientes mordiéndose la
cola o se lanzan hacia delante como proyectiles, y acaba uno
volviéndose loco o matando a alguien, pienso ahora.

La dificultad que experimento para estar con otras personas, la
incomodidad que siento incluso en un grupo reducido, procede del
hecho de que veo sus almas, pienso a veces. En todo caso, imagino
que veo sus almas, y padezco las consecuencias.

Moll introduce a mi hijo por la puerta de la cocina: un caballero
calvo, de edad mediana, de clase media, a quien inexplicablemente
llamo hijo, a pesar del hecho evidente de que si hos encontraramos



por la calle, sin conocernos, no tendriamos nada que decirnos. Ya
cuando era pequefo y venia a pasar unas semanas aqui, todos los
veranos, tampoco teniamos nada que decirnos. Me encuentran en
mi sillén, arrebujado en mi manta hasta la barbilla. El acerca la
mecedora tapizada. Moll se sienta en la cama. Hablamos, y empieza
a balancearse. Pequenas oscilaciones rapidas. Zarandea la
mecedora. Al darse cuenta de lo que esta haciendo planta
firmemente los pies en el suelo para detenerse, pero dos minutos
mas tarde ya esta otra vez con el zarandeo. Quiere que un experto
en arte valore mis cuadros. Los llama expertos en arte, pero en
realidad son maquinadores de métodos para evadir impuestos,
cuando no directamente amafnadores de subastas, le digo.

Eso lo han urdido juntos.

Lo llamo Alfie, a mi hijo. En realidad no se llama Alfie. Lo llamo asi
porque se parece al Alfie que protagoniza la pelicula de tal nombre.
Al actor que hace de Alfie. He olvidado el nombre del actor, de modo
que pienso Alfie, consciente de que me refiero al actor. Mi hijo se
llama Sidney. Su madre, a quien apenas conoci y apenas recuerdo,
le puso Sidney a mis espaldas.

Deben de haberse quejado los vecinos otra vez. Esta mafana he
visto dos hombres en la acera de enfrente. Estaban uno al lado del
otro estudiando un papel que uno de ellos sostenia de modo que
ambos pudiesen verlo, con las cabezas casi tocandose: un plano, o
incluso una citacion, pensé. De vez en cuando miraban en direccion
a mi casa, y luego otra vez al papel. Tipicos funcionarios
municipales, inspectores de urbanismo o de zona, algo asi,
«verificando datos», pensé, apartandome de la ventana. Me senté
en el sillon de cuero del rincon, donde no podian verme, esperando
gque me aporrearan la puerta en cualquier momento. Cuando volvi a
echar un vistazo ya se habian ido, se habian esfumado en el aire.



Seguro que me habia pasado inadvertido el automovil, seguro que
se subieron al automovil y se marcharon mientras yo esperaba que
llamasen a la puerta. El hecho de que se hayan marchado sin llamar
no ha contribuido en nada a aliviar mi angustia. Si de veras
hubiesen llamado a la puerta y me hubiesen amenazado, como ha
ocurrido en el pasado, avisandome en tono muy adusto de una
multa inminente o incluso, en potencia, de una corta condena de
carcel, por violacién de alguna ordenanza municipal insignificante,
habria sabido solventar el asunto. Ahora, en cambio, me enfrento a
una vaga amenaza ante la cual no tengo la menor idea de coémo
defenderme.

Una oscura ordenanza cuya existencia nadie conoce siquiera. Hay
cientos, o incluso miles de tales ordenanzas que ningun ciudadano
conoce y que pueden usar contra ti en cualquier momento. De
hecho, estamos totalmente cercados por ellas, pensaba, en mi
sillon, esperando que aquellos individuos volvieran a aparecer y
poniéndome mas nervioso a cada rato que pasaba. La gente sigue
sus comportamientos cotidianos sintiéndose libre, pensé, cuando,
de hecho, esta siendo conducida por esos miles de ordenanzas
diminutas. Nos vemos atrapados en una red de estatutos, de
edictos, de ordenanzas ante los que estamos indefensos, como
quien dice, porque oponerse trae invariablemente como resultado el
enmaranamiento total. Al final, los afectados se convierten en
personas de las que solo saben hablar de sus agravios, que no
desaprovechan ocasion de despotricar contra las autoridades
municipales, que terminan pasandose la vida en los juzgados de
primera instancia, en wuna lucha infructuosa, hasta quedar
arrinconadas para siempre.

Me trae sopa. Permanece en pie junto a la cama, cabizbaja,
mirandome desde arriba, con un mechoén de pelo gris tapandole uno
de los palidos ojos, sosteniendo el tazon mientras yo desembarazo



las piernas de las sabanas para sentarme erguido al borde de la
cama, con los pies descalzos en el frio suelo. Encuentro un pelo
largo en la sopa y se lo ensefo, levantandolo. Le digo: «Si
estuvieramos en un restaurante, te obligarian a ponerte una
redecilla». Ella dice: «Si estuviéramos en un restaurante, te
pondrian de patitas en la calle, con esa pinta, ahi sentado con esos
calzoncillos manchados de pis. No eres un espectaculo muy
agradable, la verdad». «Nadie te obliga a mirar», le digo.

«Estas contemplando la ruina de lo que antafio fue un hombre», le
digo. Me contesta primero con un gruiido y luego dice: «Tomate la
sopa, anda». Me la tomo, mientras ella me observa sentada en el
silléon. Le tiendo el tazén vacio. «Ahora ya puedes volverte a la
cocina.» Mientras se aleja, le arrojo una rebanada de pan y le atino
en mitad de la espalda. Tendria que haberse quedado calva, a estas
alturas, con la cantidad de pelos que he encontrado en la sopa.

Roy perdié mucho pelo antes de morir. Moll ha pasado la aspiradora
por los sillones y el sofa, en ambos sentidos, hacia atras y hacia
delante, por la tapiceria, intentando quitar los pelos.

Sueno que vuelvo a estar muerto. Yazgo desnudo sobre una mesa
de acero. En el suefio oigo la palabra camilla. No me hace falta salir
del suefio para saber que eso no es una camilla. Hay mucha luz en
la sala, una luz que en el sueho califico de antiséptica. Mirando
hacia arriba veo hileras de tubos fluorescentes en el techo. Las
paredes verde palido son de hormigdn pintado. Oigo las palabras
verde morbido. Me sujetan a la mesa unas anchas correas de cuero,
de lado a lado del cuerpo, como al monstruo de Frankenstein, me
digo en el suefo. Alzando la cabeza —me cuesta un enorme
esfuerzo levantar la cabeza— veo que he recuperado mi cuerpo de
joven, y que se ha vuelto de un color verdoso repugnante. Es



porque estoy muerto, me digo. En el sueiio me acuerdo del Cristo
muerto del pintor Mantegna.

Ultimamente escribo en letras mayusculas. Mi intencion es hacerlas
puntiagudas, pero me salen inconcretas y ondulantes. Parecen obra
de un nifo, pero las letras son diminutas. Parecen obra de un nifo
liliputiense. Va a llegar un momento en que los garrapatos resulten
ilegibles incluso para mi. Pararé antes, pues.

El olor del incienso, dulce y apestoso, baja de la habitacion de Moll y
se extiende por toda la casa. Lo noto hasta en la cocina.

Estaba de pie junto a la cama, meando en el cubo, esta tarde,
cuando ha entrado por la puerta delantera como una exhalacion,
sujetando las bolsas de plastico de la compra con todas las asas
juntas en una mano. No ha dicho nada. Ha mirado en mi direccion y
se ha metido en la cocina y una vez alli ha empezado a dar grandes
golpes. Yo me he sentado en el borde de la cama. He tirado de la
sabana y me he envuelto en ella.

Ha llevado el cubo arriba, refunfuiando, ha hecho funcionar de
nuevo la cisterna del vater. La he oido dar zapatazos ahi arriba.

Llega, como caida de las nubes, y se apodera de la casa, como si
nunca se hubiera ido.

Dice: «No voy a dejar que te mueras de ese modo».

El ritual sirve ahora de guia a Moll y Alfie, los rituales de la muerte y
de la familia. Es un sistema de moralidad que yo personalmente
considero completamente estupido, pero el caso es que me tienen
en sus conciencias.



