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Tuve un estupendísimo golpe de suerte. Me morí.
 

JOHN BERRYMAN



 
 
 
 
 

Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cortar, pedazos y
trozos que juntar y etiquetar, para que la gente se entere, y luego
paro.

 
Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras él duró, en
una y otra dirección, solo por hacer camino. Al final estaba ya tan
débil que tenía que azuzarlo con la punta del zapato para que
anduviese. Está enterrado en algún sitio. Se llamaba Roy. Lo echo
de menos.

 
No estoy bien.

 
La mujer que vive enfrente no está bien, me parece. Se la ve
abatida, alicaída. No está bien psicológicamente, me parece. Me
parece que es una interna. La tienen internada porque está enferma.

 
El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se ponía a
saltar contra mi pierna, como solía hacer en su juventud, cuando me
veía aparecer por las mañanas o cuando regresaba tras una larga
ausencia. Regresaba tras una larga ausencia, como viajero que se
aproxima a su pueblo natal muchos años después. Me raptaron
unos piratas, dice, pero nadie se lo cree. Novia de toda la vida gorda
y casada, padres muertos, no recuerda qué iba buscando cuando
echó a andar. No se le ocurre ningún motivo para marcharse de



nuevo, de manera que permanece en el pueblo hasta su muerte,
anciano, sin hijos, sin esposa, él que se pasa las tardes contando
las mismas historias viejas.

 
La vecina estaba en su jardín, mirando unas flores con la cabeza
gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta mañana. El hombre
sacó el coche marcha atrás, le pasó muy cerca. Su enfermedad ha
proyectado una sombra sobre la familia. Ha atrofiado a sus hijos,
que son grandes y guapos, pero con atrofia emocional. Se les nota
en la expresión, en el lenguaje corporal. Son pulcros y están bien
criados, como si acabaran de apearse de un catálogo de ropa, con
su rígida adhesión a los códigos de su medio social. Por lo
corrientes y por lo normales que son, me parecen unos fanáticos.
Un marido y tres hijos varones adolescentes. En las atardecidas de
verano los cuatro juegan bajo el aro de baloncesto de la entrada. Si
ella sale de la vivienda y les pasa cerca, en su camino hacia los
cubos de la basura, dejan de jugar y permanecen quietos y en
silencio, hasta que la mujer vuelve a meterse en la casa. Los ojos
bajos, el rostro demacrado, se la ve hundida, sumergida. A última
hora de la tarde, el marido y los hijos regresan del trabajo, del
colegio, o juegan junto a una casa con las persianas bajadas por
completo. Ella está dentro, acurrucada, con la mirada vuelta sobre sí
misma. Ellos se mueven a su alrededor, dejándole espacio libre,
pero no reconocen su enfermedad ni siquiera para sus adentros, ni
siquiera cuando van de habitación en habitación haciendo girar las
varillas que mueven las láminas de las persianas para que entre la
luz.

 
Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras cosas en la
acera de enfrente, partes de varias casas, una rodaja de cielo,
postes eléctricos, un árbol con las hojas muy grandes, una catalpa.
Florece en junio, grandes racimos de flores blancas que lo
engalanan durante breve tiempo y luego se desprenden y cubren



por completo la acera. Veo casi entero un olmo gigantesco. No
alcanzo a ver sus ramas más altas desde la cama pero sé que se
extiende como un toldo sobre el techo de un bungaló amarillo. Ahí
viven una mujer muy alta y un hombre todavía más alto, que salen
por la puerta cada uno con su maletín negro cinco mañanas a la
semana, y con trajes de spandex salpicados de logotipos para
montar en unas bicicletas flacas y plateadas, los domingos. No sé
cómo se llaman. Nunca hemos hablado. Cuando pienso en ellos los
llamo los altos.

 
Últimamente estoy pensando, aquí sentado, junto a la ventana, que
las personas felices son sociables por naturaleza. Se reconocen
entre ellos mediante señales sutiles. En este barrio abundan.
Durante los fines de semana se arraciman y apretujan en los
jardines traseros y en los parques, sonriendo y meneando la cola
como perros.

 
He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las almas yo
fui a parar a la especie equivocada. Estaba destinado a algo más
pequeño, más término medio, más solitario: un vil insectito, quizá,
como el personaje del gran relato de Kafka, que se despierta una
mañana y descubre que se ha convertido en una cucaracha enorme.
Claro que «en el fondo» siempre lo había sido, solo que un día se
despierta y se entera.

 
Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vileza.

 
Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga hinchada
de sapo, piernas descarnadas como patas de pájaro, oliendo a
chivo, cara de camello, mente de alce enloquecido que los lobos
derriban. Cojo, arrastrando los pies, tropezando en las grietas de la
acera.

 



Tengo una pistola.
 

Horas, días, semanas enteras transcurren sin dolor. En su mayor
parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a dormir veinte horas al
día. Si no, miro por la ventana, deseando atestiguar todo lo que
ocurre en este barrio tranquilo, o bajo arrastrándome hasta el río,
recurriendo a un bastón, o me quedo sentado contándome historias.

 
Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de la vida»,
el hombre que emprende el camino de la vida lleno de esperanza y
de buenos augurios y se adentra en un bosque tenebroso, se pierde
en la espesura, despellejado por las zarzas, hasta que al final,
merodeando a oscuras, cae por un barranco, se queda
despatarrado sobre las hojas secas y las ramas del fondo,
moviéndose apenas, y así sucesivamente.

 
Las enfermedades podrían nombrarse, tienen nombre, no voy a
nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no ser que contemos
entre ellas la idea de la muerte.

 
Roy nunca pensó en la muerte, subió hasta ella meneando la cola.

 
Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos con
otros. Esto va de desperdicios.

 
Yo, Harold Nivenson...

 
En un principio fueron fichas de 13 × 20 ordenadas en un archivador
metálico. Luego fueron fichas de 8 × 13 ordenadas en un archivador
de cartón fibra. Hubo varios archivadores, en momentos distintos,
varios metálicos y luego otros tantos de cartón fibra. Hace unos
meses, poco después de la muerte de Roy, cuando ya había dejado
de andar por ahí como antes hacía, se me acabaron las fichas de 8



× 13. Ahora me las apaño con folios corrientes. Doblo tres veces
una hoja, luego la troceo por los dobleces, obteniendo ocho tarjetas
de 7,5 × 11 que llevo en el bolsillo, o que guardo en un archivador, o
que tiro por ahí.

 
Cuando me vacío los bolsillos, por la noche, cojo las tarjetas no
escritas y las guardo en el alféizar de la ventana, cerca de la cama,
donde puedo alcanzarlas si surge algo que apuntar. Las otras, las
que sí contenían los apuntes del día, las ponía en el archivador de
debajo de la cama. Pero últimamente me ha dado por tirarlas. Fue
tras la muerte de Roy cuando empecé a tirarlas.

 
He pasado de un sistema profesional y manufacturado de archivo de
fichas a un sistema casero, de aficionado, que de ningún modo llega
a verdadero sistema, que se queda en mero almacenamiento por
montones o cajas.

 
Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos, tres,
cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un clip, para formar un
fajo o, más raramente aún, un librillo.

 
No sé cuánto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo cuándo
murió Roy. Estaba en la idea de que había sido el otoño pasado,
pero bien pudo haber sido el antepasado. Vinieron dos hombres a
bajar mi cama al salón: eso fue el otoño pasado. De manera que la
muerte de Roy fue el antepasado. Es una cama metálica antigua. La
pusieron donde antes estaba el sofá. Ahora el sofá está plantado, él
solo, en mitad de la habitación.

 
Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habitación (el
llamado salón), un «estudio» contiguo al amplio vestíbulo, un
comedor, un pequeño «gabinete», una cocina con trascocina y un
porche cubierto al que se accede por la puerta de la cocina. Arriba



hay dos dormitorios grandes, dos más pequeños y un cuarto de
baño. El tercer nivel, bajo el techo, es un desván abuhardillado, con
las vigas sin pulir, a la vista. El cuarto de baño es más grande que
los dormitorios pequeños; las cañerías son antiguas. Abajo hubo
otro cuarto de baño hasta que se pudrió el suelo. En la entrada
principal hay un vestíbulo. Contra sus paredes hay unos bancos con
tapa de bisagra, y percheros en las paredes encima de los bancos.
No sé a quién pertenecen las prendas que hay en los percheros.
También sombreros.

 
He arrastrado un sillón —un orejero de terciopelo rojo, con escabel a
juego— hasta situarlo cerca de la amplia ventana que hay junto a mi
cama. Desde aquí miro el pequeño mundo que ahora considero
propio. He dado en sentir que este sillón es el centro de la casa. A
partir de aquí hago viajes, recorridos, penosas correrías de largo
alcance, los dormitorios de arriba, el cuarto de baño, el porche, a
veces el jardincillo trasero.

 
En los días de sol, los ventanales que miran al sur hacen luminosa
la habitación. Por la noche se queda a oscuras y resulta casi
insoportablemente depresiva. La iluminación —seis bombillitas tipo
vela en una araña de latón y una lámpara rinconera, detrás de un
segundo sillón, este de cuero, donde antes me sentaba a leer—
apenas contrarresta el techo alto y azul oscuro que se resume a
sombra más allá de la araña, el beis uniforme del papel de la pared.
El amplio comedor, al que se pasa por una puerta de arco, está
empapelado de color rojo veneciano y resulta aún más deprimente.
Lo llamo el cuarto de la melancolía.

 
Podría, claro, prender las luces que hay en el marco de los cuadros.
La habitación quedaría mejor iluminada, pero insoportable en
diversos sentidos. La opresiva proximidad de tantos cuadros



iluminados, acosándome por todas partes, haría de ella una
habitación imposible.

 
Cago y meo en un cubo amarillo de plástico que guardo debajo de la
cama y que tengo tapado con un plato grande mientras no lo utilizo.
Algunos días, cuando me siento más ágil que de costumbre, subo a
la primera planta con el cubo y lo vacío en el váter. Si no, lo vacío en
el fregadero de la cocina y utilizo una cuchara de madera para forzar
el paso del material por el cernedor del desagüe.

 
Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sorpresa. Una
vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al pasamano, pillado
por sorpresa. Aquella fue una fase de ideas negras y tripas sueltas.
Espero que haya quedado atrás.

 
Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podía sacarlo,
aprendió a cagar en el sótano, siempre en el mismo rincón. Yo haría
lo mismo si no fuese porque la escalera de bajada es igual de
empinada y tiene los mismos escalones que la de subida a la otra
planta.

 
Delante de la casa hay un pequeño ginkgo, y en un poste eléctrico
de la acera de enfrente hay una farola municipal. Cuando apago la
luz se tiende sobre mi cama una pálida ventana trapezoidal, y en
esa ventana, si corre un poco de viento, las sombras de las hojas se
mueven en un silencio sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se
les mueven encima, y es espeluznante que no las note en la piel.

 
No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillón. Para verla
tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla contra el hueco de la
ventana. En esa postura veo casi completa una casona victoriana,
con adornos como de encaje, artísticamente pintada de rosa y azul.
Me resulta incómodo permanecer demasiado rato en esa postura,



de modo que la profesora queda sin observar la mayor parte del
tiempo.

 
La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz prominente,
los ojos hundidos, el pelo negro peinado hacia atrás con severidad y
recogido en un moño, el cuello largo, un cuerpo de Venus
senescente. Tiene un rostro esculpido, agradable de ver y
depredador. «Aquilino», digamos. No es tan vieja como yo.

 
Mi casa y la de Diamond son las más grandes de la calle, que sube
cinco manzanas hasta la avenida, hasta las campanas dominicales
de la iglesia católica de San Esteban y las torres feudales de la
Asociación de Jóvenes Cristianos, para luego bajar tres manzanas
hasta el parque, con un solo semáforo. Un ciclista que lo pillara en
verde podría recorrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin
dar a los pedales.

 
Si nos situamos junto a la vía del tren que bordea el parque,
veremos las colinas del otro lado del río. En verano, una bruma
entre gris y violeta emborrona los edificios y las colinas lejanas.

 
Por la noche, cuando hacía calor, bajaba a sentarme en el parque,
en busca de alguna brisa procedente del río. A veces, en algún lugar
de la otra orilla del río, veía unas luces blancas sobre un estadio de
algún tipo, pero nunca logré localizar el estadio a la luz del día,
distinguirlo en el revoltillo beis y gris de las demás edificaciones.

 
Todas las mañanas y todas las noches, hiciera el tiempo que hiciera,
me bajaba allí con Roy, y a veces seguíamos la vía del tren a lo
largo de la orilla. Caminando al borde del agua, mantenía a Roy
apartado de los cristales rotos, eligiendo un sendero por encima de
las rocas. Ya no hay trenes en ese tendido.

 



Cuando aún había trenes, se les oía silbar durante la noche. En dos
ocasiones, durante aquellos años, alguien del barrio se tumbó sobre
las vías y un tren lo mató.

 
Siempre supe qué hacer mientras Roy vivió. Un paseo por la
mañana, un pis rápido a mediodía, un paseo largo por la tarde, cena
a las seis, una vuelta a la manzana antes de acostarnos: una
agenda que era como quien dice un programa existencial. Nunca
me despertaba con la paralizante idea de no tener plan. Cuando
salíamos juntos, Roy solía marchar unos pasos por detrás de mí,
haciendo paradas para levantar la pata u olfatear algo, y alcanzarme
luego en una carrerita; pero en un sentido vital más amplio, era yo
quien lo seguía, era yo quien se adaptaba a su programa
existencial.

 
Mi vida seguía el camino del perro.

 
Dirán: «En sus últimos años bajó al nivel perruno».

 
Cuando murió Roy, me dejé ir. Sin ser consciente de lo que ocurría,
perdí el agarre. Un día era igual que otro, un minuto era igual que
otro. Iba cuesta abajo. Un par de meses después empecé a darme
cuenta de lo que ocurría, y desde ese momento, desde el momento
en que me di cuenta, empecé a empujarme enérgicamente cuesta
abajo. Fui cuesta abajo aposta y acelerando, deteriorándome
enérgicamente, hasta quedar hecho una ruina.

 
En caída, un súbito pánico lo atrapa a uno. Saca uno la mano y
agarra el aire. Pero según se va acortando la distancia hasta el
suelo, el pánico cede su lugar a la resignación, cuando crece la
inminencia de la realidad y las restantes posibilidades encogen,
hasta que en el milisegundo previo al impacto, cuando por fin se
está cerrando de un portazo la puerta del futuro, lo ocupa a uno un



aburrimiento momentáneo, súbito, inmenso. O sea que esto era la
vida, piensa uno. Entran ganas de bostezar, pero no hay tiempo.

 
La casa está muy sucia, más o menos asfixiada en porquería. Ropa
que no me pongo, libros que no leo, aparatos que no utilizo.

 
Dirán: «Vivía en una pocilga».

 
Miro en derredor, la suciedad y los desperdicios: los vertidos de
Harold Nivenson.

 
El americano medio en el transcurso de su vida media produce siete
mil veces su peso en productos de desecho, en vertidos, lo he leído
en alguna parte. A este montón de basura inevitable y en cierto
modo natural yo he añadido mi granito de arena en forma de miles
de trozos de papel. Decenas de miles de trozos de papel embutidos
en cajones y cajas. No puedo abrir un libro sin que de él no caiga
algún papel. No sé qué era lo que esperaba conseguir.

 
En el sueño estoy boca arriba en la cama. Tengo los ojos abiertos.
Me sorprende que esté tan oscuro, me pregunto si no se habrá
fundido la farola de la calle. Algo parece ocurrirle a mi corazón, me
preocupa mi corazón, de modo que me tomo el pulso. Lo intento
durante un buen rato, pero no me encuentro ningún pulso. Alguien
se acerca a la cama, se inclina sobre mí, acercándose mucho, como
para escrutarme el rostro. «Ayúdame —le digo—. Ayúdame.» La
persona no parece oírme y me presiona con suavidad los párpados,
cerrándolos. Ya no la veo, porque tengo los ojos cerrados, pero la
noto moverse. Se me ocurre entonces que de mi boca no ha brotado
ningún sonido. Pienso: Bueno, pues esto es estar muerto. No estoy
dormido, estoy inmóvil y consciente, estoy completamente muerto.
Experimento una súbita irrupción de pánico ante la idea de que voy



a tener que permanecer despierto «a perpetuidad», de que voy a
permanecer para siempre experimentando que estoy muerto.

 
Este barrio antes era «artístico». Ello lo hizo atractivo para la clase
de gente que se ha instalado últimamente. Era artístico y ecléctico,
se decía. Antes de eso fue un aburrimiento. Sin clase y aburrido,
pero sin llegar a barrio bajo. El hecho de que ahora sea un barrio
rigurosamente rehabilitado y de que en tiempos fuera artístico lo
hace atractivo para personas como la profesora Diamond,
acomodadas, «financieramente sólidas», como dicen, y también
ellos mismos artísticos y eclécticos.

 
No me siento a gusto aquí. Dos decenios de mejora y restauración,
y ahora no me encuentro a gusto. Las personas que conocía, las
personas con quienes me sentía casi cómodo, han sido depuradas.
Las pequeñas fábricas de ladrillo, abandonadas, con sus ventanas
altas de montura metálica, los achaparrados almacenes de ladrillos,
incluso los antiguos colegios, se han convertido en estudios de lujo,
en edificios de lofts para artistas, en tiendas, en galerías, en
restaurantes decorados a la moda industrial. Las casas sin clase y
aburridas, con su pinta de estrecho prejuicio obrero y su sórdida
sociabilidad, han sido ocupadas, invadidas por gente dada a la
competición, por profesionales afables, jóvenes, inseguros, por
padres ambiciosos con hijos precoces y protegidos. Las viejas casas
en ruinas han sido apuntaladas, rehabilitadas, adaptadas, provistas
de nuevas alas, de buhardillas, de miradores, de claraboyas, vueltas
a pintar con los colores de los países cálidos en que las personas
que ahora las habitan pasan las vacaciones. Las casas han sido
objeto de lavados de cara profesionales y se han hecho confortables
precisamente para ese tipo de gente. Según iban llegando nuevos
inquilinos acomodados, las casas del barrio alojaban cada vez
menos artistas, volviéndose al mismo tiempo cada vez más
«artísticas», dando cobijo a un número creciente de galerías de arte,



restaurantes de arte, y otros «establecimientos de arte», sin dejar de
perseguir el objetivo inconsciente de la colectividad, el de ser
artística cien por cien, y cien por cien acomodada.

 
Sentado junto a la ventana últimamente he observado que las
mismas personas pasan a intervalos frecuentes. Llegan de un lado y
al poco rato aparecen por el mismo lado, trazando un círculo, al
parecer, o llegando al final de la manzana y dando media vuelta. Es
perfectamente normal, me digo, que la gente se fije en una casa
como la mía, que se distingue de las demás y que tiene que
parecerles abandonada, aunque últimamente han estado mirando
hacia aquí con más frecuencia, se me ocurre ahora, sentado en mi
sillón y mirando por la ventana a tres mujeres que se han parado en
la acera de enfrente y están señalando en mi dirección, hablando
sobre mi casa, evidentemente. Se me ocurre que en este barrio de
un nivel tan altísimo mi casa es la única que se mantiene en pie.
Doy en pensar que en ella ondea «la bandera de la decadencia».
Pintura desconchada, molduras del techo colgando, tejas
alabeándose, peldaños rotos, un armatoste de tres plantas que se
pudre de pie, cerniéndose como una especie de monumento a la
mortalidad, una lección edificante sobre el desgaste del tiempo, un
mudo reproche a la vanidad que implica hacer mejoras en las casas.

 
Tendría que haberme largado de aquí hace veinticinco años. Tendría
que haberme marchado nada más volver, cuando aún se podía salir,
cuando todavía habría sido capaz de hacer algo conmigo mismo.

 
Con todo mejorando a mi alrededor, a mí me dio por deteriorarme
aposta. A pesar de mis evidentes esfuerzos por hacer algo conmigo
mismo, he acabado por descubrir que nunca tuve la menor intención
de hacer algo conmigo mismo.

 



Lo que verdaderamente quería hacer conmigo mismo era un
desastroso fracaso total.

 
No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que pensé que este era
mi sitio. Volvía de un viaje, soltaba la maleta en la puerta y me
dejaba caer en mi sillón. Una vez sentado, miraba en derredor y
pensaba: por fin en casa.

 
Ahora, al pensar en mí mismo me llamo «el único que queda», o «el
último de la vieja pandilla».

 
Comprar esta casa fue la mayor locura de mi existencia. Con el
dinero que me había entrado inesperadamente, que me había caído
como consecuencia de la muerte de mis padres en un accidente
muy extraño, compré la casa e hice que la repararan y la pintaran a
mi gusto. Invertí en ello una considerable parte de mi pequeña
fortuna. La casa, pensé, sería la plataforma de lanzamiento de mi
nueva vida.

 
Compré este edificio histórico, pero nunca me he molestado en
enterarme de su verdadera historia.

 
Fue mi final. Creí que compraba libertad, pero compraba cárcel.
Compraba cárcel acompañada de una ilusión de libertad. Supuse
que con la casa «como base», como la consideraba entonces,
podría ir y venir a mi gusto, libre como un pájaro, decía,
pronunciándome a mí mismo esta manida frase: «Ahora soy libre
como un pájaro». Supuse que tendría libertad para viajar, para salir
pitando a las primeras de cambio, pero el hecho fue que la casa
restringió mis viajes, los hizo tan difíciles que resultaban
prácticamente imposibles. Permanecía aquí por la sencilla razón de
que aquí estaba la casa, regresaba aquí porque aquí estaba la casa.
Sin la casa, puede que siguiera dando vueltas por ahí, caminando



por una playa bajo las estrellas, durmiendo con las ovejas en la
ladera de alguna montaña. En vez de viajes que me ensancharan
los horizontes, mis desplazamientos se convirtieron en periodos de
recuperación, periodos de descanso y recuperación del peso de la
casa.

 
En la universidad estudié agronomía, geología, literatura
comparada, historia de China, etcétera. Pensé hacer profesión de
cada una de ellas, pero al cabo de poco tiempo siempre había algo
nuevo que las descartaba. No es que las dejara en el sentido de
abandonarlas: seguía activamente comprometido con ellas cuando
algo las apartaba, cuando quedaban reemplazadas por algo que de
pronto se me antojaba más interesante. Esta volatilidad, que para mí
significaba estar abierto a la innovación, a los demás les parecía
frivolidad, aunque, de hecho, era una incapacidad paralizante.
Mientras seguía la senda de la vida, como suele decirse, me perdía
una y otra vez en la maleza de los bordes. Comprar esta casa,
ahora me doy cuenta, fue un modo de atraparme a mí mismo,
porque, ocurriese lo que ocurriese en el futuro, aquí había algo que
me tenía retenido.

 
A veces lo veo como un intento de enterrarme vivo.

 
Pensé remodelar por completo el interior de la casa, pensé
imponerle mi sello, pero tras dieciocho meses de trabajos de
reparación y de pintura perdí por completo el interés, también en
eso, y en lo de imponer mi sello no fui más allá de cambiar el papel
de las paredes y sustituir la chimenea neoclásica del salón por una
chimenea de mármol estilo barroco italiano.

 
Pensé que colgar cuadros en cada palmo de las paredes haría que
mi casa pareciera la de Gertrude Stein en París, con cuadros
cubriendo cada palmo de la pared e incluso del techo. En aquellos



tiempos, la casa de Gertrude Stein era superior a cualquier museo o
galería del mundo, como exposición de pintura contemporánea. En
la época en que colgué mis cuadros me consideraba una persona
de excepcional buen gusto, una persona que estaba al corriente de
las tendencias artísticas y que no se dejaba engañar fácilmente por
los charlatanes del gremio. La casa no parecía una galería de arte,
estaba demasiado atestada para parecerlo, era evidentemente una
casa de coleccionista, pensé. Era más bien como un almacén de
cuadros. Muchos de esos cuadros los compré con fondos de mi
pequeña fortuna, otros me los regalaron sus autores, en
agradecimiento por mi apoyo, otros se los habían dejado
abandonados en la casa algunos de los artistas que pasaron por
ella. Entonces me parecieron cuadros de vanguardia, innovadores,
totalmente excepcionales, pero ahora me doy cuenta de que son
imitaciones anticuadas, pasadas de moda, carentes de originalidad,
de un estilo de vanguardia que a su vez ya está totalmente pasado
de moda y de época. Cuadros que ya ni siquiera miro, que soy
incapaz de mirar con ojos nuevos, que se han hundido en la pared,
confundiéndose con ella, que se han vuelto psicológicamente
indiferenciables del empapelado.

 
La pistola está en una caja, debajo de la cama, una Smith & Wesson
cromada, calibre .38 especial que compré cuando el barrio aún se
consideraba peligroso. Me compré la casa y antes de mudarme
compré el revólver.

 
Reduciendo la velocidad, la señora de los periódicos lanza por la
ventanilla del coche un ejemplar que aterriza en el jardín delantero
de la casa de enfrente. Luego, cuando vuelva de su trabajo, el
dueño lo recogerá y procederá a extraerlo de su bolsa de plástico
azul mientras sube la escalinata delantera de la casa. Entrará, abrirá
las persianas, se sentará en el sillón de al lado de la ventana, y se
pondrá al corriente en lo relativo al estado catastrófico en que se



halla el planeta, la repugnante progresión, por llamarla de algún
modo, de la especie humana, que está matando la Tierra, pero sin
que nada de ello le penetre en la mente, haciéndole imposible seguir
viviendo.

 
Que puedan continuar así, que él y su cohorte, como los llamo yo,
puedan vivir de tal modo en la ceguera, es una señal de sentido
común básico, de la robusta salud que poseen, me digo.

 
Aventuras de un bastón: me apoyo pesadamente en él hasta
hacerlo gritar, como quien dice, a no ser que me encuentre mejor,
porque en tal caso lo asesto por delante de mí, con un violento
ademán de apuñalar a alguien, bajándolo con tanta fuerza que el
golpe hace vibrar la acera, mientras que en los días intermedios, ni
buenos ni malos, me da a veces por arrastrarlo en pos de mí, como
la cola gacha de un animal.

 
Dirán: «Arrastraba el pie derecho, todo tieso, como un bastón. A
veces también arrastraba un bastón».

 
Han traído mesas de todo el parque y las han colocado unas contra
otras para un pícnic bajo los robles, y ahí siguen sentados,
charlando, con el codo apoyado en los desperdicios, mientras los
demás, jóvenes de ambos sexos, juegan al fútbol toque en una
cercana pradera sin vallar. Con los ojos muy abiertos, sonrientes,
ágiles en el andar, cuerpos sanos, se llaman unos a otros, se dan
empellones, agitan las manos en el aire, gritando «pásamela,
pásamela». Cuando miran en mi dirección, hacia donde estoy yo
mirando, en el camino empedrado, sus ojos no se detienen en mí.
Tranquilamente, más allá de sus gritos y llamadas, por entre los
árboles, el río destella bajo el sol de abril. Me aparto del camino,
ando hacia el río, metiéndome en el partido, y dejan de jugar, hacen
un alto y permanecen ociosos, de buen talante, charlando, mientras



yo cruzo el claro siguiendo la línea de demarcación, pinchando la
tierra con el bastón.

 
De niño era un gordo sin gracia, miope y sucio.

 
¿Saben ustedes lo que es estar a merced de un sádico? ¿Ser
pequeño y estar a merced de unos gigantes, que pueden bajar una
cuchilla y cortarte la cabeza de un tajo o ponerte una bota
asquerosa en el cuello y aplastarte la cara contra el lodo, si les da
por ahí? Seguramente no. No pueden ustedes imaginar, por tanto, lo
que ocurría en los pasillos con revestimiento de madera y las
alcobas fluorescentes del colegio privado y caro al que me
condenaron de pequeño.

 
No todos los profesores se manifestaban en actos de crueldad y
humillación explícitas. No todos ellos, de hecho, disfrutaban
haciendo desfilar a su víctima trémula ante una multitud que se reía
con disimulo. Los otros, los más blandos, los indiferentes, te
enviaban, teniéndote a su merced, por lo gordo y lo miope y lo
mucho que dependías de ellos en cuanto a protección, al patio a
que te apedrearan entre abucheos, a permanecer ahí de pie
mientras te lapidaban. Ahora, cualquier profesor que se comportara
así acabaría en la cárcel.

 
Aún hoy se me sigue haciendo un nudo en la garganta, se me sale
el corazón por la boca y sudo y me cuesta trabajo respirar, solo con
pasar cerca de un colegio, como temiendo que una piedra de buen
tamaño me llegue volando por encima de la valla. Año tras año
estuve a merced de profesores cuya idiotez e incompetencia solo
tenían parangón en su crueldad. Es sintomático, nada podría ser
más revelador y sintomático y a fin de cuentas condenatorio que el
hecho de que hoy en día no sea capaz de recordar el rostro de uno
solo de mis torturadores. Recuerdo los más triviales detalles de las



varias aulas en que estuve confinado año tras año —el color y la
textura de las paredes, la forma y el tacto de los pupitres y las
iniciales en ellos grabadas, la disposición exacta de las ventanas, la
dirección de la luz que entraba por ellas, la precisa localización del
calendario y del reloj—, pero delante de la pizarra se alza una figura
vestida de negro (creo que ninguno de mis profesores iba de negro),
con una larga regla en la mano, que utilizaba para golpearnos
repetidamente, la forma negra de una persona desprovista de rostro.
En vez de cara lleva sobre los hombros un espectral óvalo blanco.

 
Pasan bajo mi ventana todos los días de la semana, en filas o
grupos pequeños, los niños, camino del colegio, gritando, dándose
empellones, girando sobre sí mismos y andando hacia atrás, a
veces. Mi atención se concentra en el más periférico, el rezagado, el
que marcha pesadamente tras los demás, sin acercarse demasiado
a ninguno de ellos, no con ninguno de ellos, un niño solo, cabizbajo,
arrastrando los pies, abrumado bajo el peso de su cartera llena de
libros, con los hombros recogidos casi hasta las orejas. Un niño
desmedrado, feo, desprovisto de atractivo.

 
Con frecuencia he pensado que por supuesto, que es posible,
incluso probable, que las más de las veces las personas felices
estén haciendo como que son felices. Es probable, científicamente
considerado, que su supuesta felicidad sea en el fondo una
elaborada superestructura de evasión y negativa, algún tipo de
mecanismo darwiniano de supervivencia, una falsedad genética
destinada a evitar el suicidio de la especie. Tal es indiscutiblemente
el caso de los que parecen más felices, los que tienen, por virtud de
su éxito social o comercial o artístico un interés especial en parecer
más felices que nadie, cuando, de hecho y en secreto, son las
personas más desdichadas que hay. De hecho, la felicidad
profesional de estas personas las priva hasta del nimio solaz que de
otro modo pudiera derivárseles de una exhibición pública de su



desgracia. Tiene que haber muchos casos en que la felicidad solo
sea posible sobre la base de algún tipo de enfermedad mental.

 
Ni que decir tiene que no me estoy refiriendo a la masa de
individuos corrientes, equilibrados, supuestamente felices. Hablo de
la flor y nata de esa masa, en la que estaría incluido Peter
Meininger.

 
A mí también me lanzaba el periódico la repartidora, a veces a los
arbustos de al lado de la escalinata, de donde tenía que sacarlo con
un palo, o dejar que se fuera deshaciendo bajo la lluvia. El año
pasado subieron el precio, lo doblaron casi, y no renové la
suscripción. De todas formas no lo leía. Roy se sentaba encima de
las hojas desplegadas cuando dejé de sacarlo con regularidad,
antes de descubrir el sótano. Ha pasado un año y todavía hay
pedazos de papel por ahí pegados, y también en los arbustos de al
lado de la escalinata.

 
Siempre he tenido el don de olfatear las desgracias, unas antenas
que captan las menores reverberaciones de sufrimiento, el paso
fugaz de una sombra sobre un rostro, la inflexión apenas perceptible
en una voz, el tirón infinitesimal de una comisura de la boca. Este
talento, que a duras penas implica compasión por quienes sufren
(personalmente me importan un rábano todos ellos), crea una
especie de vínculo. El hecho es que me interesan. La mujer de
enfrente, por ejemplo, que parece enferma, y que por mí como si se
cae muerta mañana mismo, me fascina. Permaneciendo en la orilla,
sin correr riesgo alguno —no tengo la menor intención de lanzarme
al rescate— me entretengo viendo cómo se ahoga.

 
El júbilo y el alivio inmenso que un cautivo liberado debe de sentir al
abandonar la cárcel, aunque diferente en grado, son de la misma



índole que mis sensaciones cuando me veo liberado del
aburrimiento.

 
¿Para qué sirve un artista menor? ¿Qué justificación, qué excusa
posible tiene? Los desperdicios, las montañas de productos de
desecho que generan los supuestos artistas, los autodenominados
artistas, que no tienen nada de artistas, que son meros
profanadores de la idea del arte. En vez de artistas deberían
llamarse mancilladores.

 
Cuando digo menor no quiero decir desconocido. Así, por ejemplo,
los más famosos pintores de hoy en día son también los más
menores, igual que los más famosos escritores son también los más
insignificantes. Son, de hecho, artistas minúsculos. Siempre ha sido
así, los insignificantes, los inflados y vacíos suben de modo natural
e incluso inevitable hasta lo alto, y los más densos y significativos se
hunden inevitablemente hasta el fondo, por lo menos al principio, y
no hay nada que hacer al respecto.

 
No incluyo a los artistas llamados comerciales, que están en el
negocio del espectáculo pero que en modo alguno son artistas.

 
Cuando hablo de artistas menores me incluyo a mí mismo, claro.

 
Dos libritos, dos panfletos juveniles escritos hace treinta años, que
no puedo hojear sin ruborizarme: un ensayo sobre Balthus, una
«valoración» aburrida, pretenciosa, crítica, de Balthus —como si
fuera posible medir a Balthus— y una recopilación de «meditaciones
artísticas» ostentosamente improvisadas y absolutamente repletas
de prosa poética juvenil.

 
Los menosprecio ahora para manifestarme superior a ellos, pero en
su momento me llenaban de grandiosas ilusiones.



 
En lugar de una obra artística tengo el hábito de las fichas.

 
Pude vivir como artista menor gracias a mi fortuna independiente, mi
pequeña fortuna independiente me permitió ser un artista menor
durante la mayor parte de mi vida. Un artista menor literario, en mi
caso.

 
Nunca lo admití, por supuesto, nunca reconocí ser artista, de ningún
modo. No tras los primeros años, en los que fui, de hecho, un artista
juvenil menor. A diferencia de otros supuestos artistas, nunca
alardeé de ser artista, y menos aún de ser un artista literario. Era un
artista secreto. Durante la mayor parte de mi vida adulta fui
coleccionista de pintura, por una parte, y artista menor oculto, por
otra. No lo reconocía porque no aceptaba la condición de artista
menor, lo que consideraba la desgracia del artista menor. Podría
haber sido un artista menor exitoso, pero fui, por el contrario, un
fracaso como artista mayor. Fui un fracaso oculto como artista
mayor. Ocultando al artista podía ocultar el fracaso.

 
El caos de mi niñez —la estupidez letal para la mente y para el alma
de la cultura de mi niñez en los años cincuenta, la cultura sin
terminar, de clase media, santurrona, satisfecha de sí misma, que
en su meollo estaba hueca y servía en realidad para destruir el
verdadero talento, que odiaba todo lo diferente o intelectual o
foráneo, una cultura que mis padres y todos mis conocidos
respiraban del mundo que los rodeaba, que los rodeaba por
completo como un gas venenoso que absorbían con cada alentada
— me dejó tan herido que a los demás, supongo, tengo que
haberles parecido casi un loco.

 
Me abrumaban los objetos artísticos. En presencia de objetos
artísticos auténticos me sentía pequeño, me veía obligado a



sentirme pequeño, me sentía reducido ante ellos. Fingía
enaltecerme, incluso exaltarme, y me exaltaba, pero también me
sentía humillado. No pude llegar a artista menor exitoso porque me
abrumó el arte mayor, no pude practicar el arte posible porque me
paralizaba el arte imposible.

 
Siempre supe que la cultura de mi niñez me había herido, que me
había destruido como quien dice. Le eché la culpa de mis
infortunios, cuando, de hecho, ahora me doy cuenta, yo solo me los
granjeé.

 
En mi intento de afirmarme, consideré la posibilidad de deshacerme
de mí mismo. A mi manera, pueril y romántica, consideraba mi
muerte algo emblemático. Me fascinaban los suicidios de los
grandes artistas. El de Hart Crane, por ejemplo, exclamando «Adiós
a todos», antes de saltar al mar desde la popa de un vapor. Estaba
270 millas al norte de La Habana, de regreso a Estados Unidos tras
un año en México, donde no había escrito nada. Y el de Vachel
Lindsay, bebiéndose una botella de desinfectante Lysol. Sus últimas
palabras fueron: «Trataron de agarrarme, pero los agarré yo a ellos
antes».

 
En realidad no hay nada más risible que un artista menor, un
discapacitado artístico o productor de desechos artísticos inútiles,
quitándose la vida por haber fracaso en el arte. Quizá en su propio
estudio, en mitad de su propio desbarajuste, de sus excrecencias,
de todos los detritos en que tanto de sí mismo invirtió y que nunca le
importarán un rábano a nadie.

 
Sé desde hace mucho que mis gustos artísticos están pasados de
moda y son ridículamente románticos. Ahora me doy cuenta de que
mis cuadros —que junté a lo largo de diez años de adquisiciones
pacientes, que consideré cien por cien de vanguardia— eran ya, de



hecho, «descartes históricos». Ahora me doy cuenta de que no
tienen valor alguno, de que son básicamente pintarrajos sin valor. Si
no me faltara la fuerza física, los tiraría todos. Alquilaría un
contenedor, lo situaría delante de casa, y lo llenaría con los cuadros.
Supongo que si lograra hacer eso me sentiría
inconmensurablemente mejor, que estaría curado, como quien dice.

 
Soy —seré el primero en reconocerlo— el mancillador número uno.

 
No fue del todo culpa mía. Al principio y, de hecho, durante años
después del principio, durante decenios después, me interrumpían
constantemente. Los interruptores acampaban en mi casa, se me
comían la comida, dormían en todos los cuartos, en sofás, en las
alfombras; durante las noches de verano abarrotaban el porche.
Siempre tenía a alguien alrededor, debajo de los pies. Me levantaba
por las mañanas, creyéndome solo, con intención de ponerme a
trabajar ese mismo día; entraba en la cocina y me encontraba con
tres o cuatro de ellos a la mesa. Les daba de comer, los albergaba,
les daba dinero a cambio de cuadros. Me consideraba un protector
de las artes, un mecenas, cuando, de hecho, era una de esas
personas corrientes que invierten en algo a ver qué beneficio les
produce. Me consideraba algo así como el centro del torbellino
artístico, cuando en realidad me estaban cercando como hienas.

 
Venían por Meininger, venían de todos los rincones del mundo por
él. No solo de Europa: de Turquía, de Israel, de Brasil, de Japón.
Acudieron a cientos durante los tres años que pasó en mi casa. La
gente que siempre estaba a mi alrededor, la gente a quien de veras
quería mantener a mi alrededor, la gente a quien le consentía todo,
incluso cuando la trataba con la máxima hostilidad, me impidió crear
nada que no fuesen trozos.

 



El primer cuadro que destruiría es el más destacado, el Desnudo en
una tumbona que cuelga en la pared de encima de la repisa
barroca. Los colores chillones con que el pintor ha reproducido la
figura verdaderamente clásica del desnudo femenino, el modo en
que la sitúa en medio de una basura comercial que, de hecho, está
a la vista y que la define, la mesa cubierta de supuestos productos
de belleza, el agua de la piscina, detrás de la mujer, que parece
tóxica, en su momento me resultaron atractivos justo porque a casi
todo el mundo le parecían totalmente insultantes. Los horrendos
colores acrílicos, el modo en que los detalles del cuerpo de la mujer,
de esta mujer tan clásicamente bella, se reproducen con blandura,
incluso borrosos, con excepción de los pechos y el sexo, que se
reproducen en un estilo fotográficamente realista, convirtiéndolos en
el verdadero foco de la obra, haciéndolos, de hecho, obscenos, me
hicieron pensar que estaba ante un cuadro verdaderamente osado,
aunque ahora me dé cuenta de que es un cuadro corriente y
moliente, sin más, una muestra rigurosamente aburrida de arte
juvenil.

 
Nunca cierro las persianas —hay una rota, de todas formas—, y
cualquiera que mire desde fuera gozará de una visión perfecta de mi
pared de cuadros. En el centro, directamente sobre la repisa, verá el
enorme desnudo de Meininger. Quien mire por la ventana durante la
noche lo primero que verá será este cuadro insultante y desdeñoso.
Con la luz del marco encendida, sobre todo cuando el resto de la
sala está en la oscuridad, el cuadro queda, como quien dice, en
plena acera.

 
Peter Meininger nunca se refirió a la repisa llamándola repisa, ni
siquiera borde de la chimenea. Cuando la mencionaba, siempre era
la repisa Nivenson. La factura de la luz, decía, está en la repisa
Nivenson. Lo hacía, me daba cuenta, para hacerme comprender
que estaba tirando miles de dólares tontamente.



 
La mujer del desnudo de Meininger, la que aparece rodeada de
basura plástica, tiene una campanilla de plata, una pequeña
campanilla de plata de sobremesa, sujeta entre el pulgar y el índice,
como si estuviera a punto de utilizarla, como si fuera a llamar a un
criado. La expresión dura, despreciativa incluso, del rostro de la
modelo, su postura en la tumbona, la posición de las piernas, la
mano... Meininger pretendía evocar imágenes de la Olympia de
Manet, para poner de manifiesto la prostituta decimonónica que
subyace en esta ama de casa americana moderna.

 
Para no ver el cuadro cuando estoy en la sala, es decir, siempre,
como aquel que dice, tendría que cerrar los ojos. Incluso sentado en
el sillón lateral de delante de la ventana, de espaldas a la repisa, lo
veo reflejado en los cristales oscurecidos.

 
Moll ha vuelto, llegó de noche. Estoy pensando en Meininger y
aparece ella, como el ruin de Roma.

 
Abro los ojos. Moll ha encendido la luz de la cocina, que envía una
astilla de luz por debajo de la puerta que da al comedor, y ahora
está colándose aquí subrepticiamente, con la esperanza de no
despertarme. Desde la cama la oigo abrir y cerrar cajones y
armarios con mucho cuidado, el súbito rechinar de una silla sobre
las baldosas. Estará utilizando la silla para subirse en ella a registrar
la parte de arriba de los armarios, con la esperanza de que yo siga
guardando dinero ahí.

 
La luz de la cocina se apaga. Mientras cruza el comedor, tanteando
en la oscuridad, tropieza con la silla de ruedas, la aparta con
brusquedad, refunfuñando por el esfuerzo: la silla tiene el freno
puesto. El ruido la ha asustado y se queda quieta durante un rato.
Noto que está ahí, rígida e inmóvil, creando una tensión en el aire,



sin respirar apenas. Está dejando que los ojos se le habitúen a la
oscuridad.

 
Se aproxima, haciendo crujir el suelo de la sala, y se sitúa junto a mi
cama, mirando hacia abajo, respirando pesadamente por el esfuerzo
con la silla, por la tensión. Yo me hago el dormido, la miro con los
ojos entornados. A la luz de las farolas callejeras, parece más
grande. Está de espaldas a la ventana, su rostro queda en la
oscuridad.

 
«Sé que estás despierto», me dice, con una voz que brota de la
oscuridad. Yo no digo nada. Sigo con los ojos entornados, mirándola
por la rendija.

 
La veo vagamente, rebuscando en el aparador. Abre cajones, mete
la mano hasta el fondo de cada uno de ellos. Levanta la tapa de una
caja china, se echa las monedas al bolsillo. Un momento de
embarazoso tintineo mientras vuelve a colocar la tapa en su sitio.

 
«Ahora vete», le digo.

 
Como si no hubiese hablado, como si estuviera sorda.

 
Se dirige a la escalera, se agarra a la barandilla, se va aupando por
los peldaños. Lleva algo en la espalda, una mochila, me figuro. Un
clic en el rellano, ahí arriba, y la luz llena la escalera, alumbrando la
masa de caoba oscura del aparador de abajo, cuyos cajones
saqueados han quedado abiertos, haciéndolo parecer una bestia de
muchas lenguas. Arriba chirría el entarimado, suenan puertas. Ya no
le importa hacer ruido. Una alfombra del rellano superior se ondula,
se pliega y cae dando tumbos por la escalera, hasta quedar quieta
al pie, en un montón inclinado.

 



Permanezco largo rato despierto, escuchando. Corre el agua en el
cuarto de baño, suena la cisterna del váter, se apaga la luz del
rellano, cruje el entarimado del dormitorio pequeño, el que está
directamente sobre mi cama.

 
Ahora no oigo nada. De vez en cuando pasa un rápido coche por la
calle; los faros barren paredes y techo. En algún sitio, allá lejos,
silba y traquetea un tren. Me trago dos Vicodin, con leche de una
botella de plástico, y me despierto a pleno sol, con un cardenal que
gorjea desde un árbol del exterior.

 
Una cálida sábana de luz yace sobre la cama. La habitación está
muy brillante.

 
En vida de Roy, bajaba nada más despertarme, y él acudía desde
su rincón, meneando la cola. Yo me acercaba a la ventana y miraba
y decía: «Hola, mundo», en voz alta, a veces, por decirle algo a Roy.
A él le daba igual lo que fuese. La voz de su amo.

 
Moll se cierne sobre mí, queriendo saber dónde está el resto del
dinero. Le digo que ya lo ha encontrado todo. Se inclina y me
pellizca un muslo.

 
Desde mi sillón, la oigo en la cocina.

 
Me trae sopa en un tazón. Sopa de verduras, en trocitos blandos. Se
sienta en el sillón y me observa. Ha ensanchado, se ha puesto
obesa, lo cual hace que sus pálidos ojos almendrados parezcan
más pequeños. Lleva una bata de flores, y se le nota el bulto, el
tamaño de los hombros caídos, las muñecas gruesas, y las manitas
con hoyuelos. Le devuelvo el tazón. He dejado los guisantes en el
fondo. La veo mirar. Se coloca el tazón a la altura de la barbilla y lo
escruta. Yo le digo: «No como guisantes».



 
De vuelta junto a la ventana, observo el paso de la profesora
Diamond, muy tiesa y muy erguida, con el casco puesto, en su
bicicleta de guardabarros negros, con el maletín sujeto en el
trasportín trasero mediante un pulpo en equis, con un timbre
cromado en el manillar.

 
La profesora Diamond ha escrito libros. Entre ellos hay novelas. No
he leído sus libros. No conozco a la profesora Diamond. Se mudó
aquí el otoño pasado, pillándome descuidado. Me he cruzado con
ella en la acera. No me identifica como alguien conocido. Sé que se
llama Enid.

 
Vino un artículo sobre ella en el periódico, el invierno pasado, con
foto. Gracias a la foto sé que la mujer de la casa grande de estilo
victoriano que hay en mi calle es la profesora Enid Diamond. Se la
ve con un grupo de alumnos bajo el portal gótico de la universidad.
Los alumnos sonríen, parecen atentos. Diamond sostiene un maletín
estrecho en una mano, y levanta la otra. Está hablando, está
perorando, creo, perorando en tono autoritario, me parece, y
gesticulando. El maletín de la foto es muy fino, como quien dice una
carpeta, de algún material blando, cuero o vinilo, pero el que lleva
en la bicicleta es duro, es una caja negra y con asa, de tapa
articulada. La profesora Diamond posee (como mínimo) dos
maletines. Quizá lleve el pequeño de cuero dentro del de plástico
duro, para resguardarlo cuando va en bicicleta.

 
La limpieza es infernal. Moll ha encontrado un aspirador en algún
sitio y lo arrastra por la casa con furioso vigor. Y todos los días
descubre dineritos frescos. Por miedo a los ladrones repartí mis
reservas, escondiéndolas en sitios diversos, y hace mucho tiempo
que no recuerdo dónde pueden estar los montoncitos. Huyendo del
ruido, salgo a sentarme en la escalinata delantera. Llevo la manta



conmigo, me cubro con ella los hombros, por el frío de primera hora
de la mañana.

 
Los días entre semana el barrio está de lo más raro y alienante,
como si alguien hubiera pisado un hormiguero. Salen del nido, a
toda prisa, tambaleándose en dirección a la calle, con las
mandíbulas ocupadas en las últimas migajas del desayuno,
desplegando las antenas. Brotan de los garajes. Se meten en los
coches aparcados. Ajustan los espejos, las radios, los auriculares.
Caminan en fila india hacia la parada del autobús de la esquina. Los
autobuses aterrizan, las puertas se abren, la gente se mete a
empujones, las puertas se cierran, los autobuses despegan,
rugiendo. El humo del diésel se riza y flota por la calle. Van
excitados, torvos, resignados, con esperanzas, con una prisa
terrible, cargados de mochilas, maletines, con cables colgándoles de
las orejas. Balanceando los brazos, adelantando la cabeza, con los
ojos clavados en el futuro. En días como este, cuando hace bueno,
integran una multitud feliz, me parece a mí, acurrucado en mi manta,
en la escalinata. Me hacen pensar en los enanitos felices de la
película de Walt Disney, estoy esperando que en cualquier momento
se pongan a cantar. Casi todos los días me impresiona lo intensos
que son, lo animosos que van, lo a gusto que se encuentran en el
mundo laborable. En esos momentos me siento muy lejano,
intelectualmente, de la gente. No tengo ningún conocimiento
instintivo de tal mundo. No hay nada en mi pasado que me haya
equipado para comprenderlo.

 
Rodeado de gente así, a veces me considero el último hombre
cuerdo.

 
Cuando aún me juntaba con ellos —con la gente así— en alguna
reunión de vecinos, en alguna cena o merienda de jardín, cuando
aún iba de vez en cuando a tales eventos, forzándome a asistir,



cuando aún conocía a unas cuantas personas de por aquí, aunque
ya entonces odiaba ir, la primera pregunta que me hacían, a los
pocos minutos de conocerme, era siempre: «¿Y tú a qué te dedicas
exactamente?», o algo por el estilo, como si de veras les interesase
la actividad en que ocupaba mis horas todos los días, cuando lo que
de veras querían decir era: «¿Y tú de dónde sacas el dinero, cuál es
tu fuente de ingresos?». La gente así siempre supone que la
respuesta a esta pregunta les dirá quién soy exactamente, si soy un
tipo extraño, en cuyo caso perderán todo interés en mí, o alguien
como ellos, en cuyo caso, hablando en términos emocionales, se
pondrán de mi lado. Nunca empiezan por preguntarme algo que en
realidad pueda decirles algo sobre quién soy. La pregunta sobre
cómo me gano la vida es la cuestión primordial, están obligados a
hacérmela, obligados a definirse ellos, a definirse unos a otros por la
actividad que les destruye la mente y el alma y que las
circunstancias materiales los obliga a ejercer, aunque siempre he
pensado que no son tanto las circunstancias materiales, la auténtica
necesidad, como la muy generalizada ideología de la acumulación.
Tienen que definirse así, para no reconocer que lo que hacen un día
sí y otro también va, de hecho, en contra de ellos mismos, que, de
hecho, están destruyéndose en el proceso.

 
Fundamentan su identidad en el trabajo, en su empleo o profesión,
especialmente su profesión, o si no en los hobbies, que por su parte
son formas de trabajo falso. Yo soy único en lo de no tener trabajo,
en no estar ni siquiera retirado del trabajo, lo que implica que para
ellos no tengo identidad clara, ni personalidad definible, que soy
inquietantemente ambiguo. De lo cual deducen que soy reservado e
indigno de confianza. Cuando me preguntan que qué hago
exactamente y yo les contesto que nada, no saben cómo seguir.

 
Ni que decir tiene que llevo la vida entera remoloneando, que mi
vida podría muy bien valer como ejemplo extremo de completa



irresponsabilidad. Una vida fácil, realmente, soy el primero en
reconocerlo.

 
Objetivamente considerado, es para sorprenderse que todo ello me
haya procurado tan escaso placer.

 
Desde el principio me resultó difícil, debilitante y doloroso, trabajar
para otros, con otros. Según pasaron los años me fue resultando
cada vez más difícil trabajar en la cercanía de otros, hasta que
también esto último se me hizo imposible. Los demás se daban
cuenta de que no tenía grupo, y se lo tomaban mal. Les parecía
inquietante porque no llevaba esa limitación conmigo. Se daban
cuenta de que a mi alrededor no tenía a nadie dispuesto a ponerme
la mano en el hombro en el último minuto, susurrándome algo al
oído, instándome a que me lo pensara bien. Ellos no piensan, son
incapaces de pensar, pero perciben el peligro que supone alguien
cuyas ideas tienen permiso para seguir adelante sin restricción, se
sienten incómodos en presencia de alguien habituado a pensar las
cosas hasta el final, hasta su conclusión más bien lógica que
emotiva, alguien que no deja de pensar en cuanto alcanza un punto
en que se siente cómodo, o eso he creído siempre. Las ideas, sin
control, o se ponen a dar vueltas como serpientes mordiéndose la
cola o se lanzan hacia delante como proyectiles, y acaba uno
volviéndose loco o matando a alguien, pienso ahora.

 
La dificultad que experimento para estar con otras personas, la
incomodidad que siento incluso en un grupo reducido, procede del
hecho de que veo sus almas, pienso a veces. En todo caso, imagino
que veo sus almas, y padezco las consecuencias.

 
Moll introduce a mi hijo por la puerta de la cocina: un caballero
calvo, de edad mediana, de clase media, a quien inexplicablemente
llamo hijo, a pesar del hecho evidente de que si nos encontráramos



por la calle, sin conocernos, no tendríamos nada que decirnos. Ya
cuando era pequeño y venía a pasar unas semanas aquí, todos los
veranos, tampoco teníamos nada que decirnos. Me encuentran en
mi sillón, arrebujado en mi manta hasta la barbilla. Él acerca la
mecedora tapizada. Moll se sienta en la cama. Hablamos, y empieza
a balancearse. Pequeñas oscilaciones rápidas. Zarandea la
mecedora. Al darse cuenta de lo que está haciendo planta
firmemente los pies en el suelo para detenerse, pero dos minutos
más tarde ya está otra vez con el zarandeo. Quiere que un experto
en arte valore mis cuadros. Los llama expertos en arte, pero en
realidad son maquinadores de métodos para evadir impuestos,
cuando no directamente amañadores de subastas, le digo.

 
Eso lo han urdido juntos.

 
Lo llamo Alfie, a mi hijo. En realidad no se llama Alfie. Lo llamo así
porque se parece al Alfie que protagoniza la película de tal nombre.
Al actor que hace de Alfie. He olvidado el nombre del actor, de modo
que pienso Alfie, consciente de que me refiero al actor. Mi hijo se
llama Sidney. Su madre, a quien apenas conocí y apenas recuerdo,
le puso Sidney a mis espaldas.

 
Deben de haberse quejado los vecinos otra vez. Esta mañana he
visto dos hombres en la acera de enfrente. Estaban uno al lado del
otro estudiando un papel que uno de ellos sostenía de modo que
ambos pudiesen verlo, con las cabezas casi tocándose: un plano, o
incluso una citación, pensé. De vez en cuando miraban en dirección
a mi casa, y luego otra vez al papel. Típicos funcionarios
municipales, inspectores de urbanismo o de zona, algo así,
«verificando datos», pensé, apartándome de la ventana. Me senté
en el sillón de cuero del rincón, donde no podían verme, esperando
que me aporrearan la puerta en cualquier momento. Cuando volví a
echar un vistazo ya se habían ido, se habían esfumado en el aire.



Seguro que me había pasado inadvertido el automóvil, seguro que
se subieron al automóvil y se marcharon mientras yo esperaba que
llamasen a la puerta. El hecho de que se hayan marchado sin llamar
no ha contribuido en nada a aliviar mi angustia. Si de veras
hubiesen llamado a la puerta y me hubiesen amenazado, como ha
ocurrido en el pasado, avisándome en tono muy adusto de una
multa inminente o incluso, en potencia, de una corta condena de
cárcel, por violación de alguna ordenanza municipal insignificante,
habría sabido solventar el asunto. Ahora, en cambio, me enfrento a
una vaga amenaza ante la cual no tengo la menor idea de cómo
defenderme.

 
Una oscura ordenanza cuya existencia nadie conoce siquiera. Hay
cientos, o incluso miles de tales ordenanzas que ningún ciudadano
conoce y que pueden usar contra ti en cualquier momento. De
hecho, estamos totalmente cercados por ellas, pensaba, en mi
sillón, esperando que aquellos individuos volvieran a aparecer y
poniéndome más nervioso a cada rato que pasaba. La gente sigue
sus comportamientos cotidianos sintiéndose libre, pensé, cuando,
de hecho, está siendo conducida por esos miles de ordenanzas
diminutas. Nos vemos atrapados en una red de estatutos, de
edictos, de ordenanzas ante los que estamos indefensos, como
quien dice, porque oponerse trae invariablemente como resultado el
enmarañamiento total. Al final, los afectados se convierten en
personas de las que solo saben hablar de sus agravios, que no
desaprovechan ocasión de despotricar contra las autoridades
municipales, que terminan pasándose la vida en los juzgados de
primera instancia, en una lucha infructuosa, hasta quedar
arrinconadas para siempre.

 
Me trae sopa. Permanece en pie junto a la cama, cabizbaja,
mirándome desde arriba, con un mechón de pelo gris tapándole uno
de los pálidos ojos, sosteniendo el tazón mientras yo desembarazo



las piernas de las sábanas para sentarme erguido al borde de la
cama, con los pies descalzos en el frío suelo. Encuentro un pelo
largo en la sopa y se lo enseño, levantándolo. Le digo: «Si
estuviéramos en un restaurante, te obligarían a ponerte una
redecilla». Ella dice: «Si estuviéramos en un restaurante, te
pondrían de patitas en la calle, con esa pinta, ahí sentado con esos
calzoncillos manchados de pis. No eres un espectáculo muy
agradable, la verdad». «Nadie te obliga a mirar», le digo.

 
«Estás contemplando la ruina de lo que antaño fue un hombre», le
digo. Me contesta primero con un gruñido y luego dice: «Tómate la
sopa, anda». Me la tomo, mientras ella me observa sentada en el
sillón. Le tiendo el tazón vacío. «Ahora ya puedes volverte a la
cocina.» Mientras se aleja, le arrojo una rebanada de pan y le atino
en mitad de la espalda. Tendría que haberse quedado calva, a estas
alturas, con la cantidad de pelos que he encontrado en la sopa.

 
Roy perdió mucho pelo antes de morir. Moll ha pasado la aspiradora
por los sillones y el sofá, en ambos sentidos, hacia atrás y hacia
delante, por la tapicería, intentando quitar los pelos.

 
Sueño que vuelvo a estar muerto. Yazgo desnudo sobre una mesa
de acero. En el sueño oigo la palabra camilla. No me hace falta salir
del sueño para saber que eso no es una camilla. Hay mucha luz en
la sala, una luz que en el sueño califico de antiséptica. Mirando
hacia arriba veo hileras de tubos fluorescentes en el techo. Las
paredes verde pálido son de hormigón pintado. Oigo las palabras
verde mórbido. Me sujetan a la mesa unas anchas correas de cuero,
de lado a lado del cuerpo, como al monstruo de Frankenstein, me
digo en el sueño. Alzando la cabeza —me cuesta un enorme
esfuerzo levantar la cabeza— veo que he recuperado mi cuerpo de
joven, y que se ha vuelto de un color verdoso repugnante. Es



porque estoy muerto, me digo. En el sueño me acuerdo del Cristo
muerto del pintor Mantegna.

 
Últimamente escribo en letras mayúsculas. Mi intención es hacerlas
puntiagudas, pero me salen inconcretas y ondulantes. Parecen obra
de un niño, pero las letras son diminutas. Parecen obra de un niño
liliputiense. Va a llegar un momento en que los garrapatos resulten
ilegibles incluso para mí. Pararé antes, pues.

 
El olor del incienso, dulce y apestoso, baja de la habitación de Moll y
se extiende por toda la casa. Lo noto hasta en la cocina.

 
Estaba de pie junto a la cama, meando en el cubo, esta tarde,
cuando ha entrado por la puerta delantera como una exhalación,
sujetando las bolsas de plástico de la compra con todas las asas
juntas en una mano. No ha dicho nada. Ha mirado en mi dirección y
se ha metido en la cocina y una vez allí ha empezado a dar grandes
golpes. Yo me he sentado en el borde de la cama. He tirado de la
sábana y me he envuelto en ella.

 
Ha llevado el cubo arriba, refunfuñando, ha hecho funcionar de
nuevo la cisterna del váter. La he oído dar zapatazos ahí arriba.

 
Llega, como caída de las nubes, y se apodera de la casa, como si
nunca se hubiera ido.

 
Dice: «No voy a dejar que te mueras de ese modo».

 
El ritual sirve ahora de guía a Moll y Alfie, los rituales de la muerte y
de la familia. Es un sistema de moralidad que yo personalmente
considero completamente estúpido, pero el caso es que me tienen
en sus conciencias.

 


