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Warum bolt mich der Teufel nicht?
Bei ihm ist es bestimmt schoner als hie

[¢Por qué no se me llevara el diablo?
Seguro que con €l estaria mejor que aqui].

Eva Braun, Diario, 2-111-1935



En el preciso instante en que el tren de aterrizaje tocé el suelo de hormigon,
Rudolf Herter desperté bruscamente de un profundo y placido suefio. El
aparato fren6 en medio de un rugido de motores y abandond la pista de
aterrizaje después de trazar una suave curva. Flughafen Wienl1l,

Herter se incorporé con un gruiiido. Tras descalzarse, se dio un masaje
en los dedos del pie izquierdo, el rostro contraido en un gesto de dolor.

—¢Qué te pasa? —pregunto la mujer sentada a su lado. Era alta, mucho
mas joven que €l y llevaba el cabello recogido.

—Me ha dado un calambre en el dedo indice del pie.

—:En donde?

—En el dedo indice del pie. —Herter se echoé a reir mirando a los ojos,
grandes y verdes, de su acompafiante—. ;No te parece extrafio que
tengamos un nombre para todas las partes del cuerpo, aleta de la nariz,
pabellon de la oreja, codo, palma de la mano..., pero no para los dedos del
pie situados entre el pequefio y el gordo? Los hemos relegado al olvido. —
Herter volvio a reir y afiadio—: Ahora mismo los bautizo como los dedos
indice, corazén y anular del pie. Aqui me tienes, el sucesor de Adan, aquel
que puso nombre a todos los seres. —Herter mir6 a la mujer y afiadio—: A
proposito, el nombre de Maria esta muy vinculado al de Eva.

—Lo tuyo no tiene arreglo. No cambiaras nunca —respondio Maria.

—Deformacion profesional.

—¢iQué tal el viaje, sefior Herter? —preguntdo el miembro de la
tripulacion que se acerco a traerles los abrigos.

—Solo un problema: me he bebido un cuarto de botella de Elzasser de
m4s mientras sobrevolabamos Frankfurt. Terrible. Ultimamente cada copa
de vino me cuesta diez minutos extra de suefio.



Herter y Maria viajaban en clase business, de modo que fueron los
primeros en abandonar el avién. Herter miré a los ojos grandes y cordiales
de la tripulacién que esperaba en fila en la puerta de salida para despedir a
los pasajeros. El comandante aparecio en el vano de la puerta de la cabina
de mando.

—Adios, senor Herter, le deseo una feliz estancia en Viena —se
despidié el comandante con una generosa sonrisa—, y gracias por su
maravilloso libro.

—No he hecho sino cumplir con mi deber —contesté Herter con una
sonrisa.

Llegados a la sala de recogida de equipajes, Maria liber6 un carrito de la
fila, mientras Herter se apoyaba contra una columna con el abrigo doblado
en el brazo. El cabello espeso, que enmarcaba su rostro afilado, le brotaba
de la cabeza como llamas, si bien blancas como la espuma del rompiente.
Vestia un traje de mezclilla con chaleco, cuya mision parecia ser la de
mantenerle ensamblado el cuerpo, un cuerpo largo, estrecho, fragil y casi
transparente. Tras superar dos operaciones de cancer y un derrame cerebral,
se sentia fisicamente como la sombra de la sombra de lo que fue, pero so6lo
fisicamente. Mir6 a Maria con sus ojos azules, frios. Como un perro de caza
junto a una guarida de zorros, su amiga no desviaba la mirada de la
cortinilla de goma por la que pasaban ora una bolsa de piel de becerro de
Hermés, ora un misero paquete atado con cuerda. Ella también era alta y
delgada, pero treinta afios mas joven que €l y treinta veces mas fuerte.
Maria cogio las maletas de la cinta transportadora con un enérgico
movimiento del brazo y las depositd en el carrito con idéntica maniobra.

Tras atravesar la puerta automatica que daba acceso al vestibulo de
llegadas, vieron frente a ellos una larga hilera de carteles que la gente
sostenia en alto: Hilton Shuttle, Doctor Oberkofler, IBM, Frau Marianne
Gruber, Filatelia 1999...

—A nosotros no nos espera nadie —se lament6 Herter—. Me
arrinconan y se hartan de reir de mi, como siempre.

Se sentia algo mareado.

—iSefior Herter! —Le abordd6 una mujer menuda, al parecer
embarazada, que le tendio la mano con una sonrisa—. Le he reconocido,



por supuesto. Todo el mundo sabe quién es usted. Thérese Roell, de la
embajada de los Paises Bajos. Soy su cicerone, por asi decir.

Herter se inclin6 con una sonrisa y le beso la mano. Un cicerone a punto
de dar a luz. Eso era lo que mas le gustaba de los holandeses: el buen
humor. En todos los innumerables congresos literarios y literario-politicos a
los que habia asistido a lo largo de su vida —igual de inutiles todos, por
cierto—, la delegacion holandesa destacaba por ser la mas divertida.
Mientras que los alemanes y los franceses se reunian por la noche con caras
serias para fijar sus estrategias del dia siguiente, los holandeses siempre
estaban de guasa. Incluso en el Consejo de Ministros abundaban los ataques
de risa tonta, segun le confeso en cierta ocasion un ministro.

El coche de la embajada les esperaba a la salida. El conductor, un
hombre con un excéntrico bigote gris en punta, mantenia las portezuelas
abiertas. Hacia mucho mas frio que en Amsterdam. En el asiento de atras,
Herter coment6 el programa de actividades con el cicerone. Maria, a la que
habia presentado como su amiga, iba sentada al lado del conductor con la
cabeza algo vuelta hacia atras para poder seguir la conversacion, no solo
por curiosidad, sino también porque sabia que a €l le costaba oir lo que se
decia dentro del coche, dado que su audifono aumentaba el nivel de sonido
del motor. De vez en cuando, Herter hacia a Maria una sefia con la mirada y
entonces ella repetia, mas o menos disimuladamente, las palabras de la
sefiora Roell. Para ahorrarle esfuerzos, sus anfitriones habian realizado una
rigurosa seleccion de actividades. Para ese dia no tenia mas que una breve
entrevista televisiva para un programa de actualidad sobre temas
relacionados con el arte, que se emitiria esa misma noche. Disponia de
tiempo suficiente para deshacer el equipaje y asearse un poco. A la mafiana
siguiente concederia entrevistas a tres importantes peridédicos y semanarios,
luego le esperaba una comida en la embajada y, a ultima hora de la tarde, la
conferencia. El jueves dispondria de todo el dia para él. Thérese Roell le
entregd la documentacion y un par de periédicos con algunas
consideraciones sobre su obra y €l se los paso a su vez a Maria. Herter
levantd las cejas para indicarle a su amiga que siguiera ella con la
conversacion.



El centro de la ciudad le recibié con el imponente abrazo de la
monumental Ringstrasse. No visitaba Viena con frecuencia, y sin embargo,
cada vez que pisaba su suelo, le resultaba mas familiar que ninguna otra
ciudad. La familia de Herter era de origen austriaco. Al parecer, penso
Herter, el ser humano portaba también en los genes las ciudades y regiones
en las que nunca habia estado. Las calles estaban abarrotadas de gente, el
sol de noviembre perfilaba los contornos del mundo con nitidez, avivando
sus colores; las ultimas hojas de otofio, condenadas a caerse de los arboles
con la préxima tormenta, se contaban con los dedos de la mano. Cuando
pasaron por delante de un campo de césped de un verde intenso y cubierto
de hojas doradas, Herter las sefialo con el dedo y dijo:

—Asi es como me siento ultimamente.

Junto a la majestuosa Opera, el coche doblé a la derecha por la
Kartnerstrasse y se detuvo ante el hotel Sacher. La sefiora Roell se excuso
por no poder asistir a la comida y la conferencia del dia siguiente, y
prometio recogerles el jueves por la noche para acompafarles al aeropuerto.

En la recepcion del bullicioso vestibulo del hotel, Herter fue recibido
con una calida bienvenida, como si llevaran afios esperandolo. Herter se
dejo mimar. Considerando que, desde hacia ya unas décadas, la imagen que
tenia de si mismo no coincidia ni mucho menos con la que los demas tenian
de él, pensé que todo parecia destinado a un muchacho de dieciocho afios,
que, desconocido y pobre como las ratas, intentara escribir una historia
justo después de la segunda guerra mundial. Aunque, a lo mejor —penso
Herter divertido, mientras seguia al mozo que cargaba con el equipaje por
los pasillos enmoquetados de rojo oscuro, con las paredes tachonadas de
retratos decimononicos en pesados marcos dorados—, a lo mejor, en el
fondo de su corazon, era menos modesto y se trataba de todo lo contrario:
tal vez él no habia cambiado nunca, en el sentido de que siempre habia sido
para si mismo el que en el presente era para los demas, incluso de nifio, en
su habitacién del desvan con las ventanas empafiadas de escarcha.

Sobre la mesa del salon de la espaciosa suite —una habitacion esquinera
cuyas arafas de cristal y romanticas escenas pictoricas evocaban el tocador
de la emperatriz Isabel— habia un jarrén con flores, una fuente grande de
fruta con dos platitos, cubiertos, servilletas y una botella de vino espumoso



dentro de una cubitera de plata. Junto a dos pastelitos Sacher de chocolate
habia una tarjeta del director con unas palabras de bienvenida escritas de su
propia mano. Después de que el mozo les explicara el funcionamiento de
todos los interruptores de la habitacion, Herter se puso a deshacer las
maletas para borrar las huellas del viaje y emprender la siguiente etapa.
Entretanto, Maria, sentada en el borde de la cama, llamo a Olga, la mujer de
Herter, para avisarla de que habian llegado bien. Olga era la madre de las
dos hijas, ya mayores, de Herter, y esos dias ella se hacia cargo en
Amsterdam de Marnix, el hijo de siete afios de Maria y Herter. Mientras
Maria llenaba la bafiera y se quitaba la ropa, Herter se acerco a la ventana.
El otro lado de la calle lo ocupaba por entero el frontispicio lateral de la
imponente Staatsoper de estilo renacentista; en la plaza junto al hotel, al
lado de la estatua ecuestre, una hilera de carruajes de alquiler esperaba a los
turistas, los caballos con una manta sobre el lomo, los cocheros enfundados
en largos abrigos con capas y tocados con sombreros de copa, tanto
hombres como mujeres. Algo mas alla estaba la Galeria Albertina, detras de
la cual se divisaban, bajo la tenue luz otofal, las torres y cupulas de los
palacios imperiales del Hofburg. Herter record6 la primera vez que visito
Viena, hacia ya cuarenta y seis afios. El era entonces un joven de veintiséis
afos; rebosaba salud y el afio anterior habia publicado su primera novela, El
espantapdjaros, ya laureada cuando no era mas que un manuscrito. Cuando
a sus cincuenta afios fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura,
el ministro calific6 a Herter como «un ganador nato del premio nacional», y
asi fue como se sinti6. El destino le depararia otros muchos honores de este
tipo, cosa que nadie sabia aun en 1952, excepto €l mismo. Un amigo
periodista, que tenia que realizar un reportaje para una revista, le pidié que
le acompafara en el viaje. En un Volkswagen se fueron a Viena por
carreteras nacionales —Ilas autopistas no abundaban por aquel entonces—
pasando por Colonia, Stuttgart y Ulm. Eran los afios inmediatos al fin de la
segunda guerra mundial. Las ciudades estaban atin en ruinas, y su amigo y
él tuvieron que pernoctar en refugios subterraneos provisionalmente
acondicionados como hoteles. La ciudad de Viena también estaba en ruinas.
Dos eran los recuerdos de aquel viaje que quedaron grabados para siempre
en la memoria de Herter. El primero, haberse despertado la primera mafiana



en Viena en un misero hotel en la Wiedner Hauptstrasse, no muy lejos de
donde se encontraba en esos momentos. Su habitacion tenia vistas a un
patio y, al abrir la ventana, le sorprendié una sensacion hasta entonces
desconocida para él: un olor dulzén, indefinible, que le resultaba muy
familiar a pesar de percibirlo por primera vez. ; Acaso se heredaba también
el recuerdo de los olores? La temperatura coincidia exactamente con la de
su piel, ni un grado mas frio o caliente. Sintié que su cuerpo se fusionaba
con el mundo y que, de algiin modo, se estaba reuniendo con su padre, con
el que por aquel entonces ya no podia comunicarse. El segundo recuerdo lo
constituia un encuentro que tuvo lugar un par de dias después. Viena estaba
aun ocupada por las cuatro potencias aliadas. En la fachada del Neue Burg,
en el Hofburg, donde en 1938 Hitler habia sido aclamado por la multitud,
pendia una gigantesca estrella soviética roja con la hoz y el martillo. Herter
no recordaba muy bien como, pero fue a parar a la zona rusa, donde entabl6
conversacion con un soldado del Ejército Rojo. Era éste un par de afios mas
joven que €l y una cabeza mas bajo, llevaba una gorra de soldado ladeada
sobre el cabello castafio claro, botas de cuero, uniforme con charreteras y
un cinturén cifiéndole la amplia camisa campesina que le colgaba por
encima de los pantalones. En realidad no puede decirse que mantuvieran
una «conversacion», pues era imposible entenderse. De lo unico que Herter
consiguio enterarse es de que se llamaba Juri, que era originario de la Union
Soviética mas profunda y que habia acudido a esas tierras con el animo de
impedir que la semilla de Hitler germinara de nuevo. Durante un par de
horas caminaron hombro con hombro por Viena observando a los
austriacos, sin decir mas que:

—Germaanski niks Kulturt2,

¢Donde estaria Juri en la actualidad? Si atn vivia, deberia de rondar los
setenta afios. Herter suspir6 profundamente. Haria bien en anotar todos esos
recuerdos. Habia llegado el momento de escribir sus memorias, aunque,
bien pensado, para qué: en realidad, sus memorias impregnaban toda su
obra, y ésta reflejaba las experiencias de su vida tanto como de su
imaginacion, pues vida e imaginacion eran inseparables. Llamaron a la
puerta de la habitacion; un mozo les entregd un gran ramo de flores de parte
del embajador.



Herter volvio a mirar la plaza de abajo. Los cocheros cuidaban de sus
caballos y, tras un pretil, el archiduque de bronce a lomos de su caballo de
bronce también paseaba su mirada por la ciudad. En una zona abierta de la
plaza, un monumento moderno enorme se erigia en el lugar donde cientos
de vieneses perdieron la vida durante un bombardeo. También esto se lo
debian los vieneses a su hijo perdido, a cuyos encantos se habian rendido,
encandilados, unos afios antes en la Heldenplatz.



La entrevistadora, Sabine, llamo6 a Herter por teléfono para decirle que le
esperaba abajo. En compafiia de Maria, Herter tomé el ascensor y llego al
suntuoso vestibulo revestido en madera de caoba. Los sofas y las butacas,
situados entre enormes espejos y jarrones con espléndidos ramos de flores,
estaban todos ocupados. Herter reconocié a Sabine por la edicion alemana
de su ultima novela que ella sostenia bajo el brazo, como una contrasefia.
Sus pantalones vaqueros y su camisa blanca de hombre (abotonada de
izquierda a derecha) también la distinguian de la clientela burguesa que
frecuentaba el hotel. Antes de dirigirse a ella, Herter le dio a Maria un beso
en la frente. Era la primera vez que su amiga visitaba Viena, de modo que le
apetecia darse una vuelta por la ciudad.

—Hasta luego. Mejor cenamos aqui esta noche.

—¢Quieres que te compre algo?

—Tengo de todo.

Tras presentarse a la joven periodista rubia, Herter le pregunt6 cuanto
tiempo iba a durar la entrevista. Unos cinco minutos, no mas. En los ojos
azules de la joven reconocio esa expresion de encandilamiento que tan bien
conocia y que todavia en el presente le azoraba. Era una mirada extrafia,
ambigua: como si le estuviera viendo como persona a la vez que como
objeto, como obra de arte. ;Para qué le servia a Herter esta admiracion que
a la vez imponia distancia? Durante toda su vida habia hecho sencillamente
lo que le placia, pues, de lo contrario, se habria muerto de aburrimiento, vy,
curiosamente, gracias a esta actitud se habia transformado gradualmente en
una obra de arte. En realidad, ;cual era su mérito? La mayoria de la gente,
evidentemente, no sabia escribir buenos libros, incapacidad esta que a
Herter le resultaba tan dificil de comprender como su propio talento.



Escribir buenos libros le salia a €l de manera natural. Para entender esa
incomprension de los demas, se imaginaba a un pintor o a un compositor:
¢qué hacian ellos para componer una sinfonia o pintar un cuadro? Bach y
Rembrandt, a su vez, tampoco comprenderian su incomprension.
Sencillamente, habia que poner manos a la obra. Que tales actos condujeran
posteriormente a grandiosos templos musicales, edificios de 6pera, célebres
hombres distraidos —como directores de orquesta y musicos—, museos,
teatros, bibliotecas, estatuas, libros complicados, nombres de calles y una
mirada como la de los ojos de Sabine, era verdaderamente un milagro.

En una sala contigua —Ilas paredes cubiertas de fotografias con
autografos de personajes famosos y clientes olvidados, probablemente ya
muertos— todo estaba listo para la grabacion. Herter estreché la mano del
operador, del técnico de sonido y del técnico de iluminacién, que le
devolvieron el saludo con una ligera reverencia, costumbre ya del todo
desterrada en Holanda. Herter se sent6 en un sillon de felpa roja y cruzo las
piernas. Las luces y focos estaban dirigidos a €él, y un micro6fono situado al
extremo de un brazo articulado le pendia sobre la cabeza como el capullo
peluson de un insecto gigantesco. Sabine estaba sentada en una silla recta
junto a la camara.

—Un, dos, tres, cuatro —dijo ella.

El técnico de sonido puls6 un botén y mir6 a Herter.

—Todo lo perecedero es sdlo alegoria —dijo Herter—. Aqui lo
inaccesible se convierte en hecho; aqui se consuma lo inefable...

Sabine alzo6 la mirada de sus notas y, con una sonrisa, continuo:

—Lo eterno femenino nos encumbra.

El técnico de sonido, ignorando que Herter y Sabine acababan de recitar
los versos finales del Fausto de Goethe, solo estaba pendiente del volumen
y movio la cabeza afirmativamente:

—Rodando.

—Rodando.

Herter habia estado delante de una camara cientos de veces,
practicamente desde que existia la television, y sin embargo aun seguia
provocandole cierta ansiedad. No era una cuestion de miedo escénico —
pues sabia que no haria mal papel—, no; lo que le producia extrafieza era la



situacion en si: miraba a los ojos azules de Sabine, al lado de ella el tercer
ojo omnividente de cristal, palido como un pez muerto, cuyo cometido era
hacer que la conversacion de esa noche se desarrollara ante cientos de miles
de ojos que en ese momento estaban todavia puestos en otra cosa.

—Recién llegado de Amsterdam, le damos la bienvenida a Viena, sefior
Rudolf Herter. Mafiana por la noche leera usted unos fragmentos de su gran
obra La invencion del amor, que aqui en Austria, como en tantas otras
partes, ha sido recibida con enorme entusiasmo por los lectores. Se trata de
una version moderna de la leyenda medieval de Tristan e Isolda, una
emotiva novela que pese a sus casi mil paginas a mucha gente le ha sabido a
poco. ¢;Podria ofrecerles a los telespectadores un breve resumen del
argumento?

—No, no puedo, y le explicaré por qué.

Decenas de veces le habian formulado esa misma pregunta, y, versado
como estaba en el oficio, sabia exactamente qué iba a responder: que el
argumento no era lo mas importante de una obra. Y, para demostrarlo,
aduciria el ejemplo habitual: uno podia decidir escribir una obra dramatica
sobre un joven que, después de que su tio asesinara a su padre para luego
casarse con su madre, se habia propuesto vengar la muerte de su padre. Tal
secuencia de hechos podria constituir la trama de un melodrama
impresentable, pero, de llamarse el autor Shakespeare, el resultado es
Hamlet. Lo esencial en el arte no era el qué, sino el como; en el arte la
forma adquiria la categoria de contenido. Su libro era, en efecto, una
variacion sobre el tema de Tristan e Isolda, pero también habria podido
derivar en una artificiosa novela gotica.

—Lo cual no es el caso —intervino Sabine—. Al contrario. Estamos
ante el apasionante relato de dos personas cuyo destino no es encontrarse,
pero que, debido a un malentendido fatal (que no pienso revelar), se
enamoran locamente la una de la otra. Se engafiaran, la vida las separara
una y otra vez, pero siempre acabaran reencontrandose, hasta que al final,
como consecuencia de otra serie de engafnos y mentiras, acaban muriendo
por amor.

—Vaya —contest6 Herter con una sonrisa—. Al final ha sido usted
quien ha resumido el argumento.



El aleman de Herter recordaba al que se hablaba antes de la primera
guerra mundial. A pesar de sonar un poco anticuado, apenas tenia acento.

—Claro, lleva usted razon, el argumento en si no significa gran cosa. Lo
que interesa es la fantasia creadora que lo alimenta. ;Lo he expresado bien?

—Puede usted decir lo que le plazca. La fantasia creadora... A decir
verdad, el término «fantasia» no me acaba de convencer. Me sugiere una
imagen de actividad, por ejemplo, un esquiador acuatico surcando las aguas
tras una ruidosa lancha motora, cuando debiera evocar todo lo contrario: un
surfista que se desliza sobre el rompiente impulsado por las olas.

—¢Como debo llamarlo entonces? ;Imaginacion?

—Dejémoslo en fantasia.

—Me gustaria ahondar en esta idea. ;Posee la fantasia creativa la
naturaleza de los suefios?

—Si, pero no exclusivamente. También posee la del entendimiento. No
vaya usted a creer que, con esta afirmacion, sigo los pasos de su honorable
compatriota Sigmund Freud. Para él, los suefios, las fantasias, los mitos, las
novelas y todo lo relacionado con la imaginacién son objetos hacia los que
se dirige el entendimiento. En cambio, yo opino que constituyen el
entendimiento en si.

—Me temo que no acabo de comprenderlo.

—Yo tampoco, pero hago lo que puedo. Lo que quiero decir es que la
fantasia artistica, sea de la naturaleza que sea, mas que un concepto para ser
comprendido, es un medio con el que se es capaz de comprender. Es decir,
un instrumento. Lo que pretendo es darle la vuelta al asunto. Invertir los
términos suele aportar nuevas ideas. Permitame que le ponga un ejemplo...

—Si, claro.

Herter prosiguio con los ojos entornados:

—Imaginese un decorado realista, como los que hoy en dia aun se ven a
veces en la 6pera. Por ejemplo: el mar, un pueblo de pescadores, las dunas.
Estos elementos se reconstruyen en el teatro con toda clase de objetos
reales, como arena, redes de pescadores, cubos oxidados. ;Y qué ve el
publico? El decorado produce una impresion de realidad, si, y sin embargo,
bajo la luz artificial y el silencio del teatro, todos esos objetos reales se
tornan irreales, adquieren una categoria artistica. ; Me sigue?



—La verdad...

—Bien. Lo intentaré de otra manera. —Herter reflexioné un momento;
intuia que estaba a punto de realizar un hallazgo—. Piense usted en una
persona real a la que le resulte dificil entenderla o a la que no entienda en
absoluto.

—Rudolf Herter —respondié Sabine con una clara sonrisa en el rostro.

—1La tarea le tocaria entonces a otro —replicO Herter, también con una
sonrisa—, a usted, por ejemplo. No, no me refiero a un hombre cuyas
palabras no entienda, sino a uno cuya personalidad y conducta le resulten
incomprensibles. O una mujer, claro esta. Imaginese que conozco a una
mujer que me resulta un misterio...

—:Conoce usted a una mujer asi? —le interrumpi6 Sabine.

—Si —dijo Herter pensando en la madre de sus hijas. En su cabeza
empez0 a tomar forma una idea, como una tormenta a punto de estallar—.
Si no ando del todo equivocado en mi concepto de la fantasia, para poder
comprender mejor a esa mujer habria que colocarla en una situacion
extrema, absolutamente ficticia, y a partir de ahi observar su
comportamiento. A modo de experimento mental, o mejor dicho,
imaginario.

—Pues me alegro de no ser yo esa mujer —dijo Sabine con un tono de
inquietud en la voz—. No sé... eso de experimentar con personas... me
suena un poco a cuento de terror.

Herter alzo los brazos. Al parecer, su entrevistadora le estaba viendo en
esos momentos como una especie de doctor Mengele literario, pero se cuido
muy bien de no pronunciar ese nombre.

—iLleva usted razén! Someter a un ser querido a un experimento de
estas caracteristicas entrafia algunos riesgos. Tal vez deba aplicarse
Unicamente a una persona muerta que te resulte incomprensible, alguien a
quien detestes.

—:Conoce usted también a una persona asi?

—Hitler —replico Herter sin pensarselo dos veces—. Hitler,
naturalmente. Bueno, en realidad, no lo conozco. A propésito, otro
compatriota suyo.



—Si, y no nos hace mucha gracia que nos lo recuerden —afadio
Sabine.

—Y, sin embargo, Hitler perdurara en la memoria de la gente durante
siglos. Se le han dedicado cientos de miles de estudios de todos los géneros:
politicos, histéricos, econémicos, psicolégicos, psiquiatricos, sociologicos,
teologicos, ocultistas y yo qué sé qué mas. Ha sido interpretado y analizado
desde todas las perspectivas imaginables; es el hombre que mas tinta ha
hecho correr. Con los libros que tratan de él se podria formar una hilera de
aqui hasta la catedral de San Esteban, y sin embargo, de poco ha servido.
No he leido todo lo que se ha escrito sobre €l, pues una vida humana no
bastaria para ello, pero, de haber existido alguien que hubiera propuesto una
explicacion satisfactoria de su personalidad, yo me habria enterado. Hitler
continia siendo un enigma sin resolver; y hoy mas que nunca. Los
innumerables intentos de interpretacion de su personalidad no han hecho
sino acentuar su invisibilidad, algo que a él, por cierto, le habria complacido
en extremo. Para mi que anda muriéndose de risa en el infierno. Es hora de
que esto cambie. Quiza podamos atraparlo con la red de la ficcion.

—Se refiere usted a la novela historica.

—No, no, la novela historica es un respetable género que parte de unos
hechos histéricos a los que infunde vida de una manera mas o menos
plausible. Su compatriota Stefan Zweig era un maestro en este arte. A veces
esas historias adoptan formas sensacionalistas, como sucede en todos esos
libros y peliculas que reconstruyen la muerte del presidente Kennedy, si
bien éstos persiguen la comprension de un determinado hecho, no de una
persona. Rolf Hochhuth, otro severo moralista, parte de la realidad social
(como puede observarse en El vicario, una pieza teatral en donde se acusa
al Papa de haber callado durante el Holocausto) para luego impregnarla de
su fantasia. Pero yo estoy pensando mas bien en un proceso contrario: partir
de la realidad imaginaria (de un hecho inventado, altamente improbable,
absolutamente ficticio pero no por ello imposible) para llegar a la realidad
social. Creo que éste es el camino del verdadero arte: no de abajo arriba,
sino de arriba abajo.

—:No se ha aplicado ya este método al caso de Hitler?

—Sin duda. Pero yo no lo he hecho.



—Pues bien, estamos ansiosos por conocer su historia. Sabra salirse del
atolladero, de eso no nos cabe la menor duda.

—Siempre que los dioses me sean propicios.

—¢Cree usted en Dios?

—También Dios es una historia. Yo soy politeista, un pagano, no creo
en una unica historia, sino en muchas. Y no solamente en la hebrea,
también en la egipcia y en la griega. Si me permite el atrevimiento, yo
tampoco me he quedado con una sola historia.

—Esta usted preparando una nueva obra?

—Siempre lo estoy.

—¢Por donde va?

—Aproximadamente por la décima parte, diria yo. Aunque eso no se
puede precisar de antemano, y es preferible que asi sea. De haber sabido
que La invencion del amor me iba a ocupar casi mil paginas, no habria ni
empezado.

—:Nos podria revelar algo de su nueva novela?

—Si, pero no lo voy a hacer.

—Sefior Herter, le deseo mucho éxito mafiana, y le agradezco que nos
haya permitido echar un vistazo entre bastidores.

—Al contrario, soy yo quien debiera estar agradecido. Me ha dado usted
una idea.



—Estas muy callado esta noche —dijo Maria mientras subian en el
ascensor después de haber disfrutado de la cena, el café y la tarta Sacher—.
¢ Te sucede algo?

—Si, me sucede algo.

Herter mir6 a Maria con expresion sombria. Ella comprendio que su
inquietud tenia que ver con el trabajo, de modo que no insistio. Se habian
bebido una botella de vino cada uno, es decir, demasiado. Aunque un
exceso de vino en Viena no era lo mismo que un exceso de vino en
Amsterdam. Herter continuaba buscando en su laboratorio literario un
marco experimental ficticio en el que situar a Hitler para poder penetrar en
su estructura, y le preocupaba no saber como enfocar el asunto. Sac6 de su
bolsillo un lapiz y coloco la tarjeta del director del hotel sobre el regazo.
Debajo del logotipo del hotel impreso en la tarjeta —una S con una coronita
circundada por una rama de laurel—, Herter escribio en letras mayusculas:

HITLER

Se quedo abstraido mirando la palabra aunque sin leerla. Veia las seis
letras como si fueran un dibujo, un icono. Al cabo de un minuto escribio
debajo:

HELRIT
RELHIT



Miro su reloj, se encaminé al salon, encendio el televisor y busco el
canal.

—Dentro de cinco minutos, cuando me oigas en la tele, entenderas lo
que me sucede.

Sentados en el sofa el uno al lado del otro, Herter y Maria se pusieron a
mirar el final de un reportaje sobre una exposicién de Durero: acuarelas de
alas de pajaro con maravillosos colores. Herter fijo toda su atencién en las
imagenes; siempre que estaba inmerso en un proceso creativo, todo lo que
vela o vivia era susceptible de convertirse en material literario. De repente
se acordo de la pluma gris de paloma con la que de joven, en clase de
dibujo, solia quitar del papel los restos de goma de borrar. ;Habria usado
Durero sus alas para este mismo fin? Alas, desplegar las alas, salir volando,
libertad, Dédalo, icaro... y sin embargo, alas cortadas, arrancadas... No, la
relacion entre Durero y Hitler ya la habia trazado Thomas Mann en su
Doktor Faustus, de modo que por ahi no debia tirar.

Los créditos, la musica: un fragmento de una sonata para piano de
Schubert. Un segundo después, Herter estaba viéndose a si mismo.
Curiosamente, su persona en la pantalla no le miraba a €I, sino a alguien a
su lado, al lugar donde estaba sentada Maria.

—Recién llegado de Amsterdam, le damos la bienvenida a Viena, sefior
Rudolf Herter...

Herter estir6é las piernas, coloc6 las manos con los dedos entrelazados
bajo la nuca y se dispuso a escuchar su propio discurso acerca del qué y el
como en el arte. Deberia haber afiadido que en la musica, el arte por
excelencia, no existe el qué, unicamente el como. Al oirse comentar en el
programa que la fantasia no poseia la naturaleza de un esquiador acuatico
sino la de un surfista, le vino a la memoria una antigua idea que siempre
habia querido situar en algun lado, pero a la que atin no habia sabido dar
cabida. La idea de que después de la guerra, debido al desarrollo
tecnologico, el silencio de la playa habia sido reemplazado por un ruido
permanente de lanchas motoras y radios portatiles, pero que, con el avance
de la tecnologia, habia vuelto a imponerse el silencio anterior a la guerra.
Nuevos materiales habian posibilitado el windsurf, condenando a Ila



desaparicion al esqui acuatico, y los walkman habian ido sustituyendo a las
radios.

En ese preciso momento le estaban viendo en miles de casas austriacas.
Su voz resonaba en todas las salas de estar, mientras que él estaba alli
sentado en el sofa sin decir palabra. Un fenomeno normal que ya no
sorprendia a nadie, aunque, bien mirado, era un verdadero milagro. Desde
la infancia habia mantenido intacta la capacidad de asombro. Es mas,
cuando pensaba en si mismo, se vela como un nifio y no como un hombre
de mas de setenta afios.

—Imaginese que conozco a una mujer que me resulta un misterio...

—¢Conoce usted a una mujer asi?

—Si.

—Me refiero a Olga —le dijo Herter a Maria.

—:En serio? —respondié Maria con una sonrisita irénica.

La fantasia como herramienta del entendimiento. La idea se la debia a
Sabine.

—Hitler. Hitler, naturalmente.

Una vez concluida la entrevista, Herter quitd el volumen del televisor y
pregunt6 a Maria:

—:Comprendes a lo que me refiero?

—Si, pero s6lo porque te conozco.

—Pues celebremos la suerte de habernos conocido con otra botella de
vino.

La botella de vino espumoso flotaba absurdamente en agua, de modo
que Herter llamo al servicio de habitaciones para que trajeran otra cubitera.

—Sin embargo, hay algo que no comprendo —prosiguié Maria—. ;Por
qué Hitler? Dices que quieres instalarlo en una situacion ficticia extrema,
pero ;como puedes inventarte ti una situacion extrema que el propio Hitler
no haya ya inventado y llevado a cabo? Si lo que buscas es un personaje al
que no comprendes, te convendria elegir a uno mas moderado. ¢No crees
que puedes encontrar a alguien asi?

—FEso quisiera Hitler. Asi se saldria con la suya una vez mas. No, sdlo
me interesa €l, precisamente por ser el personaje mas extremo de la historia
universal. —Herter encendi6 una pipa y presiono ligeramente la brasa con



el dedo indice—. Aunque, en realidad, tienes razén, has dado con el
problema. Y eso es precisamente lo que me preocupa. Hasta ahora no he
logrado avanzar mas alla de una escena. Sabemos que Hitler no visitd jamas
un campo de concentracion, y menos un campo de exterminio. Ese tipo de
actividades las delegaba en Himmler, el jefe de las SS y de la policia.
Imaginémonos que Hitler decidi6 un dia acercarse a Auschwitz para ver con
sus propios ojos el gaseamiento diario de miles de hombres, mujeres y
nifios en cumplimiento de sus ordenes. ; Como habria reaccionado ante esa
imagen? Pero, en tal caso, necesitaria cambiarle el caracter, porque €l nunca
hizo algo semejante, y aun asi me resultaria imposible comprenderle.

—:Era demasiado cobarde para eso?

—Cobarde..., cobarde... La cosa no es tan sencilla. En la primera
guerra mundial, siendo ordenanza, fue condecorado con la Cruz de Hierro
de primera clase por su valor en combate, algo poco usual para un cabo.
Nunca se quito la insignia. Se la impuso un oficial judio, por cierto. Parece
ser que destacO por su valor, pero, que yo sepa, nunca hizo ningun
comentario al respecto. Sospecho que a Hitler le gustaba que la sangre
corriera sin cesar y sentirse el autor de todas esas decenas de miles de
muertes diarias en los campos de concentracién, en los frentes, en los
territorios ocupados y en la propia Alemania. Ahora bien, él no queria
presenciarlo. Tampoco llegd a visitar nunca una ciudad alemana
bombardeada, tarea que encomendaba a su siniestro paladin, Goebbels.
Cuando cruzaba en tren una ciudad en ruinas, ordenaba correr las cortinas.
Creo que queria ser el ojo del ciclon. Los huracanes lo destruyen todo a su
alrededor, pero en el interior del ojo hace un tiempo excelente y el cielo es
azul. Simbolo de ello fue su residencia de verano, el Berghof. Fue ahi donde
tramo todas sus atrocidades, y sin embargo, nada de ello penetr6 en aquel
paraje idilico.

—Pero ¢por qué queria que la gente muriera en masa a su alrededor?

—Tal vez creia conjurar asi su propia muerte. Mientras fuera capaz de
matar, estaba vivo. Tal vez fuera su propia muerte lo inico que le inspiraba
verdadero temor. Tal vez confiaba en alcanzar la inmortalidad mediante
aquellos ingentes sacrificios humanos. Y, en cierto sentido, asi ha sido.



—¢No significa eso que ya has alcanzado tu objetivo? Todo lo que me
estas contando lo has comprendido mediante tu fantasia, ;0 no?

Herter deposito su pipa en el cenicero y movié la cabeza
afirmativamente.

—Algo de eso hay. La comprension de un fenémeno a partir del
absurdo. Bien, déjame pensar. He dado un paso, lo que significa que la idea
es fecunda. Pero, ademas, quisiera encontrar algo que no se oponga a la
naturaleza de Hitler, algo que hubiera podido ocurrir de verdad pero que no
ocurrid, al menos que sepamos.

—Lo conseguiras.

—Si alguien lo ha de conseguir, seré yo —asintié Herter mirando a su
amiga con una sonrisa—. Puede que sea ésta la razon de mi vida.

Maria arqueo las cejas.

—¢:Significa eso que ti también estas al servicio de Hitler?

A Herter se le ensombreci6 el rostro; cruzé los brazos y fijo la mirada,
sin ver nada, en las imagenes sin sonido de la pantalla del televisor. Ese
comentario era justamente el que hubiera deseado no oir. También Sabine se
habia percatado del caracter morbido de su experimento. Pero Herter sentia
que habia llegado demasiado lejos como para librarse de €él. «De perdidos,
al rio», pensoé; siempre estaba a tiempo de echarse a nadar.

Una joven, con un delantal tan blanco como la inocencia austriaca, entro
en la habitacion portando el hielo. Introdujo los cubitos tintineantes en la
cubitera, descorcho la botella, y, a continuacion, se dirigio al dormitorio
donde prepar6 la cama para la noche. En presencia de la chica, Herter y
Maria guardaron silencio, como si estuvieran tratando asuntos altamente
secretos que nadie podia oir, ni siquiera una persona que no entendia su
idioma.

—En realidad —dijo Maria cuando el picaporte de cobre se alzd
suavemente—, todo lo que tienes se lo debes a tu fantasia, es decir, a algo
que no existe en el mundo real.

—Excepto Olga y tu. Aunque... quién sabe, puede que vosotras
también seais producto de mi fantasia. Mis hijos son los tinicos que no lo
son.

—Anda ya —dijo Maria—. Qué dices. Ellos también lo son.



—Si, claro —repuso Herter echandose a reir mientras le daba unas
vueltas a la botella en la cubitera—. Basta de tonterias. Yo también lo soy.

—¢Y de donde te viene la fantasia? En ti es algo muy normal, pero la
mayoria de la gente carece completamente de imaginacion.

Herter se encogié de hombros.

—Una tara genética. Como todo el mundo, yo soy, antes que nada, un
fenémeno natural. En mi caso, también puede haber influido el hecho de ser
hijo unico. Solia pasar mucho tiempo solo. Mis padres eran inmigrantes con
pocas relaciones y menos con holandeses. L.a vida en mi casa era muy
diferente a la de las familias holandesas. A mis amigos les decian en su
casa: «Acabate el plato». En cambio, a mi mi madre me habia ensefiado que
era conveniente dejar algin resto de comida en el plato —una patata, por
ejemplo— porque, de lo contrario, uno podia parecer hambriento y eso no
quedaba nada fino. Como me sentia diferente a los demas, fui creando mi
propio mundo. Hijo de padres divorciados, eso posiblemente influyo
también. Una combinacion de muchos factores. En cualquier caso, nunca he
sufrido por ello. En realidad, no me importaba ser distinto a los demas. Eran
los demas los que querian ser como yo, y lo mismo sucedié mas adelante.

Maria se percatd del tono de contrariedad en su voz. Mientras
escuchaba a Herter, habia estado mirando la television con el volumen
apagado. En esos momentos tomé en sus manos el mando a distancia y
subio el volumen. Algo irritado porque su amiga habia interrumpido la
conversacion de esta manera, Herter también se puso a mirar el reportaje
sobre la naturaleza. Unos buitres atacaban un rebafio de bufalos bajo un
amenazador cielo africano. La voz del comentarista explicaba que los
buitres iban a la caza de un ternero, al que primero separaban de la madre.
El ternero buscaba a su madre con una expresion de panico en los ojos y, un
instante después, era atacado y despedazado. Al ver esto, Herter dijo con la
cara crispada:

—:Es necesario, Maria?

Como ella tardé en reaccionar, Herter le quito el mando a distancia que
tenia en el regazo y apago el televisor.

Maria se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos.

—¢Qué significa esto?



—No quiero verlo.

—Pues yo si. No montes el numerito; la naturaleza es asi. Dame el
mando.

Herter se lo guardo en el bolsillo.

—No tengo por qué ver este tipo de espectaculos para saber que la
naturaleza es un completo fracaso. —Herter sefialé con el dedo la pantalla
gris—. Lo que tendria que haber hecho el realizador es depositar su camara
en el suelo y salvar al ternero. Pero no: joh, si! Qué bonito, qué bonito, qué
bonito... debio de pensar el hombre.

—Me voy a la cama —dijo Maria poniéndose de pie—. No tengo ganas
de discutir.

Herter cerr6 los ojos y suspird. Ni siquiera Maria acababa de
comprender quién era él. En realidad eso no le molestaba, mas bien lo vivia
como una confirmacion. Por suerte, Maria no encendio el televisor del
dormitorio. Como habia dejado la puerta abierta, Herter pudo ver que se
desnudaba intentando evitar su mirada, aunque supiera que la estaba
mirando. De regreso del cuarto de bafio, Maria se acosto tapandose con el
enorme edredon que la torné invisible para €l y se puso a leer un libro que
habia traido de Amsterdam sobre los problemas de los nifios superdotados.

Herter dej6 el mando a distancia sobre la mesa, sirvié dos copas de vino
y se sentd en el borde de la cama. Mientras brindaban, se miraron unos
instantes en silencio, la mano libre de Herter reposando sobre la cadera de
Maria. Maria deposito su copa sobre la mesilla de noche, coloc6 su mano
sobre la de Herter y dijo:

—Olvidé contarte una cosa. Marnix me pregunt6 ayer de repente quién
era Hitler. El nifio habia oido campanas sobre el asunto. Le di unas cuantas
explicaciones y entonces él me dijo: «Hitler esta en el infierno. Pero, como
es un hombre malo que se divierte haciendo fechorias, el infierno es para él
el cielo. En el cielo viven todos los judios, lo que significa que para Hitler
el cielo es el infierno. De modo que, como castigo, Hitler deberia estar en el
cielo». ;Qué te parece? Siete afios. Aun aprenderas algo de tu propio hijo.



Entre lamentos y quejas de que no habia elegido el oficio de escritor para
crear obras inmortales, sino para poder dormir por las mafianas todo lo que
le pidiera el cuerpo, Herter se levant6 al dia siguiente a las ocho de la
mafiana. Faltaba una hora para su primera entrevista; la botella de
espumoso estaba bocabajo en la cubitera flanqueada por otra media botella
del minibar. La velada se habia prolongado hasta tarde, no habian apagado
la luz antes de las cinco de la madrugada. Herter maldijo al cicerone
prefiado que le habia concertado todas esas citas a primera hora, pero, tras
la ducha y el desayuno servido en la habitacion, se sintio algo mejor.
Cuando el primer periodista llamé a la puerta, Maria sali6 para ir al Museo
de Historia del Arte.

Tanto el periodista de las nueve, como el de las diez y el de las once —
cada cual con su respectivo fotégrafo— le habian visto la noche anterior
por television. Sus primeras preguntas se referian a La invencion del amor,
que al parecer habian leido de verdad. Herter procuraba no responder
siempre lo mismo. Aunque fuera inevitable caer en la repeticion, no debia
suceder en el mismo lugar ni en el mismo momento. Mientras hubiera
suficiente distancia en el espacio y en el tiempo, no habia problema, porque
nadie se lo leia todo. Sélo él sabia que tal o cual cosa ya la habia afirmado
espontaneamente en Amsterdam, Paris o Londres. Tras preguntarle por su
novela, los tres periodistas se mostraron interesados por la idea que Herter
habia dejado caer en la entrevista televisiva, la de colocar a Hitler en una
situacién ficticia para intentar comprender su naturaleza. Eso no le hizo
mucha gracia a Herter, porque sabia que muchos de sus colegas tendian a
actuar como ladrones y rateros, dispuestos a robarle el material al menor
descuido. Asi que, para desanimarlos, relativizé la idea con el argumento



que le habia sefialado Maria: la imposibilidad de inventar una situacion mas
extrema que la que el propio Hitler habia materializado.

A las once y media Herter puso fin a la ultima entrevista. Estaba harto,
tenia ganas de salir. En la acera delante del hotel respir6 a fondo el aire frio.
Hacia viento. Con el cuello del abrigo levantado y el cabello ondeando al
viento enfilé la lujosa calle comercial en direccion a la catedral de San
Esteban. Ni siquiera en ese momento lograba quitarse a Hitler de la cabeza.
Cien afios atras, siendo todavia un pelagatos de ropas raidas con el alma
desgarrada por ideas feroces, Hitler caminé por esa misma calle en
direccion a la 6pera con el propésito de hacer cola para adquirir una
localidad sin asiento en la platea para El ocaso de los dioses. Tal vez se
hubiera cruzado por la calle con un elegante oficial de su edad —el sable
decorativo de pufio labrado a un costado del cuerpo, el mondculo
encastrado en un ojo, en el bolsillo los Aforismos sobre el arte de saber
vivir de Schopenhauer— que se dirigia a una cita galante en el Sacher: el
padre de Herter. Tal vez Hitler clavara en él, por un instante, sus fanaticos
ojos. Llegado a la catedral, Herter dobl6 a la izquierda y desemboco en el
Graben. Esta calle, muy ancha y con aspecto de plaza, era dominada por la
Columna de la Peste, de decenas de metros de altura, levantada en el
siglo xviI para agradecer a Dios la liberacion de la peste, lo cual significaba,
penso Herter, que la epidemia habia sido obra del diablo. Herter se detuvo y
recorrio con la mirada la construccion barroca que serpenteaba hacia el
cielo como un ciprés de bronce. Evidentemente, no era Dios quien habia
logrado acabar definitivamente con la peste, sino Alexander Fleming, el
descubridor de la penicilina: éste era el que se merecia un monumento del
tamafio de la basilica romana de San Pedro. Herter reanudé el paseo y le
vino a la memoria La peste de Camus, novela en la que la enfermedad
representaba la Muerte Negra del nacionalsocialismo. La epidemia de peste
del siglo xviI seg0 la vida de treinta mil vieneses, pero la peste hitleriana de
seis afios de duracion y sus consecuencias habia matado a doscientos mil.
¢Por qué no apareci6 en aquella ocasion un Fleming capaz de desarrollar un
antibiotico contra esa enfermedad contagiosa? ¢Y donde estaba el
monumento conmemorativo a los médicos aliados de 19457?

—Germanski niks Kultur —mascull6 Herter.



Herter regreso al hotel por varias callejas angostas. Algunas personas
con las que se cruzaba le reconocian por su reciente aparicion en la
television. El automovil de la embajada les recogeria en diez minutos para
llevarles a la comida ofrecida por el embajador. Mientras telefoneaba en
recepcion a Maria para avisarla de que la esperaba abajo, vio salir del
ascensor a un célebre director de orquesta, Constant Ernst, que en Holanda
apenas actuaba ya, y al que sélo conocia de vista. El musico se sent0 en una
butaca, coloco un periddico sobre sus rodillas y empezo6 a liar un cigarrillo
de una manera tipicamente holandesa, sin mirar lo que hacia. Un instante
después se saludaron cortésmente con una inclinacion de cabeza.

El conductor del bigote apareci6 en el vestibulo al mismo tiempo que
Maria y les buscé con la mirada. La situacion se aclaré cuando Ernst hizo
también un gesto y se puso de pie. Herter y Ernst, sonriendo, salieron al
encuentro el uno del otro y se tendieron la mano.

—Creo que no es necesario que nos presentemos —dijo Ernst.

—Somos los dos ultimos holandeses que todavia no se conocian
personalmente.

Ernst tenia una sonrisa franca y un brillo de curiosidad en los ojos tras
sus gafas metdlicas. Era diez afios mas joven que Herter, delgado de
constitucion, y vestia con cuidado desalifio. A pesar del bigote y el cabello
gris enmarafiado que le caia sobre la frente, su aspecto era juvenil. En el
coche, sentado junto al conductor, Ernst comentd que estaba ensayando
Tristan e Isolda con la Filarmonica de Viena.

—Mejor imposible —dijo Herter y le dirigi6 una mirada a Maria
moviendo ligeramente la cabeza—. Esta noche doy una conferencia.

Ernst no hizo ninguna referencia a La invencién del amor y Herter no le
pregunto si habia leido su libro, pues eso no se lo preguntaba nunca a nadie,
ni dejaba que Maria lo hiciera.

La residencia de la embajada se hallaba en una zona sefiorial, junto al
Belvedere, lindando con el jardin botanico. El embajador y su esposa, los
Schimmelpenninck, los recibieron de pie, como un solemne retrato viviente,
en el salon lujosamente amueblado: él, un caballero entrado en carnes,
enfundado en un traje azul marino de finas rayas blancas; ella, una sefiora
vestida con sencillez que lucia el tipo de sonrisa que se transmite de madres



a hijas a lo largo de generaciones. A los pies del matrimonio yacia un perro
bonachon, sin forma alguna, que habia infringido todas las leyes de la raza.
La sefiora del embajador dijo que La invencion del amor era una de las
novelas mas bonitas que jamas habia leido. El elogio sonaba sincero.

—Pero debemos confesarle algo terrible, sefior Herter —afiadi6 la
sefiora, sefialando al perro—. Kees ha enterrado su libro. Aqui, en el jardin.

Herter se agacho y acaricio la cabeza de Kees.

—Fres un judio ortodoxo, ya lo habia advertido.

—¢Como dice?

—Los judios devotos nunca tiran los viejos libros religiosos, tampoco
los venden; los entierran. Ellos saben cémo.

Ernst se disculpé por no haber tenido atin ocasion de leer La invencion
del amor debido a su ajetreada vida, y Schimmelpenninck acudié en su
ayuda diciendo que habian conseguido entradas para su estreno de la
semana siguiente. jWagner! Herter, con un brillo de ironia en los ojos, le
pregunto a Ernst si no habia iniciado su carrera de director con la moderna
Escuela de Viena, con Schénberg, Webern y Alban Berg. Ernst se echo a
reir y contest0 que si, que seguia dirigiéndolos, pero que tal vez la
modernidad arrancaba de Wagner.

—No bebas demasiado —susurr6 Maria cuando Herter tomé una copa
de vino blanco de la bandeja que le tendia una camarera asiatica.

—La bebida alarga la vida.

Schimmelpenninck, que habia visto a Herter la noche anterior por la
television, se sentia intrigado por su comentario sobre Hitler.

—¢Qué dijo? —inquirio Ernst.

—El sefior Herter tiene la intencion de enfrentarse con Adolf Hitler —
respondio Schimmelpenninck sin pestafiear—. Va a armarse una buena, que
tiemble el Fiihrer.

En cuanto el embajador empez6 a dar explicaciones, su esposa y Maria
aprovecharon la ocasién para ir a admirar a los maestros de la pintura del
siglo xvii, cedidos por el Rijksmuseum. «Las mujeres de hoy en dia no se
interesan por Hitler», pensé Herter; cuan diferente fue en otros tiempos.

Cuando el embajador acabd de hablar, Herter intervino diciendo que lo
que convertia a Hitler en la figura dominante del siglo XX era precisamente



su naturaleza enigmatica. Stalin y Mao compartian con Hitler la condicion
de genocidas, pero no eran en absoluto enigmaticos, y por ello habian
inspirado muchisimos menos libros. La historia universal estaba plagada de
personajes de esa calafia; existian en el presente y seguirian existiendo
siempre, pero, como Hitler, no habia habido nadie. Hitler no tenia parangon,
fue la criatura mas enigmatica de todos los tiempos. Por esta razon, el
fascismo de Mussolini o Franco resultaba relativamente insignificante
comparado con el nacionalsocialismo. Seria una satisfaccion poder
despedirse del siglo XX con una ultima palabra sobre el dictador, como una

especie de Endldsung der Hitlerfragel3!,

—A proposito —afadié Herter mirando a Ernst—, no se lo tome como
algo personal, pero puede que un director de orquesta sea el ejemplo mas
puro de un dictador.

—Diga tranquilamente de un tirano —contesto Ernst risuefio mientras
liaba un cigarrillo—. Si el director no ejerce de tirano, sobreviene el caos.

—ILa palabra «director» —prosiguié6 Herter— es practicamente
sinonima de fiihrer. El director dirige la orquesta, exige obediencia total y
se caracteriza por darle la espalda al publico. Es el ultimo en subir al
escenario, ensefa la cara un instante, recibe el aplauso, le da la espalda al
publico y luego procede a impartir su retahila de ordenes. Al término de la
representacion, vuelve a ensefiar un momento la cara, se deja ovacionar y es
el primero en retirarse.

—Todo esto me resulta vagamente familiar —dijo Ernst pasando la
lengua por el papel de fumar.

—Solo que Hitler nunca llegé a dar la cara. Fue un director de orquesta
que le daba la espalda al publico mientras subia al escenario y que no se
daba la vuelta ni siquiera al término del concierto. Lo que yo quisiera es
situar a Hitler frente a un espejo ficticio, o algo parecido, para que podamos
verle la cara. Aunque todavia no sé como hacerlo.

—:No teme a veces que sus ideas se queden en agua de borrajas?

—Si, con frecuencia no conducen a nada, pero eso es algo que no me
preocupa. Si no es una idea, sera otra.

—Demuestra usted una gran confianza en si mismo. Resulta envidiable.

—Si se carece de esta virtud, no se llega muy lejos en el arte.



Ernst comenté que el espejo ficticio al que se habia referido Herter le
traia a la memoria una de las experiencias mas curiosas de su vida sucedida
quince afios atras, durante un ensayo de una sinfonia de Mozart en la sala
Felsenreitschule de Salzburgo. Los musicos no estaban aquel dia muy
inspirados y él debia intervenir continuamente para hacerles repetir ciertos
pasajes. Pero, de repente, empezaron a tocar maravillosamente bien, todos
al unisono, tanto que no daba crédito a lo que oia, como si no fuera él quien
los estuviera dirigiendo a ellos, sino ellos a él. Entonces percibio en los ojos
de los musicos que algo sucedia a sus espaldas. Se dio la vuelta y ;qué vio?
Ahi estaba el mismisimo Herbert von Karajan, de pie en el umbral de la sala
vacia, escuchando el ensayo.

—Una historia como ésta —dijo Herter moviendo la cabeza— me
arregla el resto del dia.

—¢:éY quién esta en su umbral, sefior Herter? —preguntd
Schimmelpenninck ladeando la cabeza.

Herter le mir6 sorprendido. jUna buena pregunta! ;A quién debia
mencionar? ;A Goethe? ;A Dostoievski? Tuvo la sensacion de que habia
un tercer hombre.

—No sé qué decirle ahora mismo. Si yo fuera un epigono, la respuesta
seria facil.

—Tengo la impresion —intervino Ernst— de que es usted el que esta en
el umbral de algunos escritores.

—Asi les libero de mucho trabajo.

Los tres hombres habian estado conversando de pie y se encaminaron al
comedor. A Herter le toc6 sentarse al lado derecho de la sefiora
Schimmelpenninck, Maria a la derecha del embajador. La cuberteria de
plata lucia el escudo nacional de los Paises Bajos.

—Qué casualidad —observo la sefiora Schimmelpenninck mientras la
servian—. El sefior Herter escribe una novela sobre el tema de Tristan e
Isolda, el sefior Ernst dirige Tristdn e Isolda, y ambos estan sentados a
nuestra mesa.

—No es ninguna casualidad, querida —puntualizo Schimmelpenninck
—. Todo lo contrario. El sefior Herter ha vuelto a salirse con la suya.



—Je maintiendrai —exclamoé Herter sefialando el lema del escudo en el
plato.

El embajador alzo su copa.

—FEsto merece un brindis.

Después de que Ernst hiciera un comentario elogioso de la casa,
Schimmelpenninck explico que en ella habia vivido Richard Strauss, lo cual
no era naturalmente una casualidad. Herter mir6 a su alrededor, como
tratando de descubrir el espiritu del compositor. En ese mismo lugar
estuvieron sentados Strauss y Hugo Hofmannsthal comentando el libreto
que éste escribié para La mujer sin sombra. El propio Herter también habia
escrito libretos de opera, conocia ese tipo de conversaciones; eran como las
de un matrimonio, con el compositor en el papel de la mujer.

—Strauss es también impensable sin Wagner —observé Ernst.

Herter le preguntd, con una mirada inquisitiva:

—¢Cual es el secreto de Wagner?

—Su cromatismo —replico el director de orquesta sin dudarlo ni un
segundo. De repente se sentia en su elemento—. En cierto sentido, la obra
de Wagner preludia la dodecafonia de Schonberg. Su infinita melodia nunca
se resuelve en la tonica, como en todos los compositores anteriores, sino
que la pasan rozando, y eso es lo que confiere a su musica ese caracter
embriagador: el intenso deseo imposible de aplacar, el aplazamiento
constante de la satisfaccion.

—Una especie de coitus interruptus musical, entiendo —dijo
Schimmelpenninck.

—~Controlate, Rutger —dijo su mujer.

—No tengo la menor intencion de controlarme.

—Su marido tiene toda la razon, sefiora. La solucién final armoénica no
se produce en Tristan hasta el final, con la muerte liberadora, cuando una
bandera negra ondea en el escenario. En realidad, sélo existen tres Operas
en el mundo. La primera, el Orfeo de Monteverdi; la segunda, el Don
Giovanni de Mozart. Wagner fue un individuo abyecto, un antisemita de
primer orden, si, pero con su Tristdn compuso la tercera.

—La solucién final armoénica... —repiti6 Herter despacio mirando la
carne roja que tenia en el plato. No iba a poder comer ni una cuarta parte de



esa carne, porque le extrajeron el estomago en una operacion un tiempo
atras. Alz6 la mirada—. Harmonische Endlésungl?l, podria decirse también.
El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica.



—Es el titulo de un libro que Nietzsche escribi6 de joven en homenaje a
Wagner —dijo Herter de regreso a la habitacion del hotel, mientras se
quitaba la chaqueta—. Nietzsche se referia a otra cosa, pero yo lo interpreto
ahora a mi manera. —Se aflojo la corbata y, con la voz entrecortada, afiadio
—: La verdad, no sé en qué lio me estoy metiendo. Puede que todo esto no
tenga ni pies ni cabeza.

—Estas un poco palido.

—FEs como si cargara yo solo con todo el peso del siglo xx. Creo que
voy a echarme una siesta. Quiza me aporte alguna nueva idea.

—Llama antes a Marnix, por favor —le pidi6 Maria mientras le colgaba
la chaqueta—. Es miércoles, esta en casa ahora. Ayer me pregunto por ti.

Sentado en el borde de la cama, Herter llamé al nimero de teléfono de
Olga, su mujer. Nada mas oir su voz, supo que Olga tenia el dia bueno. Su
voz sonaba como una clara mafiana de primavera, aunque habria podido ser
una brumosa tarde de noviembre. La pareja actual de su mujer, un
cardiologo, tampoco comprendia nada de ella. Un dia hasta le dijo a Herter
que la Universidad de Amsterdam haria bien en crear una catedra de
Olgalogia. Mientras se quitaba los zapatos, Herter le conté a Olga como
iban las cosas por Viena, lo que ella escuchd con paciencia pero sin
excesivo interés. A continuacion se puso al teléfono su hijo, el cual fue
inmediatamente al grano:

—Papa, cuando me muera quiero que me incineren.

—¢Ah, si? ;Y por qué no quieres que te entierren?

—Porque quiero que introduzcan mi ceniza en el reloj de arena que
tienes en tu cuarto de trabajo. Asi se puede ser ttil a lo largo de los siglos.

Herter enmudecio, perplejo.



—:Papa?

—Si, estoy aqui. En tal caso seria un reloj de ceniza.

—Si! —respondio Marnix echandose a reir.

—Pero aun te falta mucho para morir. Tu viviras ciento diez afios,
conoceras el siglo xxi1. Seguro que los médicos sabran entonces como
prolongar la vida.

—iEsos médicos atn no han nacido siquiera!

—Asi es. Les toca esperar un poco.

La conversacion se alargé unos minutos mas, pero Herter ya estaba con
la cabeza en otra parte. Después de colgar el teléfono, le cont6 a Maria el
comentario de Marnix sobre la ceniza.

—A quién habra salido el muchacho... —respondio ella mirandole con
el rabillo del ojo.

—Dice un proverbio chino: las personas mayores hablan de ideas; las de
mediana edad, de sucesos; los jovenes, de personas. Es evidente a qué
categoria pertenece Marnix.

—FEsperemos que eso no le complique la vida.

Herter se qued6 mirando la alfombra con gesto pensativo.

—En la literatura también intervienen estas tres categorias, aunque la de
las ideas suele escasear.

Herter se tumbo en la cama, desconectd su audifono y clavé la mirada
en el techo. Repitio despacio las palabras de Marnix:

—Asi se puede ser util a lo largo de los siglos...

—:Qué dices?

—Repito lo que me ha dicho Marnix. Asi se puede ser util a lo largo de
los siglos. Anota la frase, por favor. Puede que algtn dia me sirva para algo.

Mientras Maria hacia lo que le acababa de pedir, Herter cerro los ojos.
Pudiera ser que Marnix alcanzara el siglo xxi1, pero un dia él también
moriria, y los vivos medirian eternamente el tiempo con su ceniza. El reloj
de ceniza erguido en simbolo del infinito matematico. Eterno, infinito...
todo eso iba para largo, en realidad el mundo entero iba para largo, tanto en
el tiempo como en el espacio. Dentro de cien afios el mundo seria
irreconocible, probablemente aiin mas que el mundo de hoy para la gente de
cien afios atras. ;Y como sera dentro de mil afios? ;Y dentro de diez mil?



¢Y de cien mil? Resulta casi imposible imaginar que pueda llegar alguna
vez ese momento, y sin embargo llegara. Dale otra vuelta al reloj de ceniza.
¢Un millon de afios? ¢Cien millones? Sigue contando. La paciencia de los
numeros es infinita. Dentro de cuatro o cinco mil millones de afios puede
que llegue el dia en que el Sol se expanda hasta adquirir las proporciones de
un gigante rojo que engulla la Tierra para luego reducirse lentamente a
carbonilla. Después de esto, no habra mas dias, pero dara igual, pues para
entonces el ser humano habra colonizado las regiones mas profundas del
universo o, cuando menos, habra asentado ahi todo lo creado por él. Quién
pudiera ahora, aproximadamente a la mitad de la vida del sistema solar,
avistar por un momento, con la clarividencia del presente, los abismos del
pasado y del futuro. Pero ;como alcanzar ese momento?

Herter abri6 los ojos un segundo, como para cerciorarse de que seguia
en el mismo sitio: en el presente, en Viena, en el Sacher. Maria, sentada en
una butaquita junto a la ventana, se limaba las ufias; la imagen se fijé en la
retina de Herter como una foto. Maria limdndose las ufas; tiempo de
exposicion: 1 sequndo.

Herter pens6 en Constant Ernst, que habia consagrado su vida a la
musica. En otros tiempos, la musica habia significado para Herter mas que
la literatura, pero eso se acabo el dia en que tuvo que sacrificar parte de su
oido en el altar de la revolucién. En 1967 visitd6 Cuba con un grupo de
artistas e intelectuales europeos, acontecimiento este sobre el que
proyectaba escribir un libro. Con motivo de la conmemoraciéon del
fracasado golpe revolucionario de Castro del 26 de julio de 1953, el dia 25
todo el grupo fue trasladado en avién a Santiago, al este del pais, en la
calurosa provincia de Oriente. Al amanecer, le despertd6 un ensordecer
estampido de cafiones. Por un momento crey6 que habia comenzado la
invasion estadounidense, pero resultaron ser unas salvas de saludo,
veintiséis para ser precisos, disparadas por una bateria antiaérea apostada
junto al edificio en que se alojaban. Los oidos le zumbaron durante horas, y,
tres dias después, la noche en que cumplia cuarenta afios, descubrio para su
asombro que habia adquirido poderes magicos sobre la naturaleza. En
cuanto se echaba sobre el costado derecho, oia el imparable concierto de
miriadas de grillos en la noche tropical, que se callaban en el acto al darse



la vuelta. Veinte afios después, cuando también su oido izquierdo sufrid
dafios a causa de la explosion de unos fuegos artificiales durante una gélida
Nochevieja, su capacidad auditiva qued6 definitivamente mermada. Desde
entonces, escuchar musica dejo de ser un placer, tanto como lo habia dejado
de ser la comida.

—Asi se puede ser util a lo largo de los siglos... —repitio Herter en voz
baja con los ojos aun cerrados.

En Cuba estuvo para restablecerse de la enfermedad de Eichmann, a
cuyo juicio en Jerusalén habia asistido cinco afios atras, suceso este sobre el
que si escribio un libro. Durante semanas, dia tras dia, escucho las
terrorificas historias de los judios supervivientes de los campos de
exterminio, mientras que el jefe de escenografia de la tragedia parecia
enloquecer en su jaula de cristal. El superior de Eichmann, Himmler, jefe de
las SS, hacia ya afios que se habia suicidado, al igual que hizo en su dia el
autor de ese genocidio cromatico, maestro inspirado en el arte de las
matanzas, con quien Herter se acababa de topar de nuevo, ojala que por
ultima vez. Lo absurdo para Herter era que no solo no disfrutaba realmente
de Tristan e Isolda o de El ocaso de los dioses, sino tampoco ya del Arte de
la fuga... Hitler..., desde su cuna hasta su inexistente tumba no hizo sino
acrecentar la felicidad de los demas. En un principio, al nacer, solo hizo
felices a sus padres; mas adelante colm6 de felicidad a todo el pueblo
aleman, y luego, al austriaco; y, a su muerte, la humanidad entera no cupo
en si de felicidad. «Deberia anotar esta idea o mandar que alguien la
apuntara, —se dijo Herter—, porque podria olvidarla», pero la pereza ya se
habia apoderado de €l. Tras calcular un poco, descubri6 que Hitler llevaba
muerto casi los mismos afios que los que €l tenia de vida... Una vez
desaparecido el sistema nazi, Alemania y Austria se constituyeron en
Estados razonablemente administrados, mientras que en Rusia la
desaparicion del sistema soviético llegd a provocar una anarquia de tintes
surrealistas. A dos pasos, en los Balcanes, las matanzas volvian a estar a la
orden del dia, si bien realizadas a la antigua usanza preindustrial, con unos
métodos que hasta el propio Hitler habria despreciado; con todo, esas
matanzas convencionales caerian en el olvido en pocos afios. ;Qué quedaba
mas lejos? ;Las sangrientas matanzas en Yugoslavia o la exterminacion en



masa de seres humanos en Auschwitz? Desde Viena se llegaba a los
Balcanes en tres cuartos de hora, pero los cincuenta y cinco afios de
distancia entre el presente y la segunda guerra mundial eran ya imposibles
de salvar. A pesar de todo, Herter sentia esa guerra muy cerca todavia, a la
vuelta de la esquina del tiempo... Empezaba a pertenecer a la ultima
generacion de personas que conservaban nitidos recuerdos de la guerra,
insignificantes si se comparaban con aquellos que vivieron experiencias
traumaticas, pero aun asi impregnados de esos invisibles gases venenosos
que, desde la erupcion volcanica del nacionalsocialismo, flotaban por todos
los rincones de Europa. Una noche, justo después del toque de queda, se ve
a si mismo regresando a casa por una calle oscura, caminando de puntillas,
arrimandose contra las casas para pasar inadvertido: el alumbrado publico
esta apagado, las luces en el interior de las casas también. No se oye ni una
mosca en la ciudad. Entonces, bajo la luz de las estrellas, en un cruce, ve a
lo lejos a dos guardias con sus cascos y sus carabinas —holandeses al
servicio de los alemanes— charlando y caminando a paso lento de un lado a
otro. Se esconde en un portal y se queda inmovil, asustado, respirando con
la boca abierta sin apenas hacer ruido, su corazon latiendo con fuerza... Eso
fue la guerra para él. Asi es como uno regresaba a casa de noche. Una
faceta microscopica de lo que aquella misma noche estaba teniendo lugar en
otros lugares: en los campos de concentracion, en los sétanos de la Gestapo,
en las ciudades bombardeadas, en los frentes, en el mar, en el aire; y, sin
embargo, ese miedo, por insignificante que fuera, y la oscuridad y el
silencio de aquel momento también formaban parte de la gigantesca
corriente de lava de destruccion expulsada por el crater de Hitler que anego
todo el continente, una experiencia imposible de explicar a las nuevas
generaciones... Hitler. Esa criatura fracasé absolutamente en todo, primero
como artista en Viena, luego como politico en Berlin; quiso acabar con el
bolchevismo, pero consigui6 atraerlo hasta el corazén de Alemania; quiso
exterminar a los judios, pero sent6 las bases del Estado de Israel. Lo que si
logro fue arrastrar a la muerte a veinticinco millones de personas; tal vez
fuera eso su verdadera ambicién. De haber dispuesto de un medio para
hacer volar la tierra por los aires, sin duda lo habria empleado. La muerte
fue la ténica de su ser. ;Se ocultaba en ese mortal algin apice de amor por



la vida? ¢Acaso llego a sentir algo por su perro favorito? ;O por Eva Braun,
con quien, al fin y al cabo, contrajo matrimonio justo antes de morir? ;Qué
clase de equipo de laboratorio podia montar Herter para someter a su
personaje a alta presion y obligarle asi a mostrar la cara?... Un espejo, le
habia dicho a Ernst. Una maquina provista de un espejo... La respiracion de
Herter se hace mas lenta. Esta sentado al lado de Olga en la orilla de un
gran rio; ella le ensefia unas fotos, pero a él le deslumbra la fuerte luz del
sol reflejada en el agua... De repente, un hombre y un muchacho le
secuestran violentamente... Cuando ve la habitacion en que van a
encerrarle, Herter grita: «;Si, aqui quiero vivir!»... Su reaccion confunde a
los secuestradores, pero éstos ya no pueden dar marcha atras. Ahora los
prisioneros son ellos...



—¢Te has preparado un poco la conferencia? —preguntdé Maria en el
ascensor.

—~Claro que si. ¢ No viste que dormia?

—:Has traido el libro?

—Tendran algun ejemplar ahi.

A las seis habia quedado citado en la cafeteria del Sacher, para una
conversacion preliminar, con la sefiora Klinger —presidenta del ateneo
literario austriaco organizador del acto— y un critico, un joven muy serio,
que dijo llamarse «Marte». El joven llevaba el pelo corto, un zarcillo en el
16bulo de la oreja izquierda y una especie de zurrén repleto de papeles
colgado del hombro. Herter vio entre los papeles un ejemplar de La
invencion del amor y se lo pidi6 prestado para la conferencia. En realidad,
no hubo mucho de qué hablar, el procedimiento era el habitual: una vez
realizadas las presentaciones, Herter hablaria un poco de su novela, leeria
algunos fragmentos durante tres cuartos de hora, y luego, con Marte como
moderador, contestaria a las preguntas del publico. Herter pidi6 a Marte que
hiciera el favor de repetirle cada una de las preguntas, por el problema de su
sordera. Marte le pregunt6 si preferia permanecer de pie o sentado durante
la conferencia. Mejor sentado. ;Qué querra usted beber? Agua, sin vaso,
por favor. Habra un puesto con libros, ;esta usted dispuesto a firmar? Por
supuesto que si. La literatura era la razon de su vida, precis6 Herter. Al
término de la conferencia se ofreceria un vin d’honneur con aperitivo.

Media hora después apareci6 un hombre de unos cuarenta afios y
aspecto juvenil. Por el cabello rojo y la piel blanca parecia irlandés; sin
embargo se presentd con un ligero acento vienés como director del Sacher.
Dijo sentirse honrado de estrechar la mano del Herr Doktor Herter, y se



ofreci6 a llevarlos en coche a la Nationalbibliothek en la Josefsplatz, pues,
aunque la biblioteca estuviera a diez minutos andando del hotel, hacia mal
tiempo y él también queria asistir a la conferencia.

Frente a la puerta esperaba el Rolls-Royce del hotel Sacher, del mismo
color que la famosa tarta Sacher. Como Herter no tenia ganas de hablar, se
sento al lado del chofer. Conforme se hacia mayor, la gente le trataba cada
vez con mas amabilidad, salvo unos pocos compatriotas suyos que le
odiaban a muerte; pero, consciente de que en el fondo nadie le conocia de
verdad, donde mas a gusto se sentia era en su cuarto de trabajo, a solas, sin
citas, sin teléfono, con el dia entero, inmaculado, por delante. Ya de nifio
sentia como una carga que le apartaba de sus verdaderos intereses la
obligacion de acudir a diario a la escuela. Sus malas notas indujeron a sus
maestros a pensar que era un muchacho vago y cortito, que no llegaria
jamas a nada. Por fortuna, los maestros tuvieron la ocasion de constatar
durante unos cuantos afnos que el chico era de todo menos vago y de
preguntarse quién era el cortito, si él o ellos mismos. De todos aquellos
excelentes alumnos que solian ponerle como ejemplo no se supo nunca
nada mas.

La Nationalbibliothek formaba parte del Hofburg, el enorme conjunto
de palacios reales y edificios del gobierno, centro que durante siglos habia
sido todo un imperio mundial, actualmente reducido al estado de enano
hidrocéfalo. Herter fue recibido a la entrada de la biblioteca, bajo el
paraguas que el chofer sostenia sobre su cabeza, por el director, Herr
Doktor Lichtwitz, quien le acompafio por las escaleras de marmol a la
Prunksaal; la colosal sala barroca, el lugar mas oficial de Austria. Ahi
volvio a encontrarse con Schimmelpenninck. Las rayas blancas de su traje
azul marino habian desaparecido misteriosamente. Habia ya unas doscientas
personas en la sala coronada por la cipula de suntuosas pinturas. Hubo que
esperar un rato a que todo el mundo encontrara sitio para sentarse, pues ain
entraban sillas en la sala por las puertas laterales y todavia faltaba por
colocar una mesa junto a la catedra.

Herter fue recibido con un aplauso y, como siempre, se sintié incomodo
al mirar a aquellos cientos de rostros dirigidos hacia €él, porque no podia
fijarse en cada persona individualmente, a pesar de saber que cada una de



ellas habia empleado al menos un par de horas de su vida en leer sus libros.
Mientras caminaba hacia la silla reservada para él en el centro de la primera
fila, se le ocurrié pensar que lo que le distinguia de Hitler era tal vez que
éste se sentia en su elemento ante el anonimato de las masas: el elemento de
su propia individualidad, la inica que contaba frente a la de cientos, miles,
millones de personas que estaba dispuesto a aniquilar. Herter se dio cuenta
de que su cabeza se habia puesto a trabajar de nuevo, en lugar de centrarse
en aquello por lo que habia sido invitado. Le entraron ganas de abandonar
la sala e irse al hotel a anotar sus ideas.

Las palabras de salutacién corrieron a cargo de Schimmelpenninck,
quien ensalzé a Herter como embajador cultural de los Paises Bajos. A
continuacion hablo Lichtwitz, quien le compar6 con Hugo Grociol®l,

Herter alzé la mirada, sorprendido. A lo largo de su vida le habian
comparado con Homero, Dante, Milton y Goethe, pero... Hugo Grocio, eso
era nuevo. Para restarle solemnidad a la comparacion, respondio con un
breve saludo de estilo militararistocratico, la mano ligeramente flexionada,
tal como aparecia retratado su padre en las fotos de la primera guerra
mundial. Sabia que era un gesto arriesgado, porque en cierto sentido restaba
fuerza a la veneracion que la gente de la sala necesitaba sentir por él; pero,
por otro lado era muy consciente de que, si se tomaba en serio esas
alabanzas y empezaba a verse a si mismo como un segundo Homero, Dante,
Milton, Goethe o Hugo Grocio, estaria perdido. Solo habia un personaje
con el que debia identificarse, si queria mantenerse en su sano juicio: aquel
muchacho tras las ventanas empafiadas de escarcha. En cambio, Hitler el
absolutista renegaba de su juventud y se identificaba con Alejandro Magno,
Julio César, Carlomagno, Federico el Grande o Napoleon.

La sefiora Klinger dijo también sentirse orgullosa de Herter. Enumero
algunas de las condecoraciones y premios con que habia sido honrado,
menciono su condicion de ciudadano de honor de su ciudad natal, su
calidad de miembro de la Academia Scientiarum et Artum FEuropea
austriaca y anuncié que habia sido traducido a treinta lenguas, incluido el
chino. Después de realizar un breve comentario sobre algunos de sus libros
mas famosos, la sefiora Klinger recordé al publico que la familia del
escritor era originaria de Viena.



—El gran autor neerlandés Rudolf Herter es también un poco nuestro —
concluyo la sefiora—. Le cedo la palabra.

No se lo podria haber puesto mas dificil.

Al levantarse, se tambale6 un poco. Recuper6 enseguida el equilibrio,
pero el mal ya estaba hecho; todo el mundo se habria percatado de que
habia estado a punto de caerse, aunque solo fuera por el rapido gesto de
Maria de extender la mano. El critico literario le tendio su novela. Herter se
sentd a la mesa entre las columnas y las esculturas de marmol de tamafio
natural, y observo durante unos segundos el panorama que se desplegaba
ante su vista. En el plano horizontal, cientos de rostros; detras de éstos, a
veinte metros de altura y separados por una galeria, los miles de
valiosisimos manuscritos de la biblioteca de los Habsburgo. A lo largo de
su vida habia vivido muchos momentos culminantes, pero ninguno tan
brillante como ése: lo que daria por que su padre pudiera verle.

En cuanto comenzo a hablar, su cansancio y ensimismamiento
desaparecieron en el acto. Expuso algunos detalles sobre el largo proceso de
gestacion de La invencion del amor y sobre el papel que en la novela
desempefiaba la leyenda de Tristan, la cual habia entretejido con ciertas
experiencias personales. No podia revelar cudles eran estas experiencias,
como era légico, pues de lo contrario habria escrito su novela en vano. En
su literatura convivian siempre esos dos mundos, igual de reales: el mundo
de sus experiencias personales y el mundo de los mitos. Lo que él pretendia
era que entre ambos mundos se produjera, de una manera organica, algo
parecido a una reaccién quimica que diera lugar a un nuevo compuesto;
solo asi, aplicando esta férmula, le salia el tipo de libro que queria escribir.
Su cuarto de trabajo lo consideraba como la tierra de nadie entre esos dos
mundos. Al advertir que algunas personas de entre el publico tomaban
notas, quiso disuadirles de hacerlo con el argumento de que si tomaban
apuntes por temor a olvidarse de sus palabras, éstas no habrian valido la
pena; pero no dijo nada para evitar que la gente se burlara de esos pobres
que tan afanosamente apuntaban sus ideas. De todos modos, al cabo de un
instante, no pudo evitar arrancar una carcajada general cuando, al abrir La
invencion del amor, declaré que €l no habia escrito ni una sola palabra del
capitulo que se disponia a leer, dado que se trataba de una traduccion.



Hacia ya un par de afios que la novela habia desaparecido de su cabeza,
como una enfermedad vencida. Desde entonces Herter habia publicado
varios libros mas, y pese a ello seguia encontrandose una y otra vez con
palabras o expresiones que no reflejaban lo que decia en neerlandés. Su
memoria respecto a los acontecimientos de su vida empezaba a ser pésima.
Se veia constantemente en la necesidad de recurrir a Maria para que le
recordara tal o cual cosa; y sin embargo, cuando leia un pasaje de algun
libro que habia escrito cincuenta afos atras, se percataba inmediatamente de
los errores, como, por ejemplo, la colocacion de un punto donde debia ir un
punto y coma. jAhi debia ir un punto, imposible que no lo hubiera puesto!
O un signo de admiracion. Cuando luego repasaba el texto, siempre se
demostraba que llevaba razon. Si una terrible catastrofe natural borrara
todos los ejemplares de sus libros de la faz de la tierra, €l seria capaz de
reconstruirlos de la «a» a la «z» en un plazo limitado de tiempo. Claro que,
de disponer de un plazo ilimitado, cualquiera podria llegar a escribir sus
libros, como todos los demas libros, incluso los nunca escritos.

Para mantener el contacto con el publico, Herter alzaba de vez en
cuando los ojos del texto. Debia obligarse a ello, pues le impresionaba el
saberse centro de atencion de todas esas miradas llenas de devocién. Todos
estaban pendientes de sus palabras, concentrados en la escena de la novela
que les estaba leyendo. Cada una de esas personas dominaba un arte que él
no dominaba: el arte de escuchar. Ya de nifio, durante la guerra, le resultaba
imposible concentrarse en las palabras de los maestros, pues toda su
atencion se centraba en observar sus gestos, la piel de sus manos, como iban
peinados, la forma de anudarse la corbata o cualquier cosa que sucediera en
la clase: el comportamiento de sus compafieros, la mosca en la ventana de
arriba, el movimiento de las hojas de los arboles, las nubes que pasaban...
jRudi, presta atencion! Pero el problema no era la falta de atencién, sino el
exceso de la misma. Asi que luego tenia que estudiar en casa todo aquello
que sus compafieros habian aprendido en clase. No es que ello le supusiera
un gran esfuerzo, pues si de algo no padecia era de ceguera verbal, s6lo que
en casa preferia leer los libros que le interesaban de verdad. Esta aficion por
la lectura le obligaba a hacer novillos durante semanas, de modo que
siempre acababan expulsandole del colegio por unos dias, lo que, por cierto,



no constituia un gran problema para él, habida cuenta de que en la escuela
no hacia mas que perder el tiempo. Solia calificar ésa anomalia suya como
«sordera verba». Este sindrome, idéntico a su talento, claro esta, se hallaba
también en el fondo de su incapacidad para seguir en televisién el hilo de
un debate, una obra de teatro o una simple pelicula de suspense. Cuando el
coche de policia cruzaba a toda velocidad las empinadas calles de San
Francisco entre el ulular de sirenas, la atencién de Herter no se centraba en
la historia, que nunca entendia por muy emocionante que fuera, sino en una
mujer cualquiera que caminaba casualmente por la acera sin ser consciente
de que, algun dia, seria vista al otro lado del mundo en una trepidante
escena cinematografica. ;Quién era esa mujer? ;Adonde se dirigia en aquel
momento? ¢ Vivia todavia? Herter sélo era capaz de prestarle atencion a una
persona si ésta no se dirigia a un publico general, sino a él personalmente.

Tras los aplausos, Marte se sent6 a su lado e, iniciando la ronda de
preguntas, quiso saber por qué el suefio descrito en el pasaje que acababa de
leer estaba narrado en presente, en contraste con el resto de la novela, que
estaba en pasado. Era una buena pregunta, de modo que Herter empezo a
sentir respeto por el joven critico con el zarcillo en la oreja. Le contesté que
siempre habia situado sus suefios en el presente, dado que éstos, al igual que
los mitos, carecian de caracter histérico. No se decia: «Tristan amaba a
Isolda»; sino «Tristan ama a Isolda».

—A propésito —afiadié Herter pasandose ambas manos por el cabello
—, No me atreveria a asegurarlo, hay otros que lo saben mejor que yo, pero
creo que nunca he escrito una novela que no contenga un suefio. Una novela
o una historia no es otra cosa que un suefio conscientemente elaborado. Una
novela sin suefio entra en contradiccion tanto con el ser humano cuya
existencia se desarrolla entre la vigilia y el suefio, como con la propia
naturaleza del género novelistico.

Las preguntas del publico, que Marte le repetia, no eran diferentes a las
que solian formularle en las numerosas ciudades estadounidenses y
europeas por las que habia pasado. Si alguna vez no daba con la respuesta
correcta, salia del apuro contestando algo que nada tenia que ver con la
pregunta, y el interlocutor se quedaba siempre tan contento.



—Thomas Mann —Ile respondio a un caballero distinguido que se habia
puesto en pie para preguntarle por su padre literario.

—¢Y sus abuelos literarios?

—Goethe y Dostoievski —replico sin vacilar, pensando inmediatamente
en sus cuatro bisabuelos literarios por los que sin duda le preguntarian a
continuacion.

—¢Y su hijo literario?

Herter se echo a reir.

—Me ha pillado. No tengo ni idea.

El director de la biblioteca aprovech6 el momento de distension y risas
para agradecerle su presencia, y a continuacion Herter se dirigi6 con Maria
a la mesa donde se apilaban sus libros traducidos.

—:Ha ido bien? —Ile pregunt6 a Maria.

—:;Ha ido mal alguna vez?

—No hace falta que te quedes aqui conmigo —dijo Herter al sentarse y
abrir su pluma—; si quieres, vete a hacerle compafiia a la sefiora de
Schimmelpenninck.

Delante de la mesa se habia formado ya una cola de gente. Herter se
percat6 de las miradas curiosas que le dirigian a Maria, especialmente las
mujeres. ¢Por qué ella? ;Qué clase de mujer seria? ;No era treinta afios mas
joven que él? ;En qué aspectos le conoceria ella a é1? ;Como seria él en la
cama?

Al fin tenia Herter la ocasion de mirar a la gente a los ojos, si bien
algunos esquivaban su mirada. A cada nueva mirada olvidaba la anterior,
pero sabia que esas personas si recordarian la suya. Casi todo el mundo le
tendia el libro abierto en la primera pagina, en la anteportadilla, donde
corresponde poner el nombre; sin embargo, él pasaba la pagina y firmaba en
la misma portadilla. Cuando alguien le pedia que escribiera el nombre de la
persona a quien iba destinado el libro, €l consentia. Pero habia individuos
que le entregaban un papelito con frases como: «Para Ilse, a la que amaré
siempre». Entonces le resultaba a veces algo dificil explicar que, en caso de
conocer a Ilse, sin duda la amaria para siempre, pero que, lamentablemente,
ése no era el caso. Los habia que se enfadaban. Por otra parte, estaban los
que depositaban una bolsa en la mesa, sacaban de ella diez libros y le



pedian que los firmara, con dedicatoria, lugar y fecha. Entonces él sefialaba
con el dedo la cola de gente y contestaba que no podia hacer aquel feo a los
demas. Al cabo de media hora llegaba inevitablemente el momento en el
que su mano ya no sabia como escribir su nombre, del que so6lo era capaz de
reproducir una temblorosa imitacién, como un torpe falsificador.

Cuando Maria le alcanz6 otra copa de vino blanco, el final de la cola ya
era visible. Pero en el momento en que Herter se disponia a ponerse de pie
después de cerrar su pluma, se aproximaron a €l dos ancianos de baja
estatura, un hombre y una mujer, de cuya presencia ya se habia percatado
un rato antes. Al parecer habian esperado a presentarse los ultimos. El
hombre hizo una respetuosa reverencia y le pregunté en un neerlandés
torpe, con un fuerte acento aleman:

—Sefior Herter, ;podriamos hablar un momento con usted?



—Por supuesto —contesto Herter, también en neerlandés. En realidad no le
apetecia atender a mas gente, pero no queria decepcionar a la pareja de
ancianos—. Y hableme usted tranquilamente en aleman —afiadio en este
idioma.

—Gracias, senor Herter.

Los ancianos miraron a su alrededor con aire desvalido.

—Cojan una silla, por favor.

Herter dirigié una mirada al librero, que estaba recogiendo los libros del
puesto junto con sus ayudantes, y éste comprendio su gesto de inmediato.
Los ancianos, de aspecto humilde aunque pulcro, debian de rondar mas los
noventa que los ochenta afios. Llevaban consigo sus abrigos, que no habrian
querido depositar en el guardarropa. El hombre vestia completamente de
beige: la camisa, la corbata, el traje combinando con los zapatos gris claro.
Al parecer, alguien le habria convencido de que a su edad ese color le
favorecia. El cuello de la camisa le iba grande, como si el anciano hubiera
encogido un par de tallas desde su adquisicion. El anciano era calvo,
aunque al mismo tiempo no lo era: el cabello blanco le cubria, como un
vaho transparente, el palido craneo lleno de manchas rosadas. Todo lo que a
él le faltaba en carnes, le sobraba a su mujer, como si ella le hubiera
absorbido casi por entero. El rostro ancho de la anciana, enmarcado por
rizos grises, tenia un aire eslavo acentuado por unas gafas doradas de
montura excesivamente grande; el color sonrosado de sus mejillas le
conferia un aspecto natural.

Tras tomar asiento, los ancianos se presentaron como Ullrich y Julia
Falk. La mano de ella estaba caliente; la de €l, fria y seca como el papel.



—Este es un momento muy delicado para nosotros, sefior Herter —dijo
Falk—. Nos ha costado mucho decidirnos a venir a hablar con usted.
Ademas, es la primera vez que asistimos a una conferencia de este tipo...

Herter advirtié que el hombre no sabia como plantear el asunto que le
preocupaba, asi que sali6 en su ayuda:

—En cualquier caso, me alegro de que hayan venido.

Falk dirigio una rapida mirada a su mujer, que le contesto con un
movimiento afirmativo de la cabeza.

—Ayer noche le vimos por la television, sefior Herter. Por pura
casualidad, porque no acostumbramos a ver ese tipo de programas. No estan
hechos para personas como nosotros. De repente le oimos mencionar el
nombre de Hitler. Como todo fue muy rapido, quisiéramos saber si le
entendimos bien.

—Seguro que si.

—Usted dijo que, con el paso del tiempo, Hitler le resultaba cada vez
mas incomprensible. Y luego comentd usted algo sobre la fantasia. Que
queria atrapar a Hitler mediante la fantasia.

—Fn una red —afadio Julia.

—Exactamente.

Falk mir6 a Herter. Sus ojos azules se aguzaron.

—Quiza podamos ayudarle.

Herter, estupefacto, le devolvio la mirada. No sabia qué contestarle.

—¢Ayudarme a mi con la fantasia?

—No, su fantasia no necesita nuestra ayuda. Queremos ayudarle con la
realidad. Para que pueda entender mejor quién fue el personaje que le
ocupa.

Subitamente las relaciones se habian invertido. Herter habia dejado de
ser el célebre escritor sentado en la ostentosa sala frente a un matrimonio
sencillo e inseguro. En esos momentos el inseguro era €l.

—Sefior Falk, francamente, ha conseguido usted despertar mi
curiosidad. —Herter miro a su alrededor. En la sala vacia unos hombres
recogian las sillas; los libros sobrantes del puesto estaban ya guardados en
cajas de carton y, algo mas alla, le esperaban Maria, Lichtwitz y los



Schimmelpenninck—. Aqui yo soy el invitado, tengo compromisos. ;No
podriamos quedar mafiana en algun sitio?

—:Donde se aloja usted? —pregunt6 Falk vacilando un poco—.
Podriamos acudir a su hotel.

—Ni hablar, bastante esfuerzo han hecho ustedes con venir aqui. Yo iré
a su casa.

Falk dirigio una mirada interrogante a su mujer. Al ver que ella asentia
encogiéndose de hombros, aceptd la propuesta de Herter. Vivian en una
residencia de ancianos, llamada Eben Haézer. Herter anoto la direccion y el
numero del apartamento, se puso en pie y les estrech6 la mano. Se citaron a
las diez y media de la mafiana siguiente para tomar un café.

—¢Qué querian de ti esos dos viejos? —pregunté Maria a Herter,
cuando éste se reunio con ella y los otros.

—Saben algo —dijo Herter después de contarle a Maria lo sucedido—.
Esos dos saben algo que nadie sabe.

El vin d’honneur se ofrecia en una sala lateral donde se habian
congregado unos treinta o cuarenta invitados del mundillo de la literatura
vienesa que, al parecer, no se habian perdido su conferencia. Herter deseaba
retirarse a un rincén de la sala para tomarse un vino y comer un poco, pero
no habia manera de librarse de todos esos escritores, poetas, criticos,
editores, redactores y otros funcionarios que le iban presentando sin cesar.
En realidad, no queria conocer a mas gente nueva, le bastaba con la que ya
conocia; ademas, se olvidaba de los nombres y cargos de las personas nada
mas oirlos pronunciar, porque toda su atencion se centraba en observar y
examinar a la gente. Alguna vez le habia sucedido que se habia presentado
tres o cuatro veces a la misma persona, que sin duda debia de pensar de él
que ya estaba del todo senil. Pero lo peor era que, en el fondo, no le
interesaba saber quién era quién ni a qué se dedicaba. Tanto en La invencion
del amor como en otras novelas, Herter habia creado unos personajes
capaces de suscitar emociones a numerosos lectores; en cambio, para él —a
excepcion de las veinte o treinta personas mas allegadas— la gente no
contaba sino en la medida en que pudiera incorporarla a su universo
imaginario. Aunque, a lo mejor, ese rasgo bastante inhumano y casi autista
de su personalidad era una condicion indispensable para la creacion de sus



personajes. Probablemente, en la base de todo arte existia cierta falta de
compasién que mas valia ocultar a los aficionados al arte de los buenos
sentimientos.

—Estas con la cabeza en otra parte —dijo Maria después de que la
gente le dejara al fin un rato en paz.

—Tienes razon. Me gustaria irme de aqui.

—Bien, pero lo tienes mal. Este acto lo han organizado para ti unas
personas muy amables. Tendras que sacrificarte un ratito mas.

Herter asintio con la cabeza.

—Menos mal que soy décil de caracter y no pienso nunca en mi mismo.

Una sefiora, menuda y rolliza, se acercé a Herter, tom¢é las manos de él
entre las suyas y las estrecho6 con fuerza mirandole con un brillo en los ojos.

—Sefior Herter, gracias, gracias por su maravilloso libro. La invencion
del amor es la novela mas bonita que jamas he leido. Fui retardando la
lectura de las ultimas paginas, porque no deseaba que se acabara nunca. Por
mi habria podido tener mil paginas mas. Nada mas terminar el libro, volvi a
empezar. Por eso me ha gustado mucho que en su presentacion advirtiera
usted de la necesidad de llegar al final del libro para entender el principio.

Sin esperar la respuesta de Herter, la sefiora, sonrojada, dio media vuelta
y se marcho como si estuviera huyendo.

—Dios, hay que ver lo que le hago a la gente —dijo Herter.

Media hora después aparecio el director del Sacher que se ofrecié a
llevarlos al hotel cuando desearan. Para Herter eso era la sefial de que podia
marcharse sin quedar mal. Agradecio el ofrecimiento del director, pero lo
rechazé, porque preferia volver a pie para que le diera un poco el aire.

—Esta usted seguro? El tiempo esta muy tormentoso.

—Si, gracias, no se preocupe.

Las despedidas le llevaron aproximadamente otra media hora. Lichtwitz
les acompaiio a la salida e insisti6 a Herter en que no se olvidara de llamarle
la préxima vez que visitara Viena.

En la plaza, Herter y Maria fueron azotados por unas extrafias rafagas
de viento, que parecian venir de todas las direcciones. El cielo estaba negro
como la parte posterior de un espejo. De vez en cuando, Herter sentia en la
cara una gota de lluvia perdida. Mientras le pedia disculpas a Maria por



volver a dejarla sola a la mafiana siguiente por culpa de Hitler, el viento fue
arreciando y, de pronto, les llegd de frente por la Augustinerstrasse un
embate tan brutal que apenas pudieron mantenerse en pie. En ese mismo
instante oyeron un terrible estrépito: postigos abiertos por el viento que
golpeaban contra las paredes, cristales que se rompian, macetas y bicicletas
que caian al suelo... Unos segundos después, les cegé por un momento una
enorme nube de polvo y escombros. Herter y Maria se frotaron los ojos, de
espaldas a la tormenta, sin moverse. Empez6 a relampaguear,
inmediatamente después resonaron por la ciudad wunos truenos
ensordecedores, y, a continuacion, descarg6 un aguacero tan intenso que
tuvieron la sensacion de estar vestidos bajo la ducha.

—iNi te inmutes! —grit6 Herter, avanzando de lado contra el viento—.
iHaz como si no lo notaras! jDemuéstrales quién manda aqui!



A la mafiana siguiente aun tenian los ojos irritados por el polvo. Maria
pensaba ir a visitar la exposicion de Durero en la Galeria Albertina, de
modo que se citaron a la hora de comer.

—Si se te hace tarde, no sufras —dijo Herter—. El avion no sale hasta
las ocho y media.

Hacia un dia apacible de otofio. De camino a la parada de taxis, con un
ejemplar de La invencion del amor bajo el brazo, Herter se detuvo en un
quiosco a comprar un ramo de flores para la sefiora Falk. Se acord6 de su
conferencia de la noche anterior, que pertenecia ya al pasado, como si no
hubiera tenido lugar nunca. Durante su vida habia pronunciado centenares y
centenares de conferencias de ese tipo, al principio para los cursos
superiores de las escuelas de educacion secundaria, adonde se desplazaba
en trenes y autobuses; después, para circulos artisticos y universidades,
adonde acudia en su propio coche; y, al final, exclusivamente para circulos
selectos del pais y del extranjero, que le agasajaban con aviones, limusinas
y hoteles de cinco estrellas. Pero siempre, en todos los casos, al dia
siguiente todo pertenecia al pasado, como si no hubiera sucedido nunca. El
tiempo era una boca sin cuerpo, una boca que lo devoraba y trituraba todo,
sin dejar rastro.

Al abrir la portezuela del taxi, oyo musica de piano.

—Satie —dijo Herter cuando el taxi se puso en marcha—. Gymnopédie.
—FEIl toque era fuerte y el tempo demasiado rapido—. ¢Es la radio o una
cinta? —pregunto.

—Una cinta.

—¢Quién toca?



El taxista, un chico de unos veinte afios entrado en carnes, le lanz6 una
mirada por el retrovisor.

—MIi padre.

—Vaya. No esta nada mal.

—Falleci6é hace tres meses —afiadio el taxista, esta vez sin mirarle.

Herter suspir6. ;Como no sentir amor por el género humano? Alli
mismo, un taxista vienés anonimo escuchaba la musica de piano de su padre
muerto, que seguramente habria grabado él mismo.

—Ahora toco yo —dijo el taxista.

Se hizo un breve silencio, y luego la musica continu6 casi igual.

Los arboles estaban pelados y los que el viento derribara habian sido
reducidos por obra de sierras circulares en pilas de madera que poco tenian
que ver ya con un arbol. «;Como interpretar todo aquello?», se pregunto
Herter. Por un lado, ese taxista que conmovia el alma, y, por el otro, la
plebe mas sanguinaria. ;Como conciliar un extremo con otro? Todas las
vacas se parecian entre si, todos los tigres también. Entonces, ;qué pasaba
con los seres humanos? Mientras escuchaba la musica, tocada con excesivo
pedal, Herter iba cruzando barrios pobres por los que nunca habia pasado.
La residencia de ancianos Eben Haézer —un edificio grande de principios
de siglo, de seis plantas y paredes ennegrecidas— se hallaba a las afueras
de la ciudad, en una desoladora calle detras de la estacion. En el vestibulo
pavimentado con baldosas habia sentados unos ancianos en batin y
zapatillas, el baston a un lado, en unos bancos de madera. Herter se persond
en recepcion, donde le explicaron que, debido a wunas obras de
rehabilitacion, debia tomar el ascensor hasta la cuarta planta, doblar luego a
la izquierda, al fondo del pasillo tomar de nuevo el ascensor al tercer piso y
una vez alli doblar el pasillo a la derecha. Mientras caminaba por la
alfombra raida del largo pasillo de la cuarta planta, por donde avanzaba
penosamente una viejecita muy anciana que se sujetaba al pasamanos
instalado a lo largo de la pared, Herter se pregunt6 como era posible que la
vida le hubiera llevado a ese lugar, alli, en un barrio periférico de Viena,
compartiendo techo con una anciana centenaria.



Falk

Abrio la puerta Ullrich Falk, su figura menuda envuelta en una chaqueta de
lana demasiado ancha, beige otra vez.

—Bienvenido, sefior Herter. Es un honor.

El apartamento entero no era ni la mitad de grande que el cuarto de
trabajo de Herter en Amsterdam. Olia a humedad y a cerrado, las ventanas
llevarian meses o afios sin abrir; lo Gnico agradable era el olor a café recién
hecho. En la mintscula cocina, donde al parecer también comian, Julia
vertio un chorrito de agua caliente del hervidor sobre el filtro de una
cafetera marrén, modelo que Herter no veia desde su juventud. Julia,
sonrojada, tomé en sus manos el ramo de flores. Por su reaccion dedujo que
hacia tiempo que no recibia un regalo de ese tipo. Herter mir6 de soslayo el
dormitorio de los ancianos, cuya puerta estaba entreabierta: el cuarto era
apenas mayor que la cama. En el salon habia espacio justo para un sof4, una
pequefia butaca y un par de aparadores llenos de fruslerias. En un rincon, un
televisor arcaico, en el que los ancianos habian visto a Herter dos dias antes.
Sobre el aparato, una foto de un nifio rubio, de unos cuatro o cinco afios; a
su lado, una mujer joven riéndose, seguramente su madre. Tal vez fuera el
nieto o bisnieto de los Falk. Herter se sento en el sofa de color verdoso, los
brazos desgastados cubiertos con unos pafnos no menos raidos. Encima del
sofa colgaba una reproduccién de la Boda campesina de Brueghel.

—A decir verdad, sefior Herter —dijo Falk con La invencion del amor
sobre el regazo—, no pensabamos que fuera usted a venir. Usted, un
escritor tan famoso...

—iBah, bobadas! —Ile interrumpi6 Herter—. Yo no conozco a ese
escritor famoso.

Disculpandose por no tener un jarron, Julia introdujo las flores en un
cubito de plastico rojo que coloco sobre la mesita de café. Tras servir el café
flojo y la tarta de manzana, la mujer se sent6 a su lado en el sofa y encendio
un cigarrillo. La cerilla usada volvi6 a guardarla en la cajita. Herter advirtio
que los ancianos se sentian incomodos, de modo que, conteniendo su
impaciencia, les pregunto si habian vivido siempre en Viena. Ullrich y Julia
se dirigieron una rapida mirada.



—Casi siempre —dijo Falk.

Herter intuyo que no debia insistir en ese asunto.

—¢Puedo preguntarles la edad?

—Yo naci en 1910, mi mujer en el 14.

—De modo que han conocido el siglo casi entero.

—Muy bonito no ha sido.

—Pero si interesante. Al menos para quien pueda contarlo. Digamos
que ha sido un siglo inolvidable.

Herter pregunt6 a Falk por sus origenes familiares y éste le cont6 que su
padre habia sido mozo en la famosa pasteleria Demel de la calle Kohlmarkt.
Apenas lo conoci6, pues perdio la vida durante la primera guerra mundial
en la batalla del Somme, después de lo cual su madre tuvo que ganarse la
vida como criada de las familias adineradas de la Ringstrasse. Falk no tenia
mas estudios que los primarios. Consiguié un empleo en Correos como
cartero y durante el servicio realizo un curso de hosteleria de grado medio,
empefiado como estaba en llegar mas lejos que su padre. Cuando a los
veinte afios obtuvo el titulo, su madre ya habia fallecido.

—De modo que se hizo usted camarero.

—También.

—¢Qué mas se hizo?

Falk le mir6 por el rabillo del ojo.

—Nazi.

Herter solt6 una carcajada. Unas migas de tarta de manzana le cayeron
de la boca.

—Pues vaya escuela de hosteleria mas curiosa.

No, no fue en la escuela. Falk cambié un par de veces de trabajo, y en
1933 —el afio en que Hitler subio al poder en Alemania— consiguié un
empleo en un café donde solia reunirse gente de la extrema derecha del
partido nazi, entonces recién prohibido, tal como sucedia en otros
numerosos lugares de Austria, bajo la direccién de la central del NSDAP!I6!
en Munich. Camuflados como club de skat, aquellos individuos fraguaban
sus planes revolucionarios en una salita apartada, cargada de humo de
puros, con los naipes sobre la mesa. Por aquel entonces, incluso el doctor
Arthur Seyss-Inquart, el abogado que llegaria a canciller de Austria y que



solicitaria oficialmente a Hitler la anexi6on de su pais, estaba afiliado al
partido.

—Y que dos afios después, como premio a sus servicios, fue nombrado
comisario del Reich en los Paises Bajos ocupados —afiadi6 Herter—,
aunque por aquel entonces ya debi6 de haber desaparecido de su vista. Por
lo que hizo en nuestro pais, sobre todo con los judios, fue condenado a la
horca en Nuremberg.

—Lo sé —respondio Falk—. Al final de la guerra, durante los tltimos
seis meses, trabajamos en su casa, en La Haya, en el servicio doméstico.

Herter mir6 perplejo a Ullrich y conteniendo las ganas de seguir
interrogandolo, dijo:

—Bien, veo que usted conoce a todos esos caballeros. Como Rauter por
ejemplo, el jefe superior de las SS y de la policia en los Paises Bajos,
también un compatriota de usted. Mirandolo bien, fue Austria la que ocup6
nuestro pais. Todo Wiener Blut, sangre vienesa, con perdon. A veces pienso
que la llamada anexion de Austria por Alemania fue mas bien la anexion de
Alemania por Austria. En 1892, todos aquellos austriacos eran lindos nifios
de pecho, Seyss, Rauter, mi propio padre incluso, que tampoco tuvo un
comportamiento muy correcto durante la guerra. Se lo digo para que me
entienda. —Y quiso afiadir: «... para que usted no se sienta culpable». Pero
no dijo nada, porque todavia no sabia si Falk se sentia culpable de algo.

Falk se qued6 un momento callado e intercambié una mirada con Julia,
que apago su cigarrillo en el cenicero. En aquella época la politica no le
interesaba en lo mas minimo, dijo Ullrich. Su trabajo consistia en poner
sobre la mesa cerveza, vino y salchichas. Pero eso cambi6 cuando conocio a
Julia.

—Si, claro, échame la culpa a mi —intervino Julia por primera vez
fingiendo indignacion, pero le traiciono6 la mirada. Sefial6 a Ullrich con un
gesto de la cabeza—. Mirele, tal como le ve aqui resulta dificil creerlo, pero
en aquellos tiempos Ullrich era un magnifico ejemplar germano, robusto, de
cabello rubio dorado y grandes ojos azules, diez centimetros mas alto que
ahora y derecho como una vela. Fue un flechazo.

Julia era hija de un dirigente fascista de la época que trabajaba de
contable en la empresa municipal de transportes. Una noche ella sali6 a



buscar a su padre, se encontré con Falk, y, lo que son las cosas, llevaban ya
sesenta y seis afios juntos. Ullrich visitaba a menudo a Julia en su casa. El
padre de ésta le daba a leer Mi lucha y asi, en poco tiempo, le gan6 para la
causa del nacionalsocialismo.

—Hoy en dia todo se ve desde la perspectiva de Auschwitz —se
disculpé Falk—, pero eso entonces no existia. Yo lo veia desde la
perspectiva de la Austria de Dollfuss, ese pais miserable en que mi madre
tuvo que matarse a trabajar.

Herter asintié con la cabeza sin abrir la boca. Como un buen narrador,
Falk sabia estructurar su historia partiendo de los origenes de aquello que
pretendia desarrollar. Seguramente lo llevaba preparado.

Falk se cas6 con Julia y, a partir de entonces, ya no asistio tinicamente
como camarero a las reuniones clandestinas que tenian como objeto acabar
con Austria. Al afio siguiente, en julio del 34, particip6é a mano armada en
una arriesgada intentona golpista en la Cancilleria, donde fue asesinado
Dollfuss. Fue un dia de errores y malentendidos por ambos lados. En el
caos total que sigui6 al golpe, Falk logro escapar y eludir la justicia.

Pasados otros dos afios, en 1936, su carrera dio un salto inesperado. Un
dia de primavera, durante una subversiva noche de naipes, se presento6 en el
café uno de los ayudantes de Hitler. Este coment6 que en el Berghof, la
residencia de Hitler, habia una plaza vacante para un puesto de confianza de
camarero y mayordomo, cuya mujer podria trabajar en el servicio
doméstico. Todas las miradas se volvieron de inmediato a Falk. Después de
que la Gestapo investigara en Munich sus antecedentes y los de su mujer —
en colaboracion con la policia austriaca, por supuesto— y que el Registro
Civil confirmara que ambos tenian sangre aria, Ullrich y Julia se subieron
en verano al tren con destino a Berchtesgaden.

—Menuda aventura —intervino Herter—. ;No estaban ustedes muertos
de miedo?

—Miedo..., miedo... —repiti6 Falk—. En ese momento no habia
muchas razones para sentir miedo. L.a verdadera pesadilla aun tenia que
empezar. También para nosotros. En aquella época yo me sentia sobre todo
aliviado de poder salir de Austria, porque todavia existia la posibilidad de
que se descubriera mi participacion en la intentona golpista. Me habria



podido caer una pena de quince afios de carcel como minimo. Dollfuss
habia sido canonizado. También me habrian podido condenar a la horca.

—Fue como aterrizar en un suefio —dijo Julia—. No sé si usted ha
estado alli alguna vez, pero... Hoy en dia, todo el mundo sale de vacaciones
al extranjero dos o tres veces al afio, pero nosotros no habiamos salido
nunca de Viena y, de pronto, nos vimos en aquel maravilloso paisaje alpino.
Cuando los dias eran claros, se veia Salzburgo a lo lejos.

—Hitler amaba aquella zona de Alemania, porque en realidad es Austria
—dijo Falk—. Desde principios de los afios veinte ya frecuentaba aquel
lugar para relajarse y pensar. Si se mira el mapa, se ve que esa franja de
tierra penetra en Austria como..., COmMO...

«... Un pene», quiso afiadir Herter, pero en lugar de eso dijo:

—Al parecer fue su lugar favorito. Hitler se identificaba mas con aquel
agreste paisaje romantico que con el agobiante trafico moderno de Munich
o Berlin. Todo el mundo tiene su lugar favorito, diria yo. ¢;Cual es el suyo,
seniora?

Al percatarse Falk de que su mujer no acababa de entender a qué se
referia Herter, contesto en lugar de ella:

—Nosotros hemos visto poco mundo, sefior Falk. Somos gentes
sencillas. Y para usted, ¢cual es su lugar favorito?

Herter alz6 la mirada al techo y se qued6 mirando una mancha de
humedad de color marrén en forma de erizo.

—Posiblemente Egipto, ese pedacito de desierto tan especial donde se
alzan las piramides y la esfinge.

Krause, el asistente esa vez con uniforme negro de las SS, fue a
recogerlos a la estacion en coche y los condujo al Obersalzberg pasando
diversas barreras y puestos de guardia. La villa, disefiada por el propio
Hitler, atin no se veia; detras de ésta, invisible desde la carretera, habia un
inmenso conjunto de cuarteles, bunkeres, pistas de tiro, cancillerias,
aparcamientos, un hotel para invitados importantes, barracones para los
trabajadores, residencias oficiales, e incluso un parvulario. Las obras de
construccion de edificios y carreteras no cesaban dia y noche. A los Falk los
instalaron en un pequefio apartamento en el edificio donde residia el
servicio domeéstico. En el despacho del mayordomo real —el SS-



Obergruppenfiihrer Briickner, un maton imponente que ya habia participado
en 1923 en la fracasada intentona golpista de Hitler en Munich— les
obligaron a jurar que mantendrian en secreto todo lo que oyeran o vieran en
el Berghof; tampoco les permitian llevar un diario. Romper el juramento
implicaba, en el mejor de los casos, la deportacion a un campo de
concentracion.

«Ahora, sesenta afios después, Falk esta a punto de romper el
juramento», se dijo Herter. El anciano le leyo los pensamientos:

—Ignoro si los juramentos son validos mas alla de la muerte. Aquella
gente ya no existe, y, ademas, hoy se sabe mucho de lo que paso en aquellos
tiempos. Aunque no todo. —Falk buscaba palabras—. No sabemos si lo que
vamos a proponerle a usted es posible. Queremos traspasarle el juramento.
Al menos para el poco tiempo que nos queda, luego puede hacer con él lo
que quiera. No queremos llevarnoslo a la tumba.

—Bien, lo acepto.

Y Herter juré con los dedos en alto, consciente de que acababa de
adentrarse en terreno satanico: el juramento le unia a Falk tanto como habia
unido a éste con Hitler.



—¢Cuando vio a Hitler por primera vez? —pregunt6 Herter a Falk mientras
le ofrecia de nuevo fuego a Julia.

—Una semana después, porque estaba en Berlin, en la Cancilleria. A la
sefiorita Braun si que la conocimos al dia siguiente.

—La sefiora de la casa.

—FEso atn no lo sabiamos entonces —dijo Julia—. No lo sabia
practicamente nadie, s6lo un restringido circulo de gente. La sefiorita Braun
se hacia pasar por una de las secretarias del jefe, pero todos se referian a
ella como la «jefa». Unos dias después, la primera vez que llevé a la
sefiorita el desayuno y el diario, comprendi cudl era realmente la situacion.
Las secretarias vivian todas en la finca...

—Para satisfaccion de los oficiales de las SS —intervino Falk.

—Y de Bormann, no te olvides —afadio Julia con una expresion de
desprecio—. El dormitorio de la sefiorita estaba en el mismo Berghof, en la
primera planta, separado del de Hitler por un cuarto de bafio comun.

La sefiorita Braun fue una criatura solitaria y desgraciada, a la que
mantuvieron oculta por razones politicas, porque el jefe queria dar la
imagen de que pertenecia a todas las mujeres alemanas. Eva Braun era una
mujer guapa de veinticuatro afios —rubia tefiida, sociable y deportista—,
dos afios mayor que Julia, con la que enseguida hizo buenas migas. Solia
pasar largas temporadas sola. A veces, durante semanas enteras, no hacia
sino leer novelas, escuchar discos y escribir su diario. Como tenia poca
gente con la que hablar, no tardé en intimar con Julia. En ausencia del jefe,
las dos se encerraban en la habitacion de la sefiorita Braun a fumar a
escondidas unos cigarrillos egipcios de la marca Estambul. De haberse
enterado Hitler de que la sefiorita Eva fumaba, habria roto con ella de



inmediato. De modo que abrian las ventanas de par en par, incluso en pleno
invierno, para evitar que algun guardaespaldas de las SS oliera el humo e
informara de ello a Briickner, quien probablemente se lo comunicaria a
Bormann, el cual se ocuparia, con toda seguridad, de que llegara a oidos del
jefe. El Reichsleiter Bormann era el poderoso secretario semianoénimo de
Hitler, encargado de llevar su agenda y sus finanzas. La sefiorita Braun le
odiaba. Segun ella, ese criado huesudo —de cuyo brazo la obligaban a ir a
diario desde la gran sala al comedor— ejercia una excesiva influencia sobre
su Adi. Bormann, por su parte, tampoco sentia gran simpatia por la sefiorita
Braun, dado que ella trataba siempre de sustraerse a su control. Pero
Bormann sabia como hacerse imprescindible. El jefe se quejo una vez, que
durante el periédico desfile de admiradores y, sobre todo, de admiradoras, le
habia molestado el sol; al dia siguiente se alzaba ahi mismo un frondoso
arbol. En otra ocasion, Hitler coment6 que una granja que veia a lo lejos
afeaba el paisaje y le quitaba vista; al dia siguiente la granja habia
desaparecido.

«S1, —pens6 Herter—, eso era el poder absoluto». Hitler ni siquiera
necesitaba dar 6rdenes a Bormann para que éstas se cumplieran. El poder
que ese hombre ejercié sobre las personas solo era comparable al que uno
ejerce sobre su propio cuerpo. Cuando uno quiere coger un vaso de la mesa,
no ordena a la mano que ejecute la accion: la mano sencillamente responde.
En comparacién con Hitler, todos los seres humanos eran unas criaturas
tullidas.

La sefiorita Braun conoci6 a Hitler a los diecisiete afios —antes de la
toma de poder—, cuando trabajaba en Munich en la tienda de Heinrich
Hoffmann, el fotografo personal de Hitler. La sefiorita Braun le cont6 una
vez a Julia que lo que mas le gustaba era revelar fotos en el cuarto oscuro.
Influida, al parecer, por su trabajo en el archivo fotografico, la sefiorita
Braun adopto una extrafia costumbre: la organizacion estricta de su extenso
vestuario, con minuciosas descripciones, dibujos y muestras de tela cosidas.
Ademas, solia cambiarse de ropa unas cuatro o cinco veces al dia, aunque
no hubiera razon para ello. Le gustaba tomar el sol, placer este que el jefe,
que detestaba la piel bronceada, le habia prohibido también. Hitler,
intervino Falk, detestaba el sol. En verano, cuando se sentaba en la terraza,



siempre llevaba la cabeza cubierta con su gorra de uniforme o un sombrero.
El Berghof estaba situado en el flanco norte de unos Alpes colosales, de
modo que por la tarde hacia un frio intenso en la zona sombreada de la
montafia, y eso a €l le encantaba. Sus habitaciones en la nueva Cancilleria
de Berlin también daban al norte. Tampoco soportaba la luz eléctrica fuerte.
En su despacho no habia mas que una lampara de mesa. No se dejaba
fotografiar con flash.

«El enemigo de la luz», pensé Herter; ¢seria éste un titulo adecuado
para su novela? O mejor directamente: El principe de las tinieblas. No, eso
era demasiado evidente.

La sefiorita Braun le conté a Julia en confianza que durante aquella
época en Munich el fanatico tribuno popular tuvo una relaciéon con su
sobrina, que se suicidd al enterarse de que su amante se habia liado con
Eva. Hubo otras cuatro o cinco amantes de Hitler que intentaron suicidarse,
pero su sobrina fue la tinica que alcanzo su objetivo. Falk supo por Rudolf
Hess —el lugarteniente de Hitler por aquel entonces— que también Hitler
estuvo a punto de quitarse la vida cuando se enteré de la tragedia y que
Hess tuvo que arrebatarle la pistola de la mano. En el Berghof corri6 la voz
de que la chica muri6 estando embarazada. Comoquiera que fuera, a partir
de entonces Hitler se hizo vegetariano. «Una reaccién propia de un
necroéfilo», pensé Herter. Julia recibio la orden de depositar a diario flores
frescas en la sala de recepcién junto al retrato de la sobrina del jefe. La
sefiorita Braun, por su parte, también protagonizo un intento de suicidio
disparandose torpemente una bala en el cuello, porque llevaba meses
sintiéndose abandonada por el jefe debido a su atareada vida. El incidente
cre6 un vinculo definitivo entre Hitler y Eva Braun. Un afio antes de
instalarse en el Berghof, la sefiorita Braun volvio a intentarlo en Munich por
segunda vez y por las mismas razones. Después de esto, Hitler se la llevo a
vivir a su casa en Obersalzberg.

—De modo que Hitler era capaz de amar —dijo Herter moviendo la
cabeza—. Y, sin embargo, su vida privada estaba impregnada de muerte.

—No sé si se trataba de amor —contesto Falk impertérrito.

—¢No albergaria en algun rincon de su alma una pizca de bondad?

—No.



—Sentia un gran afecto por su perro.

—Al final prob6 en él los efectos del veneno antes de darselo a la
senorita Braun.

—La seforita Braun si que fue capaz de amar —dijo Julia—. Cuando
Hitler no estaba en el Berghof y tenia que comer sola, me pedia siempre que
le pusiera la foto de €l al lado del plato.

Herter mir6 a la sefiora Falk en silencio, imaginando la escena. Aquella
solitaria mujer sentada a la mesa ante el retrato de su amado, que en aquella
época ya era culpable de la muerte de centenares de personas; poco
después, de miles; y, al final, de millones.

—La seforita Braun comia poco y muy irregularmente —dijo Falk—.
Ademas, después de la comida solia tomarse un purgante. Le aterrorizaba
engordar.

—Lo que significa que padecia de anorexia, un cuadro clinico que en
aquella época se desconocia, segun creo. ;Y Hitler, qué? ;Cual fue la
primera impresion que le produjo a usted el Fiihrer?

Falk no se inmuté ante el tono ir6nico con el que Herter habia
pronunciado la palabra «Fiihrer». Los ojos de Falk descendieron hacia la
ventana con vistas a un triste patio interior. Algo habia ahi que sélo €l era
capaz de ver. Después de unos primeros dias tranquilos, continué el
anciano, en los que le pusieron al corriente de como funcionaban las cosas
en el Berghof, empezdé un periodo de nervios y agitacion. Una tarde se
detuvo frente a la escalinata una columna de Mercedes descapotables. De
pronto, dijo Falk intentando explicar lo inexplicable, sinti6 un frio terrible,
como si todo se congelara. Por una ventana de la cocina vio como Hitler se
apeaba del coche lanzando una mirada al impresionante panorama alpino
que le envolvia, mientras se bajaba ligeramente el cinto de un tirén. La
visera de su gorra de uniforme era mayor que la de los demas y le tapaba
mas los ojos. Ahi estaba el Fiihrer en persona, ahi mismo. Era mas pequefio
de lo que Falk se habia imaginado. Su manera de moverse, agil aunque
rigida, le conferia un aire de estatua de bronce viviente, con lo que producia
a su alrededor un extrafio vacio, un vacio que de algun modo se
intensificaba ahi donde estaba fisicamente, como si en realidad no
estuviera. Las estatuas de bronce son huecas y estan vacias por dentro; en



cambio, el vacio de Hitler ejercia un efecto de succién, como el ojo de un
remolino. Una sensacion indescriptible.

—Puro teatro —dijo Julia encogiéndose de hombros—. En publico,
Hitler siempre hacia teatro. Sobre todo cuando vestia uniforme.

—Cabria decir entonces que Hitler interpretaba a Hitler —propuso
Herter—, como un actor interpreta a un sanguinario rey de Shakespeare,
pero con muertes auténticas. Y cuando, entre acto y acto, se retira a los
camerinos, se transforma en un hombre como los demas que enciende un
cigarrillo.

Julia se echo a reir.

—iHitler y un cigarrillo!

—No sé —dijo Falk—. Quiza tenga usted razén. Pero hay mucho mas.
Llevo toda mi vida pensando en Hitler, y siempre hay algo en él para lo que
no hallo explicacion, ni siquiera hoy, mas de medio siglo después. Dentro
de dos afios, Hitler llevara muerto los mismos afios que vivio. —Falk, al
parecer, también se habia tomado la molestia de hacer el calculo. Movio la
cabeza—. A mi me resulta cada dia mas incomprensible.

Aquel dia, en la comitiva de Hitler, Falk no reconocié mas que la figura
achaparrada de Bormann. Blondi, el pastor aleman de Hitler, se lanzo
euforico escalinata abajo. Aullando de alegria apoy06 sus patas delanteras en
el cinturén de Hitler y éste tom6 la cabeza del animal entre sus manos
enguantadas y le rozo un instante con los labios. En lo alto de la escalinata
esperaba la sefiorita Braun con un ligero vestido de verano sin mangas...

—Yo sabia —intervino Julia— que, para la ocasion, la sefiorita llevaba
dos pafiuelos en el sujetador.

Detras de la sefiorita Braun, a un par de metros, esperaba un grupo de
oficiales del SS-Leibstandarte Adolf Hitler, todos vestidos de negro, con
cinturones blancos y el brazo derecho rigidamente extendido, las manos
enguantadas de blanco. Hitler se quité la gorra haciéndose visible su frente
llamativamente blanca, y bes6 la mano de su amiga con gesto galante. A los
demas los saludo alzando ligeramente la palma de la mano derecha, como si
sostuviera una bandeja, y luego entr6 en la casa enfilando la galeria con su
perro Blondi, su amante y los dos foxterrier escoceses de ésta, Stasi y
Negus. Julia sabia que Eva Braun queria un teckel, pero Hitler opinaba que



los teckel eran unos perros caprichosos y desobedientes, rasgos que él
detestaba.

—Nadie lo comprendera jamas —dijo Falk con los ojos bajos y
moviendo despacio la cabeza—. Era algo muy angustioso. Cada uno de sus
movimientos era de un dominio y precision perfectos, como los de un
acrébata, un trapecista. Hitler era un ser humano como cualquiera, si; y sin
embargo no lo era. Habia algo inhumano en €él, que le convertia mas bien en
una obra de arte o un... —Falk movio la cabeza—. No sabria como
explicarlo. Algo terrorifico.

—Se explica usted muy bien. En cuanto a mi, s6lo con ver a Hitler un
segundo en una pelicula o en una foto, aunque esté de espaldas, lo tengo
claro. La psicologia no sirve para interpretar su personalidad. Antes bien la
teologia, que emplea una expresion que podria definir al personaje:
mysterium tremendum ac fascinans.

—Si, algo asi era —dijo Falk alzando la vista sorprendido.

—No es una explicacion, por supuesto, no resuelve el misterio, pero
puede que revele algo acerca de la naturaleza del mismo. Y lo que revela es
que, en realidad, Hitler no era nadie. Una imagen hueca, como dice usted.
La fascinacion que ejerci6 —y que sigue ejerciendo hoy en dia— y el
poder, que el pueblo aleman le concedid, no los consigui6 a pesar de su
condicion de criatura sin vida, sino gracias a ella. —Herter suspir6o—.
Aunque, jojo!, hay que evitar divinizarlo, aunque sea en sentido negativo.

«Y sin embargo, —pensO0 Herter—, de no existir Dios, como parece
indicar la historia universal, la divinizacion de Hitler podria ser el quid de la
cuestion. En tal caso €l se presentaria como la divinizacion de lo
inexistente».

Los pensamientos de Herter tropezaban los unos con los otros como una
manada de lobos atacando una presa invisible. Hubiera querido anotar unas
cuantas ideas, pero temia interrumpir el relato de Falk. Julia dijo algo, pero
Herter no presté atencién a sus palabras. Toda idea inspiradora es fugaz, un
relampago en el cielo amenazador; lo que requiere tiempo es su fragorosa
exposicion. Herter se dijo que ese mismo dia deberia buscar un rato para
determinar lo que ya sabia y lo que le faltaba por saber.



De ser cierto todo lo que se le acababa de ocurrir, se podria extraer una
consecuencia paradojica. Suponiendo que Hitler era la personificacion,
adorada a la par que maldecida, de la nada —a quien nada impedia hacer
cualquier cosa—, resultaba imposible reflejar su verdadera cara en un
espejo literario, como Herter habia sefialado a Constant Ernst el dia anterior,
por la simple razén de que no tenia cara. Antes se le podria comparar con el
conde Dracula, el vampiro que se alimenta de sangre humana, el «muerto
viviente» cuya imagen no se refleja. En tal caso, la diferencia entre Hitler y
otros déspotas —tipo Neron, Napoleon o Stalin— no seria gradual sino
esencial. Estos eran sin duda personajes demoniacos, pero hasta los
demonios tienen algo positivo, mientras que el ser de Hitler consistia en la
ausencia del ser. Asi pues, paraddjicamente, la falta de una «verdadera
cara» configuraba su verdadera naturaleza. ;Significaba esto que él, Herter,
solo conseguiria su proposito si no lograba escribir su reveladora
fantasmagoria? En tal caso, Hitler lograria escapar de nuevo, como en
tantas otras ocasiones. Pero no, esta vez no tendria la ocasion de hacerlo.

Herter se asustd de si mismo. ¢En qué regiones se estaba adentrando?
¢INo se estaria pasando de la raya? La cosa empezaba a ponerse peligrosa,
pero ya no podia echarse atras. Sentia que debia lanzarse, ahora o nunca, y
que sucediera lo que tuviera que suceder. De haber alguien en la tierra
preparado para esa experiencia, era él. «Puede que ésta sea la razon de mi
vida», le habia dicho a Maria el dia antes, como si él también fuera un
emisario de la otredad total. Ahora bien, para mayor seguridad, parecia
aconsejable introducir, a modo de aislante, un narrador entre si mismo y su
explosiva historia: un hombre joven de unos treinta y tres afios, para quien
la segunda guerra mundial estuviera mas lejos de lo que estaba la primera
para él, un hombre que no se arredrara ante la divinizacion de Hitler,
aunque acabara por ser victima de la misma. Este personaje seria su hijo
literario, a quien pondria el nombre de Otto: el precipitado resultante de la
reaccion quimica entre su propio nombre, Rudolf Herter, y Rudolf Otto, el
nombre del te6logo que habia acufiado la expresion mysterium tremendum
ac fascinans. Pasara lo que pasara, Herter estaba decidido a no detenerse
ante nada. A finales del siglo xx se hacia necesario capturar a Hitler, de una



vez para siempre, en esa divinidad nihilista; después, Herter no volveria a
mentarlo nunca mas.
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—FEsta palido —dijo Julia—. ¢Se encuentra bien?

Herter alz0 la vista.

—No del todo, la verdad. Achaques de la edad.

—:Achaques de la edad? Pero si es usted todavia un muchacho.

Herter tomo entre sus manos la mano arrugada de Julia y la beso al
modo tradicional austriaco.

—Bien —se dirigié ahora a Falk—, asi que Hitler entro en la casa. ;Y
luego queé?

Tres cuartos de hora después soné el teléfono en la cocina, al parecer
una llamada de la sefiorita Braun. De modo que, en compaiiia del ayudante
Krause, Falk subi6 al piso de arriba, el corazon latiéndole con fuerza,
enfundado en su pantalon negro y su chaleco blanco con la charretera de
oro, en la solapa el simbolo de las SS sobre un fondo negro a cuadros,
sosteniendo en sus manos enguantadas de blanco una bandeja con té y
pastas. El Hitler que encontré en su despacho —una habitacion de techo
bajo revestida de madera y con una estufa alicatada de gran altura— se le
antojé muy distinto al que se imaginaba. Ahi estaba el jefe, repantigado en
una butaca floreada; un hombre agotado, indolente, vestido de civil con un
traje gris de doble abotonado, los calcetines caidos, el cabello atin mojado
del bafio, apenas la sombra de ese acrobata demoniaco que parecia poco
antes a su llegada a la casa; un ser que, en definitiva, apenas tenia que ver
con la imagen de tribuno popular proclive al arrebato de histeria que el
mundo tenia de él. El jefe se estaba limpiando los dientes con un palillo.

—Por lo visto, Hitler era una infausta Trinidad o algo asi —observo
Herter.



La sefiorita Braun estaba sentada en el sofa con las piernas levantadas
bajo el retrato de la madre de Hitler, fallecida hacia ya tiempo, con la que
éste guardaba un fuerte parecido: la misma mirada de Medusa, la misma
boca pequefia. Hitler no debia de estar tan agotado como parecia, pues se
percato al instante de que Falk era nuevo. Mientras Krause, tras entrechocar
los tacones de sus botas, presentaba a Falk con unos cuantos comentarios,
Hitler le mir6 fijamente con sus ojos azul oscuro un poco saltones, una
mirada que, puntualizo Falk, no olvidaria jamas.

—Tengo la impresién —dijo Herter— de que con su famosa mirada
Hitler imponia muy deliberadamente la sumision total. Usted constituia un
peligro potencial para él, usted estaba en posicion de poder envenenarle;
pero €él logré paralizarle con aquella mirada que usted jamas olvidara, como
hacen las serpientes con los conejos.

Mientras apuntaba esta idea, Herter se acord6 de como habia descrito
Thomas Mann la mirada de Hitler: «mirada de basilisco». El basilisco —un
animal fabuloso alado, con la cabeza de gallo coronada por una cresta y el
cuerpo de serpiente acabado en garra— lo abrasa todo con la mirada y hasta
es capaz de desintegrar las piedras. La tunica manera de acabar con €l es
ponerle delante de un espejo para que su mirada destructora se dirija sobre
si mismo, lo que, evidentemente, tiene el caracter de un suicidio impuesto.
Y sin embargo, también los basiliscos tienen algo positivo, algo que al
menos puede reflejarse en un espejo, mientras que Hitler encarna la mas
pura negatividad. Todo aquel que le miraba a los ojos experimentaba el
horror vacui.

—~Ojala lo hubiera hecho —dijo Falk.

—:El qué?

—FEnvenenarle. Llegué tarde. Cuando me sobraban razones para
hacerlo, ya no fue posible.

Herter asintio con la cabeza en silencio. Era evidente que Falk estaba a
punto de confesar algo muy importante para él y Herter no queria atosigarle
a preguntas. El anciano estaba liberandose de un peso con el que él y su
Julia llevaban cargando hacia ya mas de medio siglo, y ello requeria su
tiempo. Herter intentd6 no mirar su reloj para no dar muestras de
impaciencia, pues por muy disimulado que fuera este gesto, nunca pasaba



inadvertido. Para salir del apuro, lo mejor era mirar el reloj de otra persona,
pero ni Falk ni Julia llevaban uno. Calcul6é que debian de ser casi las doce.

Siempre que el jefe dejaba la Wilhelmstrasse para escaparse del
bullicioso Berlin e instalarse en su casa de campo, ésta se transformaba en
el cuartel general del Fiihrer e inmediatamente se presentaban en
Obersalzberg otros dirigentes destacados con sus familias. Entre ellos, claro
esta, Martin Bormann, que residia en un inmenso chalet en el centro de la
finca y que nunca perdia de vista a su sefior: habia hecho construir su casa
de tal manera que desde el balcon podia controlar con unos prismaticos a la
gente que entraba y salia de la residencia de Hitler. E1 mariscal Goéring era
también propietario de una casa en los alrededores, al igual que Albert
Speer, el arquitecto personal de Hitler.

—Asi tenia al alcance de la mano el suefio juvenil que acaricié durante
su etapa vienesa —puntualiz6 Herter.

—El suefio juvenil?

—Si, el de llegar a ser arquitecto.

—Arquitecto... —repitio Julia en un tono despectivo—. Empresario de
derribos, mas bien. Por su culpa toda Alemania acabo reducida a escombros
y cenizas, y no solo Alemania.

La vida en la montafia, continu6 Falk, era extralamente monodtona,
sobre todo cuando estaba en casa el jefe. Le gustaba levantarse tarde, como
el bohemio que siempre fue, de modo que no se le podia despertar antes de
las once. Mas adelante, durante la guerra, ese capricho suyo de dormir hasta
tarde por las mafianas costd la vida a miles de sus soldados. Si algun dia
llegaba a las ocho de la mafiana la noticia de que se habia producido un
avance en el frente oriental, lo que requeria una decision rapida sobre si
retirar las tropas o proceder al ataque, nadie, ni siquiera Keitel, el mariscal
de campo, osaba despertar a Hitler. {El Fiihrer dormia! Generales
desesperados en Rusia, pero el Fiihrer dormia, y no se le podia despertar.

«Si, si, si», penso Herter. ;Con qué debio de sofiar Hitler? Lo que daria
por saberlo.

— Alguna vez le conto Hitler algun suefio, sefior Falk?

Falk solt6 una breve carcajada.



—¢Acaso cree usted que ese hombre le hacia confidencias a alguien?
No, estaba tan encerrado en si mismo como..., como... SO6lo una vez, que
yo sepa, durante la guerra, en el invierno del 42, si no recuerdo mal, el jefe
tuvo una pesadilla. Me despertaron sus gritos, cogi el revolver y en pijama
me apresuré a su dormitorio.

—¢:Disponia usted de un revolver?

Falk le miro.

—FEn Obersalzberg habia muchas armas, sefior Herter. Hitler estaba
solo, la sefiorita Braun habia ido a pasar unos dias a casa de su familia en
Munich. Delante de la puerta de su dormitorio me encontré a dos
guardaespaldas de las SS con las metralletas a punto, sin atreverse a entrar
en la habitacion, aun sabiendo que podian estar asesinando al jefe. Al dia
siguiente, los dos hombres fueron enviados inmediatamente al frente
oriental. Abri la puerta violentamente y me encontré al jefe fuera de si en
medio de la habitacion con su camisa de dormir. Empapado de sudor, con
los labios azules y el cabello enmarafiado, se me qued6 mirando con la cara
desencajada de panico. Nunca olvidaré lo que me dijo: «Fl..., él..., él... ha
estado aqui».

¢El? Herter fruncié el cefio. ;A quién debié de temer ese hombre a
quien todo el mundo temia? ;Quién era ese «€él»? ;Su padre? ;Wagner? ;El
demonio?

—Pero ;como pudo oir sus gritos? ;No me acaba de decir que usted y
su mujer vivian en un pabellon para el personal de servicio en la finca?

Falk intercambi6 una mirada con Julia.

—Por aquella época ya no.

El ascético dormitorio de Hitler no tenia ninguna puerta que diera al
pasillo, sino que se comunicaba con su despacho. Cada mafiana, a las once,
Falk le llevaba al despacho los diarios matutinos y algunos telegramas que
dejaba sobre una silla, y le despertaba diciendo: «jBuenos dias, mi Fiihrer!
iEs la hora!». La mayoria de las veces el jefe se presentaba en zapatillas
enfundado en una larga camisa de dormir, pero un dia ordené a Falk que
entrara en su dormitorio. Este encontré al Fiihrer sentado en el borde de la
cama, y a su lado, en el suelo, a la sefiorita Braun envuelta en un salto de



cama de seda azul; en su regazo sostenia el pie de su amado y le cortaba las
ufias. A Falk le llamo la atencion la extrema blancura del pie.

—Todo el cuerpo lo tenia igual de blanco —afiadié Julia—. Una vez,
antes de la guerra, lo vi desnudo. Debio de ser en el 38...

—No —Ia interrumpi6 Falk—, en el 37.

Julia dirigi6 una mirada a su marido. De pronto parecié captar lo que
éste le estaba dando a entender.

—Si, claro. En el 37.

—El jefe —continu6 Julia— solia acostarse tardisimo, a veces a las seis
o siete de la mafiana, rodeado de su camarilla de siempre: Bormann, Speer,
su médico personal, sus secretarias, su fotografo, su chofer, su masajista, su
joven cocinera vegetariana, un par de ordenanzas y otros colaboradores.
Nunca le acompafiaban la elite de su partido, sus Fuerzas Armadas o su
Gobierno.

—También en esto conservo su caracter bohemio —asintio Herter con
la cabeza—. Menudo personaje.

A Julia solian permitirle sentarse a la mesa con los demas. Mientras
Ullrich se ocupaba de servir las bebidas y cosas para picar, ellos veian una
pelicula en la gran sala con los inmensos gobelinos, el gigantesco busto de
Wagner esculpido por Arno Breker y la ventana mas grande del mundo,
todo lo cual colmaba a Hitler de orgullo. En mas de una ocasion vieron una
pelicula que el propio Goebbels habia prohibido. También ponian discos,
Wagner por supuesto, y operetas como La viuda alegre de Franz Lehar.
Después de la musica, el jefe solia entregarse a uno de sus infinitos
monologos que se extendian desde el pasado mas remoto hasta el futuro
mas lejano, provocando una terrible somnolencia en sus invitados, pues no
era la primera vez que lo oian. Después, el Fiihrer se paseaba durante horas
de un lado a otro de su despacho. En verano se sentaba en el balcén hasta el
amanecer para pensar en sus asuntos envuelto por el silencio de las
montanas y las estrellas.

—O para no tener que dormir —dijo Herter— por temor a que volviera
a presentarsele ese «él». A saber en qué pensaria ahi en su balcon, no quiero
ni imaginarmelo.



—Asi es —dijo Falk—. Menos mal que después de la guerra los
norteamericanos hicieron volar por los aires y arrasaron por completo ese
castillo encantado o lo que quedo de él tras el bombardeo.

La senorita Braun, en cambio, se retiraba normalmente hacia la una a su
habitacién, adonde Julia acostumbraba a llevarle una taza de chocolate. Esa
noche Julia llamé a la puerta, pero, como Blondi ladraba en el despacho de
Hitler para llamar la atencion de su amo, no oyo si la sefiorita Braun le dio
permiso para entrar como era su costumbre. De modo que abri6 la puerta y
se los encontr6 a los dos carifiosamente abrazados en medio de la
habitacion, ella con su salto de cama abierto —esta vez negro—, él como
Dios le trajo al mundo. Su cuerpo blanco y carnoso no habia visto jamas el
sol, parecia como muerto; s6lo sus mejillas y cuello tenian algo de color, un
color que se detenia en seco, dando asi la impresion de que su cabeza
pertenecia a otro cuerpo. Julia aun recordaba que la puerta del cuarto de
bafio estaba abierta y que de su interior salia una nube de vapor y el sonido
de agua corriente. No alcanzo a ver lo que estaban haciendo; €l estaba de
espaldas, en un evidente estado de excitacion. Le oyo gemir: «Patscherl...».

—Patscherl? ;Osito? —repitié Herter.

—Si, uno de los apodos carifiosos que Hitler le daba a su amada en
aleman austriaco —dijo Julia—. Tenia otros, como Feferl, por ejemplo, que
es el diminutivo de Eva.

—Y Tsjapperl, pajarito —afiadi6 Falk sin pestafiear—. Y Schnacksi,
tesorito.

La seforita Braun, espantada, mir6 a Julia por encima del hombro con
los ojos abiertos de par en par, e inmediatamente ésta cerro la puerta con
disimulo tras de si. A Dios gracias, el Fiihrer no se percat6 de nada.

—FEse episodio habria podido acabar fatal —dijo Falk—. Si Julia los
hubiera encontrado en una postura un poco diferente, noventa grados mas
hacia un lado u otro, nos habria costado la vida en menos de diez minutos.

Falk se humedecio los ojos con un pafiuelo, gesto que tenia mas que ver
con la edad que con la emocion. Llamaron a la puerta del apartamento de
los Falk. Sin esperar respuesta, irrumpio en la habitacion un hombre
menudo con barba, envuelto en un guardapolvo oscuro. Tras echar un



vistazo a su alrededor, el hombre pregunt6 con una sonrisa, que a Herter no
acabo de agradar:

—¢ Tienen visita?

—Ya ve usted —contest6 Falk sin mirarle.

El hombre espero6 alguna explicacion mas, pero, al no producirse, cogio
la bolsa de basura de un armario de la cocina y se marcho sin decir palabra.

Se hizo un silencio, que Herter no rompio a proposito. Para la mayoria
de los mortales, Hitler ya no era mas que un personaje cinematografico
propio de una pelicula de accion o de una comedia. Pero para Julia y Ullrich
Falk, cargados como estaban de recuerdos de aquel tiempo perdido, todo
sucedio ayer. Ellos habian vivido aquellos acontecimientos muy de cerca,
de modo que habrian podido seguir hablando infinitamente de Hitler,
aunque solo fuera para aplazar lo que en realidad querian decir. Cuando el
silencio empezo6 a hacerse incomodo, sucedié lo que Herter estaba deseando
que sucediera. Los ancianos intercambiaron una mirada. Falk se puso en
pie, fue a echar un vistazo al pasillo para comprobar que no hubiera nadie
escuchando, volvio a sentarse y dijo:

—Un dia de mayo del afio 38, poco después de la anexion, habia
invitados a comer en la casa. Estdbamos poniendo la mesa con la sefiora
Mittlstrasser, la mujer del conserje. Esa tarea requeria ser realizada con
mucho cuidado y extrema precision, porque a veces al jefe le daba por
inclinarse para controlar con un ojo si las copas se hallaban bien alineadas.

—Su ojo arquitectonico —asintié Herter con un movimiento de cabeza
—. De esta misma manera miraba a sus tropas formadas o las maquetas de
Germania que le presentaba Speer.

—De repente irrumpioé Linge en el comedor para comunicarnos que el
Fiihrer queria hablar con nosotros.

—:Linge? —inquiri6 Herter.

—Si, el sucesor de Krause.

—Nos llevamos un susto de muerte —dijo Julia—. Siempre nos
llamaba personalmente cuando queria algo de nosotros, nunca por via
oficial.

En el despacho del piso de arriba, donde el Fiihrer habia sometido a
paises enteros con sus habituales gritos y amenazas, los Falk se encontraron



a un grupito de gente sentada en los sillones y el amplio sofa: el jefe y la
sefiorita Braun, Bormann, el camarero mayor Briickner y el conserje, éste
también oficial de las SS. Julia y Ullrich permanecieron de pie, intimidados;
el ambiente en la habitacion era tenso. Briickner mandé a Linge a buscar
dos sillas de la biblioteca, algo que, si bien resultaba tranquilizador, tornaba
la situacion aun mas incomprensible. Pues ;qué hacian ahi ellos, dos
humildes sirvientes veinteafieros, entre esos sefiores importantes? Después
de que los Falk se sentaran en unas sillas rectas de estilo rustico, Briickner
hizo a Linge una sefia con la mirada para que saliera inmediatamente de la
habitacion.

Con su elegante mano reposando sobre el cuello de Blondi —sentado
junto al sillon con las orejas aguzadas, como una orgullosa criatura de un
mundo mas inocente—, Hitler se dirigio a los Falk para decirles que ése era
el dia mas importante de sus vidas, dado que habia tomado la decisién de
encomendarles una tarea de trascendencia universal. Se queddé unos
instantes callado mientras miraba a la jefa, que estaba sentada en el sofa con
la cara palida, entre los oficiales Briickner y Mittlstrasser.

—Sefior Falk, sefiora —prosiguié Hitler en tono formal—, voy a
revelarles un secreto de Estado: la sefiorita Braun espera un hijo.



