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A las victimas de la espera



ANO 1790



Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que
aguardaba, sin saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccion inexplicable, puesto que
la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde estan, un cuarto de legua
arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua del rio que
entre ellos recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos, sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua,
ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que él no hizo hasta no
ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba,
pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por
irse y no, y ahi estabamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidabame de la naturaleza de esta tierra, porque es
infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me ponia
repentinos pensamientos traicioneros, de esos que no dan conformidad ni,
por tiempos, sosiego. Hacla que me diese conmigo en cosas exteriores, en
las que, si a ello me resignaba, podia reconocerme.

Esos temas quedaban solo para mi, excluidos de la conversacion con el
gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos
intimos con quienes explayarme. Debia llevar la espera —y el
desabrimiento— en soliloquio, sin comunicarlo. Como me lo decia ese a
veces insolente Ventura Prieto, que se me arrimo aquella tarde, por cierto



que no buscandome, sino yendo al azar. Consideraba que en esta tierra
llana, yo parecia estar en un pozo. Me lo dijo una vez y mas de una, lo dijo
a otros, descuidandose de lo que todos sabian: que fui gallo de rifia o al
menos duefio de refiidero.

Aparecio precisamente cuando me entretenia el mono y se lo ensefié,
para distraerlo y atajar que me preguntara qué esperaba ahi. Y €l, Ventura
Prieto, que era inferior a mi, cavil6 un momento, como si buscara el medio
de apabullarme en materia de curiosidades y descubrimientos. Luego me
refiri6 una de esas que él llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran
pero que, por sospechosas de insinuar comparacién, me desconcertaban,
dejandome repercusiones que podian superar lo sufrible.

Dijo que hay un pez en ese mismo rio, que las aguas no quieren y €l, el
pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de
ellas; pero de un modo mas penoso, porque esta vivo y tiene que luchar
constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los
repele, quizas apegados a pesar de si mismos, tienen que emplear casi
integramente sus energias en la conquista de la permanencia y aunque
siempre estan en peligro de ser arrojados del seno del rio, tanto que nunca
se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan
larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Solo sucumben, dijo
también, cuando su empefio les exige demasiado y no pueden procurarse
alimento.

Yo habia seguido con viciada curiosidad esta historia que no crei. Al
considerarla, recelaba de pensar en el pez y en mi a un mismo tiempo. Por
eso invité a Ventura Prieto a que regresaramos y retuve mis opiniones.

Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de
que yo esperaba un barco, y si un barco entraba, en €l podria llegar algtin
mensaje de Marta y de los nifios, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca
hubiesen de venir.



Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracién, si el temor no
es ya de avergonzarme ante los demas, sino de exceder la medida que sin
avaricia me concedo. Si admito mi disposicion pasional, en nada debo
permitirme estimulos ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al
instinto que nos previene y no respetamos.

Me empujo el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos dias sin
tormenta, se habia encendido hasta el blanco y alli conjugaba su sin color y
su tersura fija y ardiente con la arena limpia que da visiones. Pude ver un
puma y creerlo estatico e inofensivo como una decoracién, muy liso, sin
detalles, como si no tuviera garras ni dientes, como si las curvas de su
cuerpo no denunciaran elasticidad para el salto, sino docilidad y blanda
disposicion para alguna mano carifiosa. Por este puma no visto pude pensar
en los juegos que fueron o pueden ser terribles, no en el momento que se
juegan, sino antes o después.

Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros arboles debi
quedarme, porque venian libres y confiadas, voces de mujeres excitadas por
el goce del agua.

No obstante me adentré y, embozado por la vegetacion, vi un instante de
frente, desnudos cuerpos, morenos y dorado-oscuros, y de costado, ocultas
las facciones, pues solo distinguia una nuca y pelo recogido arriba, otro que
no supe si era blanco o mulato. No quise seguir mirando, porque me
arrebataba y podia ser mulata y yo ni verlas debia, para no sofiar con ellas, y
predisponerme y venir en derrota.



Hui. Pero era evidente que me habian notado y al percibirlo no precisé
si entre el alboroto que escuchaba a mi espalda escuchaba alborozo.

Mis piernas se volvieron firmes en la zancada porque algo me advertia
que era perseguido. Hombre no podia ser, porque los hombres no cuidan el
bafio de las mujeres; india si o mulata, por la rapidez con que andaba fuera
del sendero, donde hay maleza y los troncos se ponen delante.

Ella casi me daba alcance y este afan me advirtié6 que buscaba ver mi
rostro, conocerme, que tal debia ser el mandato de su ama y, entonces,
resultaba que ella era blanca. Renegué de mi retirada, de haberla previsto
apenas privandome de saber quién era. Tenia que volver y enfrentar lo que
fuese: descubrirla y descubrirme.

No era posible.

Unicamente podia descargar en la espia el impetu que alimentaba mi
animo defraudado.

Con un subito giro a izquierda penetré entre los arboles y ella, alelada
de sorpresa, no atin6 a fugarse. Asi como estaba en cueros, la tomé del
cuello ahogandole el grito y la abofeteé hasta secar el sudor de mis manos.
De un empujon di con su cuerpo en el suelo. Se acurrucé volviéndome la
espalda. Le apliqué un puntapié en la nalga y parti.

Conmigo iba la furia atenuada, dando paso a un pensamiento severo
contra mi mismo: jCaracter! jMi caracter!... jJa!

Mi mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado seré
yo, porque habré violentado mi dignidad.

Aunque esto no fuera, aunque solo fuese en el empaque el desorden, me
sabia sin justificacién por entregarme a la ira y a la represion en el préjimo
de lo que yo mismo habia engendrado en él.



Era de nuevo la siesta, que me hacia deseable, pero riesgoso el lecho;
era la siesta que, al menos ese dia, tan cercano al del bafio de las mujeres,
no queria repetir a campo.

Era la siesta y ese hombron terrible se me vino por la calle vacia como
un meteoro de sol destinado a mi, entre todos los mortales, por potencias
infalibles.

Me tomé de las ropas y yo quise contenerlo con un enérgico
“iCaballero!”. No me escucho, llamandome sin respiro “buscén de mujeres
honestas” y “asqueroso miron que ni se les atreve”. En un confuso
indignarme y comprender que se trataba del marido y saber quién era ella y
tratar de desasirme, me grité “jHabra duelo!”, y se fue y me dej6. Me dejo
con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engafiandome, conteniéndome,
con la promesa del desquite futuro, porque, él dijo, habria duelo.

Pero no habria. Por toda la calle no pasaban mas que una perra en celo y
sus pretendientes de cuatro patas; en consecuencia, ningun testigo le
exigiria el cumplimiento de su palabra, un anuncio explosivo que
seguramente le basto para quitarse la gana de darme maltrato. De mi parte,
otras flaquezas podia reprocharme.

Sin embargo, me juré que seria la ultima. Me dije que, si a sufrir esa me
avenia, era unicamente comprendiendo la razon de su arrebato,
conociéndome culpable. Pero, deciame también, no debié insultarme.
“Asqueroso miron”: son palabras que entran sin alternativa de olvido.



De ser asi, de nunca producirse el reclamado duelo, ;debia deducir que
existe una medida para la satisfaccion de la ofensa, aun en los individuos
aparentemente mas brutales? ;Debia creer que, tal vez, el hombre que
defiende con escaso celo a su mujer, mas que temeroso es un limitado por
secretas motivaciones, que le vedan ocuparse demasiado de ella: un oculto
odio, un lejano hastio, un amor extinto y no obstante para nadie evidente, ni
para €l siquiera?



El gobernador me entreg6 un incomprensible caso. Nada mas me
solicitaba que consultara y al pedido me atuve. No quise pensar en él, el
gobernador tenia o no autoridad para sacar de la carcel a un reo, convicto de
asesinato, y hacerlo ir a mi despacho con solo un guardian al costado a
explicarme “la situacion”, de modo de ver “por donde y como procede la
exencion de cargos”. Debia atenderlo, no darme por enterado de cémo llego
a mi ni con qué alta recomendacion y designios del recomendante. Era
preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder
desembarazarme de él, del puesto.

Era preciso que oyese al preso, lo cual en pocos momentos se me pintd
imposible, por cuanto no es posible oir a quien no habla. Estaba cerrado, no
con dureza, sino con ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestién, esto
es, la trama de su delito.

El guardian, con mucho comedimiento, de atras del preso me advirtio
que debiamos temer una crisis de llanto o no sé qué desgarramiento de
orden sentimental.

No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado.

Por ahorrarme la escena que, quiza, yo mismo habia provocado con la
desnudez del interrogatorio y del fastidio que me sobrevino demasiado
pronto, lo dejé solo, con el guardian que, mas que vigilarlo, parecia hacerlo
objeto de su proteccion.

En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé al cuarto donde
trabajaba Ventura Prieto. Le narré el caso de mudez que habia dejado tras la
puerta.



No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un desdefioso “Asi
no andara”, me pidio autorizacion para tratarlo y ayudarme.

Merced a una sonrisa de amigo, que bien podia parecerlo por
asemejarse escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura
Prieto pudo hacer que ese espiritu clausurado se entregara brevemente.

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su
voz, dijo aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:

—Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me
habia nacido un aguila de murciélago...

Se interrumpio.

Con la escasa declaracion nos inquiet6 lo suficiente como para desear
que no enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Habia advertido que las palabras
no respondian enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un
repaso mental, una justa coordinacion. Muy luego, recomenz6 y compuso
su discurso:

—Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con un tabaco en
la boca. Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabia: me habia
nacido un ala de murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi
cuchillo mayor. Me la corté. Caida, a la luz del dia, era una mujer morena y
yo decia que la amaba. Me llevaron a prision.

No habl6 mas.

Compartimos su silencio.

Con los ojos indiqué al guardian que podia conducirlo de regreso.

También Ventura Prieto dijo que yo debia hallar la forma de salvarlo.
Se lamentaba de no haber visto el cuerpo acuchillado de la mujer
morena. Queria saber por donde la corto.



Esta audiencia absorbente hizo acallar los estampidos que en mi
corazon causaron los dos espaciados cafionazos anunciadores de la
presencia de un barco.

El saco de correspondencia fue traido a la gobernacién antes de que yo
pudiese salir, como otras veces, hasta el muelle, para acercarme mas a las
posibles novedades y al rostro de los marinos y contados viajeros de arribo.

El oficial mayor distribuy6 concienzudamente sobre su mesa los envios
para cada cual, ninguno para don Diego de Zama, porque mis manos
estaban destinadas a permanecer vacias otro largo tiempo.

Esta ausencia de noticias de Marta, de mis hijos y de mi madre me
causo esa depresion que en mas de una llegada de barco tuve que sufrir,
pero que, al sumarse la cifra en el transcurso de los ya catorce meses de
permanencia, me abatia ain mas.

Al abandonar mi despacho, prescindi de ese espectaculo siempre
deseable de otra embarcaciéon, grande y procelosamente viajera, en el
puerto.

Me reduje a casa.

Pedi a una esclava una colacion de huevos de gallina. Por
desacostumbrado, ya que siempre comia afuera, esto atrajo la atencién de
las hijas de mi huésped, don Domingo Gallegos Moyano, y determino que
mas tarde una de ellas se aproximara a mi aposento con oferta de mate, que
acepte.

Consagré la segunda mitad del dia a una epistola, detenida y quejosa, a
Marta, para que el barco la llevase en su camino rio abajo.



Desenvolvia despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta
Buenos Aires, por tierra después de centenares de leguas con su rumbo
oeste, y me dolian los reproches, frescos atn en el papel, que mi esposa,
lejana y sin su hombre, habria de leer tres, cuatro meses mas tarde, quizas
en un dia en que yo fuese feliz. Pero no modifiqué mi escrito.

En mi retiro, hacia el crepuisculo, tuve el anuncio de un visitante.

Como ignoraba cual barco habia arribado, asimismo desconocia que el
capitdn era mi amigo, el oficial Indalecio Zabaleta, a quien abracé con
fuerza y carifio.

Entrevi que, si me buscaba tan pronto, apartando los asuntos que
normalmente ocupan a un capitan en su primer dia de puerto, algo traia para
mi. Pero alguien distinto captur6 mi atencion, antes de hacerle cualquier
pregunta.

Mas alla de la puerta, en la galeria, estaba detenido —contenido, me
parecio— un nifio. Ciertamente, venia con Indalecio y podia ser hijo de
este. Sin embargo, no me importaba eso, sino sus facciones, noblemente
agitadas, y los ojos, anunciadores de un desborde que, al volverse el capitan
hacia él, se produjo sin aguardar otro estimulo.

Corri6 y se volco en mis brazos, estremecido por un sollozo que, se me
ocurrio, era de gusto y entusiasmo.

Acertaba. Indalecio me lo explico, impresionado, tal vez orgulloso, por
el arrebato de su vastago:

—En el viaje le he dicho quién era el doctor don Diego de Zama.

El doctor Diego de Zama con el homenaje, imprevisible y tocante, de un
mozuelo de doce afos. Ese reconocimiento hacia contrapeso a tantos
olvidos y disminuciones soportados en dias y dias hasta aquella tarde.

iEl doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, el
pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el
que domino la rebelion indigena sin gasto de sangre espafola, gano honores
del monarca y respeto de los vencidos. No era ese el Zama de las funciones
sin sorpresas ni riesgos. Zama el corregidor desconocia con presuncion al
Zama asesor letrado, mientras este se esforzaba por mostrar, mas que un



parentesco, cierta absoluta identidad que aducia. Mostrabale antiguo la
asesoria, en rango segundo en toda la extension de la provincia,
exactamente luego de la gobernacién. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabia,
sin que pudiera esconderlo, que en este pais, mas que en otros del reino, los
cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin compromiso de la vida, aunque
falte la justificacion de una causa. Zama asesor debia reconocerse un Zama
condicionado y sin oportunidades.

A esta altura del duelo, Zama el menguado podia sospechar que Zama el
bravio quiza no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espiritu
justiciero puede seducir facilmente la voluntad de esclavos estragados por
meses de represion mas que violenta, cruel.

Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en
realidad, sin ser las de un héroe, no admitian ocultamiento ni desmentidos
de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocacion y un poder
para terminar, al menos, con los crimenes. Sin miedo.

“Le he dicho quién era Zama”. Un resplandor de mi otra vida, que no
alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivia.

Zama habia sido y no podia modificar lo que fue. Podia creerse que me
determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. Ese nifio, el hijo de
Indalecio, venia a reclamarmelo con su emocion admirativa.

Sin embargo, yo veia el pasado como algo visceral, informe y, a la vez,
perfectible. Por los elementos nobles no dejaba de reconocer algo —lo mas
— pringoso, desagradable y dificil de capturar como los intestinos de un
animal recién abierto. No renegaba de eso; lo tomaba como una parte de mi,
incluso imprescindible, aunque no hubiese intervenido en su elaboracion.
Pero, con todo, yo esperaba ser yo por el futuro, mediante lo que pudiera ser
en ese futuro.

Tal vez creia serlo ya y vivir en funcién de esa imagen que me
aguardaba adelante. Tal vez ese Zama que pretendia parecerse al Zama
venidero se asentaba en el Zama que fue, copiandolo como si arriesgara,
medroso, interrumpir algo.



Mediado el aguardiente, supe que Indalecio estuvo en Buenos Aires con
mi cufado, gestor ante el virrey del traslado que estrictamente me
correspondia y precisaba tener.

L.as promesas eran para un tiempo incierto, pero de signos positivos.

A cambio del anuncio, en el que confiaba, aunque a medias, ya que
poseia algunos rasgos de reiteraciones fallidas, entregué al capitan una
confesion de mis necesidades: no apetecia tanto un ascenso como la
ubicacion en Buenos Aires o en Santiago de Chile, porque mi carrera estaba
estancada en un puesto que, se me insinué con el nombramiento, implicaba
apenas un fugaz interinato. Y esto mas: entre mi mujer y yo mediaba la
mitad de la longitud de dos paises y todo lo ancho del segundo.

No obstante, quiza por la presencia de la criatura, me guardé la
confesion total: hasta qué punto la distancia implicaba tortura, por la
rigurosa lealtad guardada a Marta, aunque a mi conciencia no pudiera
explicarle claramente por qué le era tan fiel.

Cenamos en la posada.

De regreso, tan tarde, pude maravillarme del sefiorio solitario de la luna
y, con el empuje del alcohol, sentirme predispuesto a igualarla ante
cualquier situacion de prueba. Las calles solitarias, bordeadas de casonas y
baldios en sombras, el terreno accidentado en su depresion hacia el rio, eran
propicios a la sorpresa que mi estoque, ciertamente, sabria responder sin
cortedad.

Me sentia valeroso e inmensamente dispuesto a amar, esa noche.

Tuve, como predestinado, la sorpresa y una mujer hermosa y fresca
conmigo.

Como la hora era ya tan alta, entré a la casa por los fondos, utilizando la
reservada portezuela del huerto, mas alla del patio de los sirvientes.

Creo que mi presencia, inesperada en ese lugar y tan tarde, desbarajusto
algo. Calculo que alguien pudo fugarse o esconderse demasiado bien antes
de que yo entrara.



Pero alguien mas quedd sin poder disimularse bastante. Intenté un
tardio escape al abrigo de los paredones y la distingui mujer, sin
identificarla. Con diez pasos largos muy tacticos, llegué adonde podia
cortarle el paso; y ella, sin duda viéndose irremediablemente interceptada,
no se detuvo.

Avanzaba directamente y esos instantes de espera quiza calaron mas en
mi que en ella, porque tuve el optimismo y la audacia de concebir rapidas
esperanzas.

Era Rita, la menor de las hijas de don Domingo, mi huésped. Lo supe
cuando aun nos separaban cuatro varas de distancia, pese a la mantilla que
apenas limitaba la claridad de la Luna sobre su rostro. Mujer lunar, me dije,
por conferirle encanto al momento; pero otro era el estremecimiento que
mandaba en mis sentidos.

No habia dado dos pasos mas y cayo al suelo. Habia tropezado. Corri a
ayudarla, aunque ya medio se ponia de pie y evidentemente no precisaba
socorro. Pero yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de atras y terminé
de alzarla mientras mis manos codiciosas hacian presion sobre sus pechos.
Eran blandos, como muy tocados.

Me cobraba el silencio que guardaria sobre su escapada nocturna.
Descubria intenciones sin el menor reparo. Ella las ignoré. Respuesta,
suave, pero desentendida de mi abrazo, me mir0 con resolucion a los ojos,
me dijo unas quedas palabras de agradecimiento, como correspondiendo a
un gran favor, y con dignidad y cautela se retir6 hacia las habitaciones.

No podia imputarme atrevimiento ni abuso. Lo entendi6 muy pronto. A
su vez, me hizo entender que no me temia.

Me demoré en la huerta. Un rato estuve vuelto hacia el sitio por donde
ella habia desaparecido. Supongo que debo haber permanecido
estipidamente envarado y absorto.

Después, reaccionando, me recosté en un retazo de hierba fragante.
Necesitaba que un rato mas me asistiera el encanto de aventura a
descubierto de esa noche. Porque se me habia revelado una posibilidad,



bajo mi propio techo. Blanca y espafiola; muy joven. Mis manos sabian que
no era pura.



Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda.

La esposa habia anunciado que seria a la moda inglesa y nos cit6 a las
cinco de la tarde. Hizo servir cacao humeante con copitas de licor dulce y
confituras. Todos decian que era “muy inglés” y yo me abstuve de opinar,
porque habia observado en las costas del Pacifico que los ingleses que lo
tomaban habitualmente como alimento eran los marineros. No hubiera
desagradado a mis contertulios, menos a los hombres, saber que era bebida
de marineros, ya que aqui son en cierto modo de usos llanos, aunque de
ningin modo les habria causado buen efecto enterarse de que para ellos
constituia un alimento y no una golosina. En fin, para alternar y por no
desatender las costumbres, la duefia de casa prodigd también el mate, que
en definitiva gust6 mas que el cacao.

Antes de la comida nocturna se incorpor0 alguien que se habia
permitido prescindir de la “recepcion inglesa”. La divisé desde que traspuso
la puerta y a partir de ese instante la reunion se convirtié para mi en un sutil
juego de expectativa.

Era la esposa del meteoro de sol. Luciana, conyuge de Honorio Pifiares
de Luenga, colega de Godofredo Alijo, ausente una vez mas sin que nadie
reparase en ello, porque la esposa y no €l aparecia siempre en reuniones y el
mundillo oficial habia concluido por habituarse a que asi fuera.

Naturalmente, no me era desconocida Luciana y hasta algunos dialogos
mediaron antes entre nosotros. Desde que, por el reto del marido, supe que
ella era la mujer del bafio en el arroyo, dispensé ocasionales lapsos
imaginativos a su cuerpo, agraciado mas de lo que las ropas permitian



suponer. No obstante, desconté que se trataba de algo prohibido e
imposible.

Aunque Pifiares no hubiese venido, la presencia de ella en la fiesta
entorpecia, trababa mis movimientos, mas porque no me dirigié una mirada
ni dio la menor posibilidad al saludo personal que yo no habria sabido como
presentarle.

Me condenaba por no haber previsto el encuentro, rigurosamente 16gico
por eso de ser Alijo y Pifiares miembros del mismo cuerpo. Es que en los
dias que mediaron desde el convite mi atencion estuvo puesta, de un modo
excluyente, en Rita.

Permaneci en casa tanto como antes nunca lo hice. Aceché su paso,
vigilé sus salidas a misa, todo en pos de algin signo de condescendencia en
retribucion del encubrimiento. Pero prescindié orgullosamente de mi.

Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la cabeza,
consagrada a Rita y los proyectos que con ella me hacia.

La fiesta se me present6 como un probable respiro.

Tres horas de tertulia, entre cacao y cena, forzosamente tenian que
acrecer la familiaridad que lo limitado de nuestro circulo favorecia en la
vida cotidiana, siempre repetida a lo largo de meses y afios.

Podiamos permitirnos mucho, unos a otros, aunque en verdad yo
permitiese mas de lo que mi natural correccion me autorizaba a hacerles a
los demas.

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena,
devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunion con mulatas libres en
cierta casa de las afueras. Como la mayoria aprobd con lascivia evidente en
la comisura de los labios, un hombre de iniciativa, un organizador
consagrado, pregunté de a uno en uno quiénes irian, para echar calculos y
disponer todo en una escapada inmediata.

Yo me hacia fiera violencia en la vacilacion, hasta que llegé mi turno y
me excuse.

Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi conducta, me
pregunto sin malicia:



—:Solo blanca ha de ser?

—iY espafiola! —respondi con arrogancia.

Lo terminante de mi réplica cort6 cualquier posibilidad de comentario.

El organizador prosiguio tomando lista.

Solo el hombre de la pregunta no cejo en su curiosidad y, con respeto y
discretamente, se atrevi0 a llamarme aparte para decirme que estaba
asombrado de mi preferencia excluyente. Me pidio6 el honor de confiarle si
al proceder de tal modo estaba dando cumplimiento a un voto de caracter
religioso.

Le contesté la verdad:

—Temo el contagio del mal galico. Temo perder la nariz, comida por la
enfermedad.

Me dejo en paz.

No habia confesado la totalidad de mis razones, si una principal. Nunca,
hasta hacerlo, pude prever que descubriria asi mis aprensiones y un movil
de mi conducta a una persona ajena a mi intimidad.

Pero era un caballero y ni el menor gesto insinu6 la burla que bien podia
permitirse cuando, en la mesa, hablando para los comensales mas cercanos,
incluso las seforas, el duefio de casa peroré con aprobacion sobre los
hombres virtuosos e insinud cual de los contertulios podia ser tenido por tal.

Yo me hallaba en su radio de influencia; también Luciana, pero crei que
ella no atendia el discurso moralista. Sin embargo, cuando el perorante dio a
entender quién de los que ahi estabamos cargaba, segun dijo, el tormento
blanco y santificador de la pureza, Luciana solté el brio de su mirada
penetrandome, sus 0jos puestos en los mios brevemente. Fue como si ella
respondiera sin resistencia al llamado de algo nuevo y levemente extrafio.

Me senti repentinamente ablandado y benigno. Pude sustraerme con
facilidad al halago de otras silenciosas miradas estimativas y aferrarme solo
a esa, fugaz, de la mujer del admirable desnudo, que ya evocaba sin
sensualidad y prescindiendo de la evidencia de que ella, esa noche y entre
las demas mujeres, no parecia superior a ninguna.



En el transcurso de la comida no volvié a ocuparse de mi. Ese despego
mas me atraia y hasta me condujo a un exceso de copas en procura de
animarme a parecer brillante, lo cual, pude comprobarlo, no seducia a
Luciana.

Torné a guardar en prudencia y silencio mi ansiedad.

Yo no sabia hasta qué punto me habia traicionado. Me enteré, no sin
inquietud, cuando desplacé la silla para abandonar la mesa, como lo hacian
todos, y el oficial mayor Bermudez, se aproximo a mi oreja, simulando para
los demas una confidencia amistosa y risuefia y me dijo:

—Alguien, cerca de mi, tuvo una ocurrencia que hemos festejado
mucho. Sefal6 a Luciana Pifiares y exclamo6: “Es la mujer de cuerpo mas
hermoso que Zama ha imaginado™.

Era como para que en mi se levantase una tempestad de caracter. Pero
ocurrio que el imaginador de cuerpos hermosos recibio en ese momento, ni
un segundo después, otra mirada de la mujer del cuerpo mas hermoso que
habia imaginado. Una mirada que cantaba este mensaje: “Si mejor os
conociera...”.

Si de regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus

labios esta propuesta: “Zama, squieres cargo en Buenos Aires, mejor visto
é

rentado, si es que aceptas partir mafiana?”, le habria respondido: “Todavia
no’)

Ningun hombre —me dije— desdefia la perspectiva de un amor ilicito.
Es un juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha
ganado la simulacion ante interesado tercero y contra la sociedad, guardiana

gratuita.



Esa noche, ademas, se me presentaba como establecida para el amor con
Rita: entraria por la puerta del fondo y le daria caza en el huerto, esta vez
implacable y, quizas, amado voluntariamente. La menor de las Gallegos
Moyano habia pasado para mi a una condicién de inferioridad con respecto
a Luciana y, en el planeamiento del futuro que me hice asistido por la Luna,
a una funcion meramente accesoria.

Sin embargo, mientras mas cerca me sabia de la casa, mayor
importancia cobraba para mis ansias urgentes de amar, aunque fuese
buenamente. Disponia de anticipada conformidad, mas no podria soportar
que el huerto vacio me defraudara.

Me defraudo.

Vino a mi, ni un grado menos, el furor empecinado.

Atravesé los patios sin cuidarme de no hacer ruido y llegué al mio de un
solo impulso, dispuesto a golpear la puerta malogrando el reposo y la
tranquilidad de Rita.

Mi puerta estaba abierta y la habitacién echaba afuera un estable
resplandor. Quise que fuese ella aguardandome y sabia que eso era
imposible. Maldije mis trancos destructores del silencio y del suefio y
procuré remediar el anterior alboroto acercandome con pies de pluma.

Sobre la mesa ardia una vela y junto a la vela se hallaba una caja de
laton, secreto deposito de mis monedas de plata.

Un ladron.

Me desmandé de nuevo atropellando, crujiendo de rabia.

Lo primero que me reclam6 fue la caja. Tres o cuatro monedas
desparramadas sobre la tabla, las demas adentro. Fue una comprobacion



velocisima, pero mas rapido resulto el intruso, a quien no habia visto hasta
entonces. Salio de las sombras, de mi lecho, me orill6 con agilidad y se
lanz6 hacia la galeria sin darme tregua en la sorpresa.

Era un nifio rubio, desarrapado y descalzo.

Fui hasta la puerta. Se lo habia tragado la oscura galeria. Pensé que un
nifio solo era poco para tanto atrevimiento y supuse un complice aun
escondido. Me volvia hacia el interior, ya con el estoque desenfundado, y
dando grandes voces de amenaza hacia adentro y de alarma hacia el
exterior.

Impetuoso, busqué las sombras y les tiré puntazos, infructuosos. Luego,
con la vela inspeccioné mejor y mas la parte inferior del lecho.

Mientras, llegaba don Domingo, dispuesta una veterana pistola de
rueda, pero con escasa firmeza y vista para que resultase eficaz.

Tres esclavos, que por prisa no habian terminado de ponerse la
camiseta, obedecieron nuestras perentorias conminaciones: “jBuscad!
jBuscad!”, buscando por las galerias, los patios, tras las plantas y botijones,
hasta desaparecer. Regresaron sin haberse topado con nada, a tal punto que
parecian advertir en ese momento que fueron a descubrir algo e ignoraban
qué.

Don Domingo les explicé lo que yo vi, por si alguien podia aportar
referencia esclarecedora: “Un nifio rubio, espigado, como de doce afios;
descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aqui, en el
lecho de don Diego”.

Los esclavos se consultaron entre si, con la mirada y voces bajas y
nerviosas.

Uno de ellos, un zambo, resumié lo que podia considerarse un
dictamen:

—Ha de ser un nifio muerto, mi amo.

Si Rita, en una de las habitaciones que destilaban luz por las rendijas,
estaba escuchando, era preferible que compartiese la idea supersticiosa del
negro. De lo contrario, me habria juzgado merecedor de todas las burlas.



En la mafiana se repitid la revisacion prolija de la casa y sus
dependencias. Solo mi habitacion habia sido visitada y nada de valor
faltaba.

Me poseia la sospecha de una malévola chanza, mas no acertaba a
determinar sospechosos. ;Por qué pensé en Ventura Prieto si nada hacia
razonable acto tan fastidioso contra mi? Levantisco y dispuesto a la
pendencia, no pude, en las horas de despacho, sustraerme a una recatada
vigilancia de sus gestos, a un control prevenido de sus posibles alusiones,
por si alguna lo delataba. Pero no, ninguna.

En la tarde, mientras cavilaba donde esconder con mayor seguridad mis
escasas monedas de plata, tuve el mas deseado convite: de mate cebado por
Rita.

Nos sentamos al amparo de un platano anciano, en sillitas bajas, y me
sirvi0 el primero en silencio. Era azucarado y flojon. Lo sorbi
despaciosamente y creo que con el liquido me venia gradual conciencia de
carifio, tanto que me anegaba.

Alz6 la mirada, como si estuviera al tanto de ese sentimiento nuevo y
limpio, y buscé en mis ojos un indicio de que podia tenerme confianza. Yo
estaba enternecido: la veia bella y delicada, victima de un amor consumado
en el misterio, con la soledad del secreto y supuse —firme en la conviccion
— que ella habia sido, era y seria de un solo hombre.

Entretanto, no habiamos pronunciado una palabra y yo no sabia como
participarle mi disposicion afectuosa, repentinamente fraternal. Le dije
entonces algo desmafiado, apelando a un recurso de via indirecta. Le dije
que sentia inmensa gratitud por ella. Sorprendida, me pregunt6 por qué.
Con ardor le expliqué que si alguien se ocupaba de mi, hombre sin familia y
alejado de su tierra, era por una misericordia que conmovia mi pecho hasta
ese punto que podia verse. En efecto, resultaba visible mi emocién, porque
despuntaba en una ligera acuosidad sobre los ojos.

Ese brote de lagrimas y hasta mis palabras eran desproporcionados con
el favor que recibia de Rita, una atencion que en multiples ocasiones me
prodigaron sus hermanas. Ha de haberlo comprendido asi, debe de haber
percibido cuanto era mi desasosiego, por el arrepentimiento, tal vez piedad,
que me inspir6é con su oculto amor y su tardio pero sumiso acercamiento a



mi. Le broto el llanto, caudaloso, y se mordia los dedos para no gritar. Yo le
acariciaba la cabeza, reclinada sobre mi pierna, y procuraba animarla a
recuperarse pronto, con justificado miedo de que nos descubriesen en tal
situacion.

Se calm@. Secé su rostro. Torné a una actitud serena, pero triste.

Me sirvio un mate, después sorbi6 uno ella. Dejabamos que la atmosfera
luminosa y posesiva nos convirtiese en calmos objetos.

Ella intent6 el dialogo, preguntandome por el nifio rubio de la noche
pasada y aunque emple6 un tono diferente vino a acuciar en mi ese
resquemor de la probable chanza. En tanto le explicaba como salt6 del
lecho, me esquivo como un pajaro en vuelo y se incorporo a las sombras
como si a ellas perteneciera, me atraveso una sospecha urticante: Rita y su
hombre prepararon la escena. Quisieron asustarme, tal vez trastornarme, en
castigo por mis regresos de alta noche que malograban sus arrullos.

Se contuvo en seco mi enternecimiento y el mayor esfuerzo de
correccion que hice se enderezo a no herir demasiado con una acusacion.
Obstinado en la creencia de que Ventura Prieto andaba por medio en el
asalto del nifio, se me ocurri6 que el amante de Rita era él. No me
interesaba si lo era o no; yo queria saber si a Rita debia, aunque fuese en
parte, mi grotesco desarreglo nocturno.

Entonces le declaré que me creia con derecho, siquiera, a conocer el
nombre de la persona a quien protegia con mi reserva.

Achico sus ojillos la indignacion, apret6 los dientes un momento y, acto
seguido, los solt6 para decir, terminante:

—Oficial mayor Bermudez.

Y un gemido se fue con ella de disparada, al encuentro de su habitacion.

Quedé contemplando tenazmente la sillita baja, vacia, en tanto la
calabaza se enfriaba en mi mano.



Solo a esta altura Bermudez comenzo6 a ser, para mi, algo definido.
Hasta entonces no paso de constituir un receptor y girante de legajos en la
casa de la gobernacion.

Para la gente, tengo entendido, representaba algo parcialmente
espectacular: del cuello para arriba.

Habia sido capitan del rey, pero un tajo hondo a la altura del corazén le
vedo para siempre la vida violenta de los militares. Nada le impedia, sin
embargo, el uso del casco, el mas pulido que vi, y él lo lucia con motivo de
cualquier solemnidad, civil, militar o religiosa. Pero ocurria que
prematuramente, pues no pasaba de los treinta y cinco afios, quedo sin un
pelo en la parte superior del craneo, y la gente decia que, con casco o no, la
cabeza le brillaba igual. Esto parecia envanecer a Bermudez.

Cuando nos reunimos en el trabajo, su presencia excitd6 mi dolor y
arrepentimiento de la vispera. Pensé que, después de todo, ese individuo
intrascendente era para alguien razon de pecado, amargura y deleite, e
imaginé la pequefia mano de Rita deslizandose en caricia por la brufiida
cabeza calva.

Bermudez, que nunca se me aproximo sino con papeles, o con aquella
socarrona confidencia de la fiesta, tuvo ese dia un infrecuente rasgo
amistoso. Me pidi6 que comiéramos juntos en la posada a mediodia. Si bien
no menciond causa, me senti obligado, suponiendo que con prontitud
extrema Rita pudo trasmitirle sus pesares por mi conducta.



Renacio mi disposicion de ser util a los amantes e incluso me hice la
ilusion de llevar sus relaciones a un plano mas decoroso. Nada habia en el
convite de Bermudez que trasluciese animo agresivo, de modo que acudi
confiado a compartir su mesa.

Sin embargo, su manera de introducirme en materia me pic6. Me dijo
que tenia que hacerme una confidencia, en bien de mi seguridad, y me
rogaba que no tomase a mal su deseo de prevenirme. Como yo pensaba que
él conmigo solo estaba en condiciones de ventilar la cuestion de sus amores
con Rita, supuse que, tras reconocerlos, ya que otra alternativa no le
quedaba, me formularia una amenaza. Eché cuentas y consideré que su
corazén en peligro no lo facultaba para un duelo, de modo que pude
dispensarle el obsequio de mi paciencia hasta escucharlo algo mas.

Ni el mejor catador de hombres esta en condiciones de saber qué
esconde, qué trae el prdjimo que pacificamente devora con él jugosas
porciones de carne asada.

Cuando apuré a Bermudez para que se explicase, me declaro:

—Sefior doctor, estais en un serio compromiso.

Me puse trémulo y apreté los pufios: ;de manera que el compromiso era
para mi y no para €él?

Pero afiadio rapidamente, sin darme lugar a la reaccion, el argumento
que lo determinaba a pensar por mi: yo, que soy americano, el Unico
americano en la administracion de esta provincia, aunque tenia probada mi
lealtad al monarca, proclamé, en la fiesta que solo me conformaba con
mujeres espafiolas. Mi esposa, sobre hallarse lejos, era también americana y,
en consecuencia, mis palabras unicamente significaban una cosa: que yo
codiciaba o poseia ya a una mujer de la colonia, en franco adulterio, por ser
yo casado, y si la hembra también lo estaba, en redoblado delito.

Me encontré, de pronto, elaborando una justificacion: yo solamente
quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y negras, que me
inspiraban repugnancia, y eso, me atrevia a mentir, en la hipotesis de que se



tratara de una licenciosa notoria y de cualquier modo como posibilidad.
Estaba totalmente confundido y me envolvia en palabras sin darme salida,
porque patente se me represent6 una situacién de disfavor para mi probable
traslado. Si el asunto se tomaba como ofensa de un americano contra el
honor de los espafioles y alguien interesado se encargaba de abultarlo,
podria estorbar mis demandas ante el propio virrey.

Estaba desolado, hasta que me reconforté apelando al discurso sobre mi
virtud que hizo en la cena don Godofredo Alijo.

—¢Como es posible entonces conciliar opiniones tan diversas? Tengo a
mi favor la de un respetable ministro de la Real Hacienda.

Percibl que Bermudez se encontré subitamente desarmado. Aun en el
caso de que la autoridad maxima, el gobernador, se hubiese enterado y
pronunciado en contra, no era el oficial mayor persona suficientemente
indicada para estar al tanto de su pensamiento.

Arguy6 entonces que ciertos caballeros habian hablado, en los dias
siguientes, sin cuidarse de que su concepto trascendiera, aunque él,
Bermudez, por discreto no me daria nombres, al menos si eso no resultaba
imprescindible para las precauciones que yo pudiese tomar.

Aunque la hablilla tuviese base real, me sentia por encima de ella,
porque no veia peligro inminente, de modo que aseguré a Bermidez que no
me intranquilizaba y le dije que podia guardar reserva para siempre sobre la
identidad de esos caballeros.

Ya no pudo correrme.

Otra imagen, no la del supuesto favor, advino a mi mente: Luciana de
Pifiares de Luenga varias veces de consulta, desusada en mujeres de su
condicion, en el despacho del oficial mayor.

Pero esto habia sido antes de la fiesta y no le encontraba atadero con el
nuevo episodio.



Esas jornadas de acontecimientos imprevistos, de agitaciones y tumbos,
me apartaron de cualquier intento de encontrarme con Luciana, lo que era
dificil hasta otra reunion, y las reuniones se daban espaciadamente. Zama,
ofensor, no podia pisar el umbral de Pifiares, ofendido. Buscarla en misa era
abocarse al laberinto de los oficios, que se daban de a dos o tres por mafiana
en cada templo y eran arriba de seis, sin contar los de naturales.

Rita, que fue resplandeciente, lo era menos, como si algo le chupara la
sangre. Al encontrarnos se forzaba en pro de una conducta normal, porque
habia sido herida y conservaba la lastimadura del débil humillado por el
fuerte.

Pude, pues, retornar a Marta. En esta disposicion me hall6 un mensaje
suyo, enviado por el mismo barco en que llegd6 un caballero oriental con
cartas de recomendacién para mi. Traia este hombre un probable negocio de
explotacion de maderas; personas considerables me encomiaban atenderlo
debidamente y presentarlo a quienes pudiesen facilitarle sus cosas. Esta
atencion importaba indudable merma de mis monedas de plata.

Marta, superando sostenidos reparos, me hablaba de la situacion
econdmica del hogar. Estaba afligida. Habia tenido que vender las modestas
alhajas de su dote, a espaldas de mi madre. Con esos recursos hacia tiempo,
hasta que yo pudiese ayudarlas.

Como yo inmediatamente no podia, tuve que franquearme en otra
misiva conmovida por su abnegacion silenciosa y colmada de
recomendaciones de que siguiera ocultando la crisis a mi madre. Debi



aclararle que mi sueldo era realmente de mil quinientos pesos, pero mil
debian serme ingresados de los propios de la ciudad y, en consecuencia, por
ser estos tan exiguos, los mios no pasaban de ser ilusorios. En cuanto a los
otros quinientos, solo en ocho oportunidades habian llegado de Espaiia,
sobre quince meses de permanencia.

“Marta —suplicaba yo con la pluma— sacrifiquémonos atn algo mas.
Es por mi carrera, que no puedo abandonar si quiero otro cargo mas cerca
de ti, de mayor lustre y efectivas entradas. Algo se juega también mi
nombre, que es el de tus hijos”.
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Encontré alojamiento para mi visitante en una casa de la calle San
Francisco. La calle de San Francisco corre, mirada desde el rio detras de la
calle de San Roque y en la calle de San Roque estaba la casa de los Pinares
de Luenga. De los fondos de esta, una piedra lanzada por mano de un
hombre podia golpear la ventana del oriental.

Lo visité asiduamente en su habitacién y ha de haberle extrafiado tan
solicito interés por favorecer sus negocios.

Hasta que un dia, muy temprano, observé agrupados, detras de la casa
de Pifares, caballos y mulares con avios de viaje. El sefior preparaba la ida
a su estancia de Villa Rica.

Dejé transcurrir un lapso prudente e invité al oriental a visitar a Pifiares
de Luenga, ministro de la Real Hacienda, que seguramente podia contribuir
con informes que dejaran sélido y concluido el proyecto.

Compuesto en forma que mereci cumplidos de mi favorecido, pasé a
buscarlo; con él del brazo me presenté por la puerta principal en casa de
don Honorio Pifares de Luenga.

Un esclavo joven nos informo6 que el sefior ministro se hallaba en su
estancia de Villa Rica y no regresaria hasta pasado un mes. Hice manifiesta
una intemperante decepcion, con voces algo elevadas de tono que
provocaron miradas de estupor de mi acompafiante. No me iba y requeria
mayores explicaciones. El oriental me tirone6 discretamente de la manga y,
antes de que malograse mi plan y en vista de que nadie desde adentro venia
en mi colaboracion, me decidi y ordené:



—Di a tu sefiora que aqui esta, presentado por don Diego de Zama, un
caballero de Montevideo, que debe regresar muy pronto a su patria y desea
ser atendido por el sefior ministro.

El cunumi se retird, dejando entornada la puerta, en acto de precaucion.

El oriental dio curso a su malestar, diciéndome que como podia insistir
de esa manera por una informacién de relativa importancia, de todos modos
imposible de lograr, ya que el ministro no estaba. Que habia otros ministros
de la Real Hacienda, si tanto queria hacer por él y que...

La puerta se abrio del todo, franqueandonos el paso. El esclavo nos guio
hasta el salon.

Luciana nos recibié6 muy sefiora pero con las mejillas algo encendidas.
Se mostré gustosa de nuestra visita y yo supe que era por mi osadia. Creo
que nos sentimos repentinamente complices.

No obstante, dedico toda su atencion al oriental, a escucharlo un poco,
lamentar la ausencia del marido y, muy luego, a cercarlo de preguntas que
el hombre no podia responder, porque no era ni muy avisado ni amigo de
las cosas espirituales, y hacia ellas se encaminé la curiosidad de Luciana.
Quiso saber del teatro y de la musica de Buenos Aires y Montevideo, y
como por ahi no sacaba provecho de ilustracion, se le ocurrié que este
individuo, comerciante, podia estar enterado de trapos y le pregunt6 de las
tiendas y hasta el precio de los dedales de plata. Como aqui algo acertaba,
el oriental quiso recuperar terreno y se mostro viajero, diciendo de un viaje
a Cordoba. Pero dio un traspié, porque Luciana supuso que por lo menos
algun doctor seria amigo de €l y le vino en ganas conocer la vida intima de
gente de esa clase, sus fiestas, reuniones, estilos de ropas, platos y bebidas,
formas de educacién de los hijos, en fin, un cuestionario para enciclopedia.
No era para el oriental.

Se daba mi turno. Yo iba a él resentido, porque licenciado soy, aunque
no de Cordoba, y bien podia preguntarseme. Era esa vez un poco como
siempre: alli donde la gente no es de universidad, si posee algo de qué
enorgullecerse, posicion o hacienda, decide ignorar el estudio y titulos de
quien tuvo aula.



Mi oferta procuré alivio al oriental y a Luciana un interés que,
asombrosamente, se permitio dejar en suspenso, hasta una nueva visita
nuestra, que nos encargo se repitiera dos dias después, a la oracion.
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Esa noche sofié que por barco llegaba una mujer solitaria y sonriente,
sonriente solo para mi, necesitada de mi amparo, que se me confiaba a mis
brazos y mezclaba con la mia su ternura. Pude precisar su rostro, gentil, y
un vello rubio que le hacia durazno el cuello y me ponia goloso.

No era Marta; tampoco Luciana. No era nadie que yo conociese.

Dejé el lecho, espiritualizado. LLa mafiana era limpia y propicia. Bebi el
mate y prescindi de los bizcochos. Comer, masticar, me parecia grosero.

En la calle me di con una berlina modesta, de gastados arneses y
cansino tronco.

No le presté atencion cuando pas6 a mi lado. Pero reparé en una mano,
carnudita y joven, muy blanca, guardada de encajes, que se tomaba de la
portezuela. La cortina echada no permitia hacer publico mas que ese breve
testimonio de donaire. El carruaje se alejaba y, por modesto, no podia
distinguirlo de ningun otro.

Pensé buscar mi caballo; suspendi tal propésito.

Quizas era la mujer del suefio; seguramente no.

Al igual que ella, operé en mi como una perdurable caricia.

Por juntar pedacitos de esperanza, repasé las caracteristicas del coche y
de los animales de tiro, a fin de retenerlas. Sin duda, me dije, para la dama
de la mano era un pobre medio de no ir a pie; sin embargo, tuve que
decirme también, de menos dispondria ahora la que era en verdad mi dama,
Marta, mi sefora.



Me senti traicionero de su amor, de su humildad y su sacrificio; mas
pensé en la mano resguardada de encajes, pensé en Luciana y quise
justificarme como ante tribunal: “Por lo menos, debo conservar el derecho
de enamorarme”.

Enamorarme, nada mas, apuntaba en mi reserva de derechos, e
imaginaba de nuevo la mano carnudita y clara, fugitiva, y la hacia real
haciéndola de Luciana, y mia por un beso, un solo beso de enamorado, y
luego el reclinar de mi mejilla en ella y sentir su calor pasandose a mi
cuerpo.

Debia acudir al despacho. No me hacia mal saberlo, porque permanecia
bajo la influencia del suefio y de la mano blanca, otro suefio. Mal me
causaba, eso si, que lo real me resultase inasible y, si una mujer venia a mi,
lo hiciera en suenos, nada mas.

¢Nunca seria el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo
conseguia, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y
caricias como podia haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace
frio y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que
cobijan.

Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y
habitan casa pulidas donde ningun piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en
habitaciones caldeadas, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y
yo ahi, sin unos labios para mis labios, en un pais que infinidad de francesas
y de rusas, que infinidad de personas en el mundo jamas oyeron mentar; yo
ahi, consumido por la necesidad de amar, sin que millones y millones de
mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo vivia, que habia
un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre con unas manos poderosas
para capturar la cabeza de una muchacha y morderla hasta hacerle sangre.

Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba invisible,
aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente
inmenso para mis piernas. Para nadie existia Ameérica, sino para mi; pero no
existia sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.



Estaba espiritualizado.

A mi paso, tumbada y sin fuerzas para moverse, encontré en una zanja
formada por los raudales a una mujer indigena, de mediana edad.

Me acerqué y ella no sabia con qué objeto, por lo cual sus ojos se
pusieron implorantes como para que no la forzara a salir de alli, para que no
le hiciera dafio. Con ese ruego silencioso, con su abandono y su dolor, me
causo viva compasion.

Quise saber qué le ocurria.

—Tuvig —me dijo.

—¢:Sangre? ;Estas herida?

Neg6 despaciosamente con la cabeza.

—No. Flujos de sangre, su merced.

—¢Qué puedo hacer por ti? ; Qué puedo ofrecerte?

—Yerba o aztcar para la médica, su merced.

Le di una monedita para su médica, la curandera, y otra para ella. Le
dije que debia aguardar hasta que llegasen dos hombres, que la llevarian
alzada a ver a la curandera y después a su rancho.

—No tengo rancho, su merced. Soy libre y tenia; pero mi hombre me
echo.

Si bien entendia su situacion, no supe como contribuir a resolverla.
Arrojé sobre su falda otra moneda, consciente de que eso era nada para la
miseria y la enfermedad, que el marido queria extirpar de raiz eliminando
de su presencia a la mujer.

Ante la casa de la gobernacion me aguardaba un mandadero con
mensaje del oriental. Amanecio con retortijones y vomitos de cdlico e
imploraba mi colaboracion para que se atendiese su salud.

Con repentina sangre en la cabeza, lo interpreté como una burla de la
suerte, como un juego malévolo para excitar supersticiones: yo me ocupaba
en la calle de una enferma desconocida, en procura de que sanase, y parecia
que la enfermedad se pasaba a mi conocido. Enfermo él, no podriamos
visitar a Luciana en la tarde: la desventura recaia en mi.



Hice avisar al oriental que muy enseguida tendria auxilio de expertos,
pero decidi no ocuparme de momento y, secretamente, deseé que sufriera
hasta aullar.

Prescindi también de mandar hombres en socorro de la mujer caida.

El gobernador tenia indicado que en cuanto yo llegara me pusiese a sus
ordenes. Esto implicaba antesala, hasta que él se dignase franquearme el
paso. En esta ocasion se retardo hasta crisparme de impotencia.

En igual situacion y viendo mis nervios permanecian de pie dos
ancianos pulcros y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva.
Estaban en la sala desde antes que yo y si respondieron corteses y timidos a
mi abreviado saludo, mas no hubo entre nosotros, aparte de un silencio
largo y una aparente igualdad de condiciones que me humillaba.

De ellos se trataba. El gobernador, que me recibio con una cordialidad
apaciguadora, me rog6 que lo librase de esa gente, segin sus conocimientos
temiblemente pedigiiefia.

Tuve que acceder, con callada reserva de venganza.

Pasé a la antecamara sin mirarlos, clausuré tras de mi la puerta del
despacho y esperé que ellos me buscaran.

Tendrian que fatigarse de aguardar audiencia del gobernador, animarse a
inquirir a su secretario y entonces darse cuenta de que quien iba a
atenderlos era el sefior asesor letrado; recibidos al cabo de otro tiempo, caer
en la comprobacion de que el asesor letrado era yo, es decir, la misma
persona que tuvieron a tiro media hora, desperdiciada e irrecuperable.

Pero el tiempo, alli, de nada servia, y finalmente me molest6 su paciente
antesala. Mas me cansé yo que ellos; por lo menos, eso creo.

Qué fuertes eran mis deseos de ser despotico y expeditivo y cudn escasa
oportunidad me dieron las humildes palabras del anciano.

Era descendiente de adelantados; podia citar en rama directa, a Irala.

Cuando me exponia esto, como una relacion de hechos, sin postura ni
orgullo, llamé alguien a la puerta y era Ventura Prieto. Lo hice pasar para
que el anciano se sintiera disminuido, obligado a confesarse y pedir ante
persona extrafia, de quién sabe qué rango.



Ventura Prieto, discreto, quiso retirarse; a una indicacion mia
permanecio cerca de la entrada, observando interesado.

El anciano, intranquilo como yo lo deseaba, dijo ser de los antiguos
pobladores de Concepcién, con tierras heredadas, pero ya tan reacias a sus
decrépitas manos que habia caido en la miseria y se veia en precision de
pedir a Su Majestad para si, su mujer y su nieta, sin padres esta a causa de
un acto sanguinario de los indios, diez afios atras.

La nifia, que al principio me miraba con limpidez, poco a poco habia
inclinado la hermosa frente y con su manecita, con solo la punta de los
dedos, se tomaba de mi mesa, como para aferrarse a algo. Mi mesa
representaba al asesor letrado: yo era lo solido y lo ultimo para hacer pie.

Yo constituia de nuevo algo ttil e importante.

Mi vanidad dicto estas palabras:

—Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendra
encomienda de indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin
tardanza el gobernador, por quien me comprometo con mi palabra.

Puse tanta aplicacion en la solemnidad de mi promesa, persiguiendo un
chispazo de gratitud en los ojos de la joven, que olvidé reclamarle
documentacion probatoria de su ascendencia.

La joven me habia entregado el fulgor humedecido de sus ojos y yo me
sabia alguien, alguien en su intimidad dichoso.

Ventura Prieto venia a traerme la reiteracion del mensaje del oriental.

Desusadamente amistoso, le pedi consejo. Me indico6 al cirujano Palos y
yo hice una broma con su nombre, obtuve otras referencias sobre el modo
de encontrarlo y le encargué me enviase dos hombres para que fueran en
busca de la mujer caida. Yo era en ese momento una persona buena y
comunicativa, tanto que referi a Ventura Prieto el episodio callejero,
procurando hacerlo participe de mis humanas acciones y mi compasion.

Mayor era la suya o mas lucida. Me dijo que tanto merecia un cirujano
la indigena como el oriental y me anim6 haciéndome presentes los
procedimientos antojadizos de los curanderos: “Hechizos o intervenciones



crueles; de lo contrario, lo inoperante: por ejemplo, contra los flujos de
sangre, sahumerios de hojas de gliembé”.

Poco necesito Ventura Prieto para persuadirme, pero tuve que
arrepentirme de haberle franqueado mi confianza.

Se atrevid a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso de los
descendientes de adelantados, del que era testigo.

Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos
trabajar en provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el
nombre de Irala.

Como todavia no acertaba a comprender si criticaba mi disposicion
favorable al anciano o simplemente el régimen de las encomiendas, quise
explorar un poco mas, y le pregunté cual titulo consideraba valido para
obtener la encomienda.

—Ninguno —me respondi6é—, y menos que todos el de la herencia
remota.

Lo contemplé con un tanto de superioridad y suficiencia, porque sus
opiniones eran peligrosas y lo veia ofuscado, mientras yo me mantenia
sereno.

Dije, muy pausadamente, como si estuviera reflexionando, aunque en
realidad pedia respuesta:

—Estaré hablando con un espafiol o un americano?

Y é€l, incontinente, me replico:

—iEspafiol, sefior! Pero un espafiol lleno de asombro ante tantos
americanos que quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos lo que son.

Aqui nacié mi furia:

—¢ Va por mi?

Vacilo un instante, se contuvo y dijo:

—No.

No estaba Palos de cirujano, sino de alzacopas, y aunque rescatado de la
taberna no consintié atender mas que al oriental, juzgando indigna la calle
para “las consultas de la ciencia”.



Lo dejé, pues, junto al lecho de los cdlicos, y seguido de dos esclavos de
la casa acudi en busca de la mujer, con plan de trasladarla al patio de la
servidumbre para que no fuese largo el camino del cirujano ni deprimente
para sus pretensiones.

No se hallaba donde antes la vi y nadie por las inmediaciones parecia
haberse ocupado de ella, de su estado y partida.

Tampoco era sencillo dar con la vivienda de la curandera, si es que alli
se habia encaminado la mujer. Los esclavos primero y personas de la
vecindad enseguida, me informaron de lo que yo nunca me habia ocupado
hasta entonces: los “médicos” venian del campo, pero solo en dia de fiesta
religiosa.

Una gilaigiii, una vieja, habia, sin embargo, con residencia fija y
consulta permanente.

Por Ventura Prieto lo supe, cuando fui a la posada a reponer fuerzas y
todavia estaba desorientado, tanto que hacia trascender mi desasosiego y
remordimiento, culpable de descuidar una vida que prometi asistir.

Tanto los americanos como los espafioles, y estos de las clases mas
distinguidas, para remedio de sus achaques preferian, antes que al cirujano,
al cura experto, al curandero. De todos modos, era proverbio que la muerte
solo es cosa de viejos y de parturientas, no de soldados ni enfermos. Si algo
de verdad habia en esta conviccion, su vigencia no excedia los limites de la
provincia y, en todo caso, del nucleo mas civilizado, alli donde no
dominaban los indigenas ni se comia carne humana.

Nada altero, pues, mi presencia en casa de la médica, donde dos sefioras
espafiolas aguardaban su turno y fingieron no conocerme.

Entre el concurso no se hallaba la buscada. Me demoré un instante, por
si formaba parte del grupo que, mas adentro y con cierto aislamiento, se
consultaba con la giiaigiii. Como el tramite tardo, fui alla y alla estaba,
entre todos, un nifio rubio, de unos doce afios, espigado, en la tarea de pasar
a la vieja los canutos de cafia con orinas para el diagnostico.

Una nocién me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocup6é mi cama
y destap6 mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahi,
en una tregua de su tarea, me mird tranquilo y sonriente, como con
familiaridad. No dudé: era él.



Con resoluciéon que no precisé de reflexiones, me abri camino entre el
grupito de enfermos y le cai encima con mi pesada mano aferrandolo de un
hombro. El mozuelo se desconcert6 un tanto, mientras yo lo acusaba:
“Fuiste tu, canalla. jFuiste tu!”. Y para forzarlo prontamente a la respuesta,
lo zamarreé, increpandolo: “Pillo, dime quién te mando robarme. jDime!”.

Yo sentia en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto
me molestd, distrayéndome lo suficiente para que el pequefio, ladino y
bravio, se sacudiera entre mis manos, liberandose un poco para sentirse
firme en un pie: con el otro me aplico un fuerte puntazo en la parte
prohibida.

Grité de dolor, yo, jmaldito sea!, y el rapaz se me escapo.

Las mujeres se habian desparramado y nadie pensaba en auxiliarme ni
acercarse. La vieja, con aire mistico y ausente, permanecia sentada en el
suelo, con las piernas cruzadas bajo la falda. Yo bramaba, conteniéndome
con las manos la parte afectada.

Cuando el dolor se atenud, asalté a la vieja con preguntas. Solo pude
aclarar que dias antes el nifio rubio le llevo de regalo una cantidad de aji
seco, que ella utilizaba como medicina, y en cambio lo autorizé a quedarse
en su casa, sin conocer quién era, ni siquiera su nombre.

Muy segura de su afirmacion, pero sin lamentar la pérdida del ayudante,
me dijo:

—No volvera.
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Comenzaba la tarde, pero tanto mal me habia dado aquel dia que me
espantaba continuarlo. Sin embargo, no se puede renunciar a vivir medio
dia: o el resto de la eternidad o nada.

Podia si, sustraerme a las asechanzas de la ciudad montando a caballo
con impensado rumbo. Oscilaba entre esa perspectiva y la muy incierta de
visitar a Luciana.

No podria hacerlo sino como acompafiante del oriental, pero el cuerpo
del oriental era sobre el lecho un gusano retorciéndose sin salir de un punto
fijo. Me resultaba tan indtil para aquella ocasion que lo contemplé en
silencio y me dije que su muerte nada me importaria.

Nada me importaria mi propia muerte, crei también, y me acometieron
unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa alguna, de no retornar ni a mi
cuarto ni a la calle ardiente y polvorienta, de echarme alli mismo, aunque
fuese en el suelo, y descansar, descansar.

Como entré por los fondos, en casa de mi huésped encontré a las
mujeres de la cocina dedicando la siesta a preparar dulces. Al aire libre, en
grandes ollas de hierro, cocian las frutas descascaradas.

Yo venia sudoroso y seguramente mas encendido de lo normal por la
tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro. Deseé el beneficio de
un agua tibia por todo mi cuerpo y ordené que aprovecharan ese fuego para
prepararme un bario.

Colocaron en mi habitacion una tina grande y embalsamaron el
ambiente con eucalipto.



Un esclavo me frot6 la espalda con un trapo mojado. Después le ordené
que se fuera.

Permaneci largo tiempo sentado en el agua, gozando de una paz sedante
que llevé mi imaginacion al lejano hogar y algo después a la posibilidad de
un amor inmediato, el de Luciana u otra mujer agradable y sana, que
necesitaba tanto como comer.

El bafio me confortd, me puso rozagante y tan inconscientemente
predispuesto a lo que iba a hacer que bastd, para decidirme, un menudo
episodio. Al retirarme de la habitacion a la calle, mi huésped, don
Domingo, me dijo, entre paternal y complaciente: “Ya estoy yo también al
tanto de la novedad: que ha habido bafio de cuerpo entero”. Sin detenerme,
mientras lo saludaba con una inclinacion de cabeza, le sonrei, amistoso y
ufano, muy satisfecho de que lo hubiera notado.

Yo era alguien merecedor de ser bien visto y recibido. Me lo decian los
discretos cumplidos del caballero, mi huésped. Si un anciano como €l se
bafia en tina, se piensa que es un viejecito aseado, nada mas, y se procura
que no se enferme con el agua. Pero el bafio de un hombre de treinta y cinco
afios sugiere otros moviles.

Apetecia ya la aventura y hasta el riesgo, al punto de preferir que el
oriental siguiera postrado. Pero tuve el escrupulo de pasar otra vez a
enterarme de su estado. Era inquietante, pues le habian nacido unas terribles
calenturas. Temi que fuese por mi culpa, a raiz de aquel mal deseo de mas
temprano.

Su situacion, la intranquilidad de mi conciencia, frenaron mis impetus,
pero solo hasta que pensé que de la misma comida y de los mismos coélicos
podia morir yo una semana adelante. Podia morir ascético con la sangre
ardiente y la boca llena de quejas contra mi mismo, sin dejar mujer alguna
dolida de haber pecado por Diego de Zama. Es que Diego de Zama, sin
haber besado durante afios otro cuerpo que el de su mujer, se conocia ajeno



a la pureza de la fidelidad y precisaba también que alguien mas participara
de su confusion de deseos y mordientes reproches.

No; no iba yo, bajo aquel cielo borroso de atardecer, hacia un amor
luminoso ni alegre. Con qué certeza lo sabia.

De que iba al amor no dudaba. Mi animo resuelto me hacia confundir la
apetencia con una implicita combinacion.

Me desengaiié parcialmente cuando estuve frente a la casa y no tenia
pensado aun el pretexto para presentarme.

Pedi hablar con la sefiora. Luciana bordaba en el salon y me recibio
benévolamente, sin sorprenderse.

Fingimos los dos estar muy interesados en los asuntos del oriental. Ella
deploraba la ausencia del marido, pero me formul6 la promesa de enviar en
la mafiana siguiente un mensaje con el esclavo que habia venido de la
hacienda.

Se entreg0 a la confidencia:

—Mi marido sigue tan enamorado de mi como al comienzo de nuestro
matrimonio. Cuando se ausenta me asedia con misivas carifiosas.

Tomé coraje:

—Senora, saber eso me causa dano.

—Por qué?

—Soy celoso.

Me atajo, vivamente:

—Nada os autoriza a serlo.

Sobrevino el silencio, pero yo estaba obstinado en mi proposito y no fui
caballero, es decir, ni pedi disculpas ni me retiré.

Se amansé aunque tomando un aire compungido. Me dijo que muchas
mujeres la aborrecian por su independencia y demasiados hombres se
equivocaban respecto de su conducta porque ella pasaba largas temporadas
sola, pues no compartia la aficion de su marido a la hacienda y, por lo
contrario, se ahogaba en su casa y también en el pais. Poco podia juzgar de
otros, porque vino de Espafia en la adolescencia; pero calculaba que en



ciudades mayores la gente vivia menos sola porque se conocia menos entre
si.

Yo no queria seguir sus reflexiones, atisbaba la palabra que me diese pie
para una insinuacion o avance. Mientras ella asumia mas y mas una actitud
desolada, yo me sentia como dispuesto a asaltarla y la observaba
rigurosamente, casi con despecho porque ella no correspondia con mayor
ligereza a lo que ya me parecia inminente. En el analisis, su craneo me
parecio el reverso de la belleza y comparé su quijada con la de un caballo,
por lo fuerte y prominente.

Ceso6 en un discurso de voz queda que yo no habia atendido e ignoro si
debi contestar, y me comunico, como dolida de tener que hacerlo:

—Diego, viene la noche; es tarde. No seamos imprudentes.

Me nombraba, intimamente, Diego; pedia prudencia y mas bien parecia
echar el nudo a una complicidad. Era mi triunfo, un triunfo repentino. Lo
recibi con nervios, gusto y una tremenda vacilacion, porque ignoraba cémo
y cuando podria consumarlo y si me correspondia la iniciativa.

Solo supe decirle, codicioso, vehemente y enamorado —enamorado—,
mientras le tomaba una mano:

—Luciana, Luciana mia.

Y ella asinti6 con un suspiro, sin decir palabra y con la mirada baja, en
tanto sustrala su calida prisionera de mis manos y con el saludo me
ordenaba:

—Ahora, hasta mafiana.

Todo result6 demasiado llano, demasiado facil. Pero yo le temia a mi
suerte.
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;Fue, realmente, Ventura Prieto?

Aquella noche me despreocupé del oriental. De mafiana acudi6 a la
gobernacion un mandadero, con un recado del huésped de mi protegido. Me
comunicaba que las dolencias de este se habian agravado y ya resultaban
alarmantes.

Como el mensajero era un criado de razon, emple6 tanta ceremonia en
los saludos previos y tanta minuciosa abundancia en el informe que quienes
discurrian por el lugar —lo atendi en la galeria— acortaban el paso para
cazar al vuelo algunas palabras. Uno de ellos fue el oficial Bermudez, que,
autorizado ain mas para la pregunta por mi semblante de fastidio, quiso
saber si habia recibido noticias infaustas de alguien querido.

Me habl6 delante de Ventura Prieto y no pude impedir que este
escuchase mi respuesta discretamente cortés e informativa, ni menos que
diera rienda suelta a su habitual curiosidad y me interrogara —
correctamente, eso si— acerca de mi busqueda de la mujer achacada por
flujos de sangre.

Como en verdad Ventura Prieto estaba demasiado en el asunto, porque
recurri a €l cuando no sabia a quién dirigirme, le contesté que no pude dar
con la enferma, pero si con la vieja médica que me indico.

—:Entonces vuesa merced vio a la mistica del nifio rubio?

Cuanto contenia para mi esa pregunta: Ventura Prieto estaba al tanto de
que el nifio rubio acompafiaba a la médica y me mando6 buscarla. Era una
burla y una afrenta. Eso pensé y por fin pude desahogar mi indignacion.

Le apliqué dos recios bofetones, sin averiguar mas, sin darle aviso ni
respiro. Se tambaled, asombrado. Reaccion6 y me clavo una mirada de



hierro. Encorvo lentamente el cuerpo y se me volcé encima tratando de asir
mi cuello y voltearme. Consegui parar el empellon y aunque €l estaba
prendido de mi, logré eludir la tenaza de las manos con enérgicos
movimientos de cabeza y haciendo duro el cuello hasta sentir que casi me
estallaban las venas. Para €él seria como agarrar un tronco con vida.
Sudabamos, prendidos cuerpo a cuerpo, pero yo me sentia mas poderoso o
mas impulsivo y traté de sitiarlo contra una ventana. Paso a paso, cedio
terreno hasta quedar adosado a los hierros. Entonces lo agarré de los pelos y
di tres veces su cabeza contra las rejas. No queria destrozarla, ni tantas eran
mis fuerzas. Pero lo azoncé y todavia, enceguecido por saberme dominante,
atiné a sacar el cuchillo del costado y le hice un tajo en la mejilla.

De un brinco me eché atras y quedé a distancia, a la expectativa,
cuchillo en mano, hasta ver su reaccién. Pero él estaba desfallecido y
jadeante y creo que ni siquiera deseaba ver su sangre.

En vista de que la lucha habia concluido, algunos se acercaron a
prodigarme afectos, felicitindome por mi destreza y mi victoria, lanzando
denuestos contra Prieto y mostrando interés por ayudarme, si es que estaba
herido o agotado.

Ventura Prieto fue puesto en prision.

El gobernador me hizo llamar. Apenas entré, me declaro:

—Ya lo he destituido.

Me requirié un informe verbal del episodio, pero me adelanté su punto
de vista:

—iDios nos asista! jQue estemos expuesto al asalto de cualquier
insensato, nosotros, aqui, en la propia casa del rey!...

Entendi que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese espafiol y yo
americano. Operaba la solidaridad de estado.

Supe, pues, cOmo organizar mi relato.
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Precisaba dormir pero, por no dar viento a la murmuracion, comi como
de costumbre en la posada.

Me pusieron una sopa de mandioca y, ya que tanto daba eso como
cualquier otra cosa para mi falta de hambre, la admiti sin queja. Quedé con
el estdbmago exento de sdlidos y todos los humores del vino en la cabeza.

Renegué del oriental y me entregué al lecho.

Pero el oriental estaba decididamente contra mi: muri6 y vinieron a
despertarme para comunicarmelo.

También su muerte era semillero de molestias, porque me daba el cargo
de las ceremonias y las previsiones legales, de conducirlo a la tumba y
quizas, un dia, por reclamos de lejanos deudos, sacarlo de la tierra, ponerlo
sobre agua, en barco y mandarlo rio abajo.

Me di consuelo calculando que antes ganaria mi traslado. Si bien
conjeturé que el destino podria reirse de mi enviandome, en una misma
nave, el nombramiento y un poder de los parientes del muerto para que les
despachara el cadaver, en cuyo caso tendria que viajar, todavia, con el
oriental, adicto a mi como pocos lo fueron nunca.

La muerte del oriental, descontada la violencia de las causas, se ajustaba
a la mayor naturalidad; la muerte de un hombre era y es algo corriente. No
me parecié lo mismo del mensaje que, con escasa diferencia, siguio a ese:
Luciana mandd a una esclava a golpear la puerta de mi huésped, don
Domingo Gallegos Moyano, para enterarse del estado de mi salud,
preocupada con la rifia con Ventura Prieto, que le habia sido participada.



Tuve un principio de alarma por el escaso recato de Luciana, por su
facilidad para hacer publico el interés que podia sentir por mi, y en
principio resolvi enrostrarselo.

Pero me gano el orgullo de saberla tan seducida que no se cuidaba de
riesgos.

Muy poco hice por el oriental. Apenas si le mandé un cura para que lo
velase y comuniqué a las personas de la casa donde se hospedaba que al dia
siguiente hariamos inventario, con escribano, de las ropas y el dinero que
quedaron.

No podia consagrarme de lleno a esas tareas inmediatamente porque me
estorbarian, quitandome tiempo, la reunion con Luciana.

Es mas, por no perturbarla ni afectar el espiritu dichoso que procuré
imprimir al encuentro, no le dije que habia muerto y, como preguntara por
el curso de su enfermedad, le menti que continuaba con los célicos. Me
aconsejo que le diese a tomar trece tragos de aguardiente. Comprendi que
Luciana era muy ignorante, por lo menos en ciertas materias.

Sin embargo, desde que llegué de nuevo a ella adquiri otro compromiso
de gratitud con su benevolencia, que me impedia juzgarla en cuestiones
secundarias: me tributo el agasajo merecido por un héroe, a raiz de mi pelea
de la mafana. Quiso revisar mi rostro, por si tenia alguna lastimadura que
no hubiese advertido, y hasta presiondé con las manos en la frente, para
activar cualquier dolor atn callado, si es que lo habia.

Lo tomé como un pretexto para posar sus manos en mi cara y la dejé
hacer, sensibilizado hasta el desfallecimiento. No se le ocurrié que habia
sido golpeado en otras partes del cuerpo.

Después se sent0, a mayor distancia de mi que en la velada anterior, y
mientras hablabamos del oriental y me prescribia el aguardiente, fue
convirtiéndose en la sefiora que recibe una visita y me llamaba “Sefior de
Zama”, “Doctor” o “Don Diego”. Puse atencion por si alguien estaba
espiandonos y ella prescindia de intimidades para despistar; pero nada
adverti de sospechoso.



Un rato, mantuve el tono que Luciana me imponia, pero al cabo se
impuso mi necesidad de ella y quise apurar. Le dije algunas frases de viva
devocion, mintiéndole una total consagracion mental desde la noche
precedente, cuando en verdad al recordarla, durante la jornada, estimé
innecesario preocuparme demasiado por ella, porque se me aparecia en
imagenes de sumision y entrega que me dispensaban de mayores empefios.

Pero esa noche no era la Luciana sumisa y entregada que previ, sino
Luciana a la defensiva.

Con habilidad eliminaba de sus respuestas lo que pudiese
comprometerla de mis declaraciones amorosas hasta que, al fin, formul6
una confesion desconcertante:

—Todos los hombres codician mi cuerpo. Honorio, mi propio esposo,
vive fascinado por la carne. Yo lo desprecio y desprecio a todos los
hombres por su amor de posesion.

Estaban planteadas las condiciones.

Call6é un momento como extenuada por el esfuerzo y el coraje de hablar
con esa claridad, y asimismo como dandome tiempo para recapacitar y
pronunciarme.

Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendia. Nada mas me
importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir impresiones
amables. Pero ella despreciaba a quien pretendiera el amor de su cuerpo.

Era el fracaso de mis propositos. No obstante, si Luciana me acept6 tan
franca y prontamente, algo le habia sugerido yo distinto de los demas
hombres, de los que ella despreciaba. jEs que yo era el hombre virtuoso del
discurso de don Godofredo Alijo!

Me adapté, pues, a esta fantasia, conformandome con sostenerla en ella
para encubrir de elegancia una retirada que consideré cercana en el tiempo.

Me resulto simple tarea perorar sobre su virtud y su idealismo y terminé
argumentando que mi espiritu anhelaba el hallazgo de una mujer de esa
naturaleza, que me prodigara su amistad y un carifio tierno sin implicancias.

La vi muy halagada. Me insinu6 que, si rendia méritos suficientes,
podria hacerme acreedor de ese afecto. Me concedia dos puntos, cuando el
dia anterior me habia acordado seis y prometido diez.



Al dejarla, anochecia. Me acompaiio hasta la galeria y llamo a un criado
para que me llevase a la puerta.

Por la calle marchaba a los tropezones, meneando la campanilla, un
sacristan sofioliento.

El criado le pregunto:

—¢Quién ha muerto?

Y el sacristan salmodi6 la respuesta de estilo:

—Un hijo de Dios: don Félix Ordoinez. Rogad por él.

Félix Ordonez era el oriental. En pocos momentos, por boca del criado,
lo sabria Luciana.

Con la desaparicion del oriental, quedaba anulado el pretexto de mis
visitas que Luciana podia hacer valer ante su esposo. Esta posibilidad me
favorecia, porque me libraba de entrevistas ya sin objeto y con evidente
riesgo. Por otra parte, nada habiamos convenido para el dia siguiente ni
para los demas. No teniamos compromiso de volver.

Tal vez me alegré de haber salido indemne de la aventura.

Como el oriental viajo tan rapidamente y no dejo indicacion alguna, yo
ignoraba cual de las 6rdenes hubiera preferido, de modo que lo incorporé a
la de mis inclinaciones, la mercedaria.

Cuando dejé a Luciana fui a la casa de duelo, y este era ya muy visible:
la habitacién velada, el canto de la cofradias alternado con rezos y un
ambiente oprimente de murmullos que no me explico como era tan vasto,
con tan pocas personas que pudiesen interesarse por el destino post mortem
de aquel extranjero. El cura habia organizado todo muy esmeradamente, sin
duda sospechando que el oriental lleg6 a puerto bien provisto.

A tanto alcanzaba con su celo el sacerdote que prohibié encender fuego
para la comida, como si realmente el muerto integrara la familia de los
duefios de casa. Ademas, la escasa divulgacion del 6bito, por la tardia salida
del sacristan, hizo que en toda la noche no llegase una olla de las que, en
estos trances, suelen mandar las gentes de posicion. Por lo cual, en la
mafiana, con suefio y fatiga de tanto velar, me torturaba el hambre.



El primer guiso fue envio de los Pifiares de Luenga. Agradeci mi suerte,
por haber inspirado algun apego a Luciana.

La criada de razon, una mestiza muy desenvuelta, hizo el protocolo
verbal de las condolencias, excuso6 la ausencia de sus amos del velatorio y,
con ejemplar reserva, me dijo que la sefiora me aguardaria después del
sepelio.

Tal anuncio me irrit6 al instante, porque significaba complicarme en una
reanudacion de visitas que para mi serian ya puramente formalistas.

Por eso, tras haber entregado el ataud del oriental a la tierra sombreada
por el templo de la Merced, me tomé dos horas, consagradas al necesario
reposo, antes de acudir al llamado de Luciana.

Quiza buscaba provocarla para que se molestase por mi tardanza y
comenzara a creer menos en mi rectitud y cortesia.
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En las ocasiones anteriores he de haber llevado el rostro ansioso; no esta
otra vez, lo cual autorizé a Luciana a plantearme una duda: si ella no me
hubiese hecho llamar, ¢yo la habria visitado?

Con esta pregunta me puso en descubierto tan habilmente que me
sofoqué alegando tal necesidad de su comprension y compaifiia que hubiera
realizado cualquier esfuerzo por verla, aunque algo poderoso se opusiese a
ello.

Me respondi6 con una sonrisa vaga, que traslucia su incredulidad, y no
admiti6 que siguiese justificandome.

Me tomo con preguntas sobre la muerte del oriental y los detalles de la
ceremonia. Yo me reprochaba de un modo feroz haberme puesto tras
aquella mujer que al fin de cuentas se permitia disponer de mi tiempo para
una conversacion tan conducente al hastio.

Debo pensar que fue solo tactica de ella para estudiarme y conocer mis
reacciones. El oriental y los clavos de su ataid le importaban como
excipiente. Ella pondria la droga en el momento oportuno, con una pausa
larga subrayada por esta palabra:

—Ingrato...

Un resorte. Me accion6 poniéndome de un arranque a sus pies, rodilla
en tierra y acaricidndole la mano que habia dejado sobre la falda, también
besandosela, muy luego.

Los dedos de su mano libre se hundian en mi cabellera. Después
condescendieron hasta la barba, comunicandole la extrema suavidad de su
caricia.

Alcé la mirada a sus ojos, en interrogacion y suplica.



Ella declaro, con aire de acatamiento a una hermosa pero temible
fatalidad:

—Lo que tiene que ser, que sea.

Volco la cabeza sobre el respaldo y yo entendi que se ofrecia al beso.

Fue prolongado y jugoso.

Cuando salimos de él, mientras yo aguardaba signos que me dijesen
hasta donde podia avanzar, Luciana permanecia disuelta en un suefio.

Después, volviendo, me llamo:

—Amado...

Y cuando yo me inclinaba sobre ella para otro beso, su mano derecha se
interpuso, con delicada pero inobjetable autoridad. La acaté, pues, y
entonces me dijo:

—Ahora, vete.

Pude resignarme porque ya me sentia su duefio y nada costoso me
resultaba permitirle esas dilaciones, conjeturablemente destinadas a
adormecer sin brusquedad la virtud.

En la tarde siguiente estaba en el salon con una compleja tarea de
bordado. Empleaba fragmentos de seda de multiples colores. Por esto y a
causa de que el género excedia en mucho al tamafio del bastidor, exigiendo
que alguien lo sostuviese para que no anduviera por el suelo, junto a
Luciana encontré a una mestiza.

No importaba su presencia razon suficiente para desanimarme de
inmediato, pero sospeché una estudiada estrategia cuando, pasado un rato,
otra criada comenzd a traer mate con periddica puntualidad. Sin duda,
obedecia ordenes anteriores a mi llegada.

En la quinta o sexta vuelta de mate me declaré satisfecho, por alejar
siquiera a una de las vigilantes; pero muy pronto regresé con una jarrita de
licor que sirvio en copas diminutas. Como el contenido de cada copita era
escaso, lo vacié muy pronto, por tres veces, hasta percibir que eso daba
motivo a la criada para presentarse sin ser llamada a servirme de nuevo.
Dejé intacta la ultima porcion y, de tal modo, en algunas inspecciones mas
tuvo que persuadirse de que no precisaba su servicio.



Luciana meneo la cabeza, desarmada y complacida por mi tenacidad en
procura de hacer mas intimo nuestro encuentro, y dispuso lo necesario para
premiarme. Indico a la mestiza que sostenia el género que lo tendiese sobre
un sofa y de alguna remota pieza le trajera unas tijerillas especiales.
Ademas, que al salir entornara la puerta y que de vuelta golpeara antes de
entrar.

Entornada la puerta, Luciana y yo nos pusimos de pie en un solo
impulso, yendo a la union de los labios y a un abrazo con que nos
estrujabamos el uno al otro. Esto no cesaba y para mi la sensacion de
contacto se extendia por todo el cuerpo como si no tuviésemos ropas. Un
poco sofocados ya, desprendi mis labios y los hice conocer sus mejillas, su
cuello, el nacimiento de su cabellera por detras de las orejas...

Dos tenues llamados, con los nudillos sobre la madera, y fue necesario
componerse la melena y la ropa.

La conversacion se hizo de nuevo impersonal, por unos momentos mas,
hasta que Luciana me dijo, con indiferencia que ignoro si era simulada o
efectiva, que su marido regresaria al dia siguiente. Quise saber la hora, con
la esperanza de que fuese muy tarde, de noche, y me quedara todavia una
oportunidad; pero no. Habia mandado un chasqui con aviso de que iba a
pernoctar en un pueblo a media jornada de la ciudad, y emprenderia la
marcha de madrugada.

No pude digerir mi decepcion, tan apabullante que Luciana hizo jugar
una inofensiva sonrisa de burla. Pero ella era sabia, si no en otras materias,
en la advertencia, la comunicacion y el arte de apuntalar esperanzas. Sus
labios se ordenaron en una risita tranquilizadora. Una inclinacion de cabeza
con ojos llenos de confianza en si misma me anunciaron alguna astucia para
no suspender nuestros encuentros.

¢Cual era el sistema? ;Haria posible que nos viéramos pero solo en
presencia de terceros o a distancia prudente? Atajaba mi urgencia de saber
la mestiza tranquila de los hilos de seda.

Mi ultimo beso de aquel dia fue de saludo, en la mano de la sefiora.
Estabamos en la galeria, ante su mandadera y el esclavo que me
acompafaria hasta la puerta. Otros criados pasaban con fuentes para la
cena. Junto a Luciana permanecia, repentinamente apegada a su ama como



si fuese un antiguo faldero, su asistente de bordado. Luciana le indic6 que
me saludase, como si entre yo y la mujercita hubiese nacido también algun
vinculo de orden especial. .a moza hizo una gentil ceremonia, quebrando la
pierna e inclinando el busto, y emiti6 un chillido inexpresivo.

La guardiana, esa de quien todo el tiempo estuve temiendo que pudiese
delatarnos si hablabamos sin prudencia, era muda.

Este otro ardid de Luciana para contenerme contrapes6 mi orgullo de
saberla dispuesta a misteriosos recursos para verme aun cuando su marido
estuviese en la ciudad.

Si ya me lo anticipaba, sin consultar siquiera mi no descartable ingenio,
es que ponia fe en algiin medio en el cual, tal vez, era experta.
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Toda mi disciplina para el rigor de la prescindencia de mujer no fuese
extremo, se habia quebrantado. Yo era el caballo sobre la raya y la orden de
salida se diferia.

Confié, sin embargo, en el dominio que podia ejercer sobre mi mismo,
ejercitado por la espera larga ya de afio y medio.

Quedaba el temor a los suefios, que son incontrolables, pero la fatiga
acumulada me exigia cama.

No obstante, el tinico suefio aprehensible fue sedante: reiteré su llegada
aquella joven solitaria y sonriente que venia a confiarse a mi amparo. De
nuevo me resultaba inidentificable con Marta, Luciana, Rita o cualquier
mujer conocida.

Configuraba un vaticinio agradable que repetido en pocos dias, cobraba
crédito de hacerse realidad. Lo deseé, fervorosamente, como un consuelo y
un freno.

De igual forma que en la ocasion anterior, me permitié6 comenzar la
manana con sosiego y esperanzas.

Era dia inactivo, por algun santo no muy festejado, y lo inicié con una
cabalgata tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso
empecinada en la velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse
en tension para guiar y no caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el
compas del galope... Pero era también una prisa de llegar como si
necesitara darme de nuevo con la gente.

Pasé por el puerto. No habia noticias de barco del Plata. Y yo precisaba
recibir algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera relacion



directa conmigo, cualquier cosa proveniente de un ser humano; aunque, de
ningtin modo, las acostumbradas relaciones vecinales y de funcionario.

Conduje el animal al pesebre.

La ciudad, mafianera y tenuemente festiva, entreabria ventanas e
intercambiaba caminantes y carruajes de barrio a barrio y de iglesias a
hogares.

En las calles, saludé a algunas sefioras y doncellas que solia tratar por
amistad o vinculacién con sus respectivos hombres, esposos o padres.

De pronto, me lancé a la aventura.

Una desconocida dama de mantilla, escoltada por dos pardas, fijé su
mirada en mi, a medida que nos aproximabamos de frente. Crei interesarle
y, apartandome a un costado, le hice una reverencia que no contesto. Me
vino la apetencia de ella —Ia apetencia de mujer— y quedé un momento a
la expectativa de que se diese vuelta u ordenara hacerlo a una de sus
criadas. Como esto no ocurrio, y sencillamente parecia dejarme atras y yo
no me resignaba a que desapareciera sin que se aclarase el porqué de su
mirada insistente, tomé su camino resueltamente. Alguna criadita lo advirtio
y la dama, avisada, apur6 el paso, pero el mio era mas ganador de espacio.
Ella ya casi corria y yo también, aunque los dos sin perder compostura. Era
una persecucion violenta, destinada, bien lo veia, a un fracaso por cualquier
motivo, mas que ninguno al de mi escaso tacto. Pero no cejé hasta ponerme
a unas varas de ella. Entonces salio al paso, de su hogar, calmosa e
innegable, una nombrada familia con la que yo mantenia frecuentes
contactos. Tuve que detenerme a saludar.

Después me interné por calles de diferentes rumbos, sin dar con la
fugitiva.

Pero ya estaba lanzado.

Retorné a los lugares donde afluian mujeres devotas o visitadoras y
saludé a todas las que no venian con guardia masculina. Si eran conocidas,
buscaba en su expresion un indicio de disposicion mas que cortés; si no,
alguna correspondencia a mi actitud ligeramente galante que me revelase a
la mujer capaz de un desvio.



Estaba excitado y atento a los signos mas sutiles, dispuesto a aferrarme
a cualquiera de ellos y llevar adelante mi osadia hasta alguna victoria.
Caminé, sudé; fui y volvi una hora mas. Después la poblacion mévil fue
raleando y se extingui6. Era ya tiempo de almorzar y también mi estbmago
reclamé por sus derechos.

Cuando me pusieron en la mesa el plato de queso y el jarro de vino
calculé en cuantas mesas, en ese momento, una mujer comunicaba al
marido su extrafieza por la atrevida conducta del asesor de gobierno. Habia
esparcido infructuosos recelos, de consecuencias que no podia prever.

Aun condenando mi desarreglo, lo sentia poderoso, reacio a toda brida,
en la sangre anhelante. Debia contenerme, debia castigarme.

Recurri al encierro en mi habitacion. Pero no tenia suefio. Pensaba en
los besos de Luciana y, aunque los reconocia culpables de mi estado, los
imaginaba minuciosamente y podia reproducir las sensaciones que me
recorrieron.

No me eché a las calles hasta el anochecer. En los alrededores de la
plaza ese dia hubo mercado y las vendedoras, mujeres libres o esclavas
mandadas por sus amos, retiraban ya las canastillas de mandioca, pimientos,
dulces, tabaco, café y otras mercancias que permanecieron colgadas sin
conseguir quien las llevase.

Estuve unos momentos entretenido en verlas alzar su negocio, contar las
moneditas, parlotear y despedirse de prisa, seguramente con lastima de que
terminara un dia para ellas tan ameno. Se retiraban en pequefios grupos, que
en camino irian desgranandose.

Al pasar, una que marchaba con otras tres me miré con esa mirada que
quiere decir: a este hombre querria yo, pero sé que es imposible.

No. No era imposible.

Las segui a distancia. Notaron mi maniobra y se pusieron inquietas.

Dos quedaron en una casa de gente acomodada. Las otras dos siguieron
hacia las rancherias. Una de ellas era la deseada.

En el limite de la pifia circulaba la ronda. Si me escondia, con no ser
ello de solucion simple, daba a las mujeres pretexto para denunciarme.



Los soldados no molestaron a las mujeres. De sus ropas y canastas
trascendia que regresaban del mercado.

Cuando se aproximaban a mi, acortaron el paso. El oficial me reconocio
y no hubo necesidad de aclaraciones; por lo contrario, no me demoro en
absoluto y me hizo algunas innecesarias zalamerias, que en diferente
situacion me habrian halagado.

Una mujer se introdujo en un rancho.

Para la otra quedaba camino: los ultimos ranchos dispersos, las ruinas
del hospital y después, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas
definidas con sus menguados resplandores de hogar.

Ya la noche estaba demasiado densa, pesado el cielo, con esa gravidez
que precede a la diafanidad, cuando esta por subir la luna. No podia
distinguir a cual de las mujeres seguia. No me importaba.

La noche estaba compacta, dura, y me comunicaba su energia. Delante
iba una forma de mujer y era ya como tenerla, con una certidumbre que
nada podia alterar. Mi cuerpo adivinaba el suyo.

iYa!, me dije, y al irme al tranco largo, para prenderla, subio por la
noche el aullido agorero de un perro.

Lo condené como a hijo de Satanas y sin aflojar el tranco iba
murmurando los insultos que ahuyentan las malas influencias.

En ese punto llego la luna y mi alegria de sentirme mas seguro, viendo
donde pisaba, se ahogo en un instante. Una jauria silenciosa habia olido
presa en nosotros y se nos venia encima. Afloraba de las vecindades de las
ruinas.

La mujer a veinte pasos se estanco.

Le grité: “jValor! Ahi voy”, y fui, espada en mano.

Pero los perros pasaron a su lado sin rozarla —la habian reconocido—
y, enardecidos, lanzaron el asalto contra mi, el extrafio. El primero vino tal
impulso que no pude ensartarlo y se trepé por mi pecho hasta querer
morderme la cara. Lo aparté con fuerza mediante un golpe del brazo libre y
cay0 de lomo. Le di un puntazo certero y rapido que lo anulo.

Mientras, me cercaban otros dos, y uno de ellos tiraba mordiscos a mis
botas. Los malheri a mandobles. Quedaron agonizantes con aullidos de



dolor y rabia. Los otros se mantuvieron a distancia, ladrandome, hasta que
los dispersé con embestidas y gritos.

La mujer se habia refugiado entre las primeras ruinas. Acudi, limpiando
la espada, fanfarrén y dominante.

Era ella y era joven.

Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho afios, la juventud
perfecta.

Me senté en unos restos de adobones. Usé el yesquero y la primera luz
me mostro sus pies descalzos y curtidos. Llevé la llama al rostro. Ella
sonreia esperando. Yo consideré los rasgos, su nariz, su piel. Era sin duda
nacida de madre negra y yo, tanto tiempo privado de las mulatas que por
dinero... Pero de esta habia tenido la aceptacion voluntaria.

Me confortaba con este pensamiento, entre mis reflexiones, mientras
descansabamos.

Pero ella me dijo:

—Su merced, si quiere seguir conmigo...

Yo estaba agradecido y satisfecho y me sentia complaciente. Por eso la
escuché.

iMe imponia ciertos requisitos! Debia llevarla de criada a mi casa y
también a su madre y a sus hermanitos.

Empleé otra porcion de paciencia, la suficiente para preguntarle:

—¢Y sino lo hago?

—No me veras mas.

Fue enteramente categorica. Advirtio que no habia sido el mio capricho
de hombre blanco y se alzaba con su planteamiento de condiciones, tan
duefia de dar como yo. Estabamos en un mismo plano; en ese momento ella
lo sentia asi y yo también. Pero yo era un hombre blanco y funcionario del
rey: podia ofenderme. No obstante, estaba humillado.

Me puse de pie, sacudi mis ropas y, en silencio, emprendi el camino a la
ciudad.

Aquel episodio excedia el derecho de enamorarme. En el amor del
enamoramiento hay un requisito de encanto ideal.



Podia pensar de esta manera porque estaba momentaneamente
aquietado, con respecto a algo. Aunque de pensarlo me venia congoja. Una
seca congoja.

A unas cien varas, quise ver como nos distanciabamos, cada cual por su
rumbo.

Me volvi y me recibi6 de pleno la noche, que se habia tornado apacible
y tolerante. Estaba, quizas, cautivada.

Me parecio que saldria de la noche regresando a la ciudad.

Pero me costd desasirme de esta vision del vasto mundo para fijar
atencion en la huella y su trayecto hacia el horizonte. Nadie transitaba por
ella. La joven debia de estar aun echada en el suelo, tal vez muy triste.

De dia, posiblemente no lo hubiera hecho.

En la mafiana evitaba dar con mi propia mirada: me peiné ante el
espejo, si, pero mirando hacia arriba, y después cuidé el paso por la barba
asimismo sin verme los ojos.

No obstante, en cuanto estuve compuesto arrojé el peine y fui al espejo.
Me miré a los ojos con desafio. Después, mas calmo. Resistia mi propia
mirada, pero consciente de que ante los ojos de Marta habria sentido
necesidad de cortarme algo.
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Vino barco.

No estaba yo, por aquel tiempo, pendiente de los cafionazos del puerto.
Por eso, al escuchar el primero, con el sobresalto no atiné a discernir qué
esperaba de la nave. Por un instante recordé que aguardaba a una joven en
travesia desde el Plata a mi encuentro. ;Marta?... No; no. Otra era, otra
tenia que ser; pero tampoco aquella... integrada a la region de los suefios.
Misiva de mi madre, de mi esposa, de mi cufiado debia esperar yo; un
decreto con sello del rey merecia recibir de ese barco.

El segundo cafionazo sono imperativo para mis urgencias; entonces me
gobernaron confusos presentimientos.

Voy por carta, previne al secretario. De tal modo dejaba una respuesta al
gobernador, si es que deseaba saber de mi, tan incumplidor de mis
obligaciones en las semanas anteriores. Pero iba, de un modo excluyente,
por el rostro de la viajera sofada.

Como no la descubria entre quienes asomaban por la borda, estuve yo
en la nave antes de que los viajeros tocaran tierra. Me empujaba la
necesidad de encontrarla y otra vez —tan pronto— no tenia sosiego, aunque
iba tan solo enamorado. Enamorado, pero con qué vehemencia. Registraba
con tal denuedo que un oficial, quizas obedeciendo o6rdenes del capitan,
quiso detenerme. Apelé a mi autoridad; pero me contest6 que a bordo no
podia reconocerla, a menos que le explicase por qué me introducia de esa
forma en las cabinas de pasajeros.

Lo hice, diciéndole que buscaba a una dama que venia del Plata. Me
demandd su nombre y, claro esta, no pude darselo. Si las sefias; pero no
habia cargado ninguna mujer joven en toda la ruta.



Tuve conformidad para la falta de noticias de mi hogar, ya que, de no
recibirlas buenas, nada podria haber hecho por remediar sus dificultades.

Trajo el bergantin un gran rollo con sellos del rey; aunque no para el
asesor letrado, sino para el gobernador.

Pidi6 mi presencia en su despacho. En la mesa estaba desplegado el
envio, con los sellos exteriores rotos y en el interior, uno muy grueso de
lacre y oro con cintillas. Parecia esplender entregando sus luces al rostro del
gobernador.

Pero no me habld todavia del envio real, sino de mi caso, diciéndome
que estaba al corriente de mis deseos, gestiones y merecimientos y con el
anuncio, que antes nunca hizo entrever, de que pronto alguien de influencia
podria ocuparse del ascenso y traslado apetecidos.

Sin darme tiempo a preguntarle por el benefactor, con un aire cada vez
mas acentuadamente bondadoso y siempre ocultando algo, me anticip6 que,
por de pronto, esa persona dispuesta a ayudarme daria solucion a uno de
mis problemas inmediatos.

FEl —era él, naturalmente— habia arreglado ya que no hubiera juicio
contra Ventura Prieto, a cambio de que este saliera de prision para
trasladarse al barco y exiliarse. De tal modo, me evitaba todas las
desagradables alternativas del proceso judicial.

El gobernador se mostraba radiante y sin duda creia que yo iria a
doblarme en manifestaciones de gratitud. No atiné a hacerlas porque quedé
meditabundo, con olvido de que me hallaba en audiencia: Ventura Prieto
pagaba una ofuscacion mia con el deshonor, un tajo en la mejilla, la carcel,
pérdida del puesto y salida del pais. Cuanto podia argumentar yo para
inculparlo era aversion hacia €l y el hecho de que me pregunto si di con la
curandera acompafiada de un nifio rubio, lo que de ningiin modo, visto a
distancia, significaba que él mandase a ese mozuelo a asaltar mi casa. Bien
es cierto que esta no era su patria, pero aqui estaban sus intereses y por algo
habria venido. Era demasiado perseguir asi a un hombre; yo debia
reconocer que, por mi enojo o precipitacion, con fundamento o no, él se



habia convertido en mi enemigo, de manera que los dos éramos muchos
para una sola ciudad.

El gobernador procedi6 por su cuenta, sin consultarme, y como en
realidad me habia favorecido, yo no podia permanecer mudo después de
saberlo. Pero no acerté a abrir la boca mas que para preguntarle esto:

—¢El ha elegido nuevo sitio de residencia?

Desconcertado, el gobernador, por mi sequedad y lo que €l consideraria
ingratitud, me contesté apenas que si, que Santiago de Chile.

En consecuencia, Santiago de Chile se borraba como posibilidad de un
puesto vecino a la tierra de mi esposa y mi madre.

Olvidé los sellos del rey que desde la mesa me fascinaron en la primera
mitad de la entrevista. Le pregunté si le era necesario para algo mas y, ante
su respuesta negativa, pedi permiso para retirarme.

Tuve ante los ojos y no supe ver una providencia real que daba mayor
rango y pasaba a la corte a mi gobernador. El queria enterarme, después de
haberme conmovido con su insinuacién de favores, y yo debi afectar
regocijo y prodigarle zalemas.

Perdi el abogado de mayor predicamento que pude tener en Madrid.

Soporté el enojo; pero de noche, en el lecho, prescindiendo ya de los
reproches con que podia atormentarme, cai victima de una desesperacion de
otro tipo.

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, solo sé que de
cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstaculo era una
roca. La embestia y en cada embestida me partia mas una herida en medio
de la cara. Segui embistiendo, cada vez mas débil, mas débil, mas...

Era, después, un hombre, aunque siempre con la necesidad de superar
cierta limitacion. Nada tenia ya por delante, sino una extension lisa donde
estaban abolidas las necesidades. Solo debia avanzar y avanzar. Pero tenia
miedo del final, porque, presumiblemente, no habia final.
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Me convenia, pues, salir de mi mismo.

Cargué mi caudal con animo de acrecerlo o quedar en cero en las
carreras de caballos.

Fui muy temprano, a mediatarde. El sol estaba bruto y no se animaban
al desplayado mas que los jinetes de cada prueba y los jueces. Aun estos se
mudaban cada dos o tres corridas.

Nosotros, los apostadores, permaneciamos echados bajo los arboles
exteriores del bosque. Como era funcion para hombres, solamente, el
aguardiente no tenia limites de prudencia en su entrada por la garganta y
muchos se despojaban de las ropas hasta quedar nada mas que con la parte
inferior cubierta.

Perdi dos veces, gané una; en otra carrera me abandono lo recuperado.

Quise darme una tregua prudente y ademas pensé que malograba mis
apuestas porque no veia bien los caballos, desde tan lejos, y era conveniente
que esperara el descenso del sol. Al término de la tarde podia flanquearse la
pista y resultaba mas sencillo considerar las posibilidades.

Sin interés pecuniario en las partidas siguientes, me distraje en
conversaciones, caminé cambiando de grupos y por ultimo fui a tenderme
bajo una palmera, algo aislado de los demas.

Cerca tenia unicamente a un ebrio, que dormia en el suelo, soplando
hacia arriba. Yo lo conocia. Era un hombre de fortuna.

Observé la largada y el comienzo de otra carrera. Luego me adormeci y
los parpados se me cerraron.

Dormi nada mas que un momento, calculo, porque al abrir los ojos,
repentinamente, los caballos volvian al trote del punto de llegada. Pero ese



momento de bochorno me resultaba tan evasivo que necesité confrontar la
realidad presente con la que habia vivido antes de dormirme.

Por eso procuré fijar la atencién en todo lo que me rodeaba: al frente,
las corridas de ensayo; yo mismo sentado haciendo respaldo en un tronco;
alli los demas, aca el ebrio... Algo indefinible aun vivia entre las hierbas
proximas a él, algo que avanzaba. Presenti que era una arafia de gran
tamafio y no pensé en el durmiente sino en mi. Juzgué que la distancia
resultaba considerable para cualquier alimafia, por veloz que fuese, antes de
que me alcanzara estando yo prevenido.

Luego la vi mejor, distingui sus patas, largas y muy finas, que apenas
doblaban las hojitas débiles del pasto. No sabia si las arafias de patas largas
y finas son venenosas. Me dije que no.

La arafia se adelantaba hacia el ebrio. Cuando estan a un cuarto de vara
pueden dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse
si lo han sorprendido. No sentia deseos de moverme. Podia aplastarla con la
bota. Postergué hasta el ultimo momento.

Pero cuando se le acercaba a la cabeza quise ver si producia algo fuera
de lo comun: que el hombre despertara subitamente, obedeciendo a no sé
qué aviso, y la matara. No se despert6. En un instante, el bicho le caminaba
por la cabellera. Yo no lo vi subir; lo vi arriba y me parecié que ya nada
debia hacer.

Bajé por la frente, orill6 la nariz y la boca extendiendo las patas por la
mejilla derecha; paso al cuello. Me dije: ahi pica. No picé. Largé una pata
hacia arriba y se encaramo en la barbilla. Como el soplido del yacente le
agitaba los pelos de la barba y esta subia y bajaba, supuse que la arafia iba a
considerarse atacada y picaria. Alla estaba ella, en sube y baja sobre la
punta de los pelos.

Esa situacion no podia durar. Terminé como menos lo imaginaba yo: el
ebrio lanz6 un manoto6n certero y la arafia hizo por el aire mas de una vara.

Crei que el hombre habia despertado. Temi una increpacién, por no
haberlo defendido. Pero su brazo habia retornado a la posicién anterior y
todo el cuerpo estaba fofo y en notorio goce del descanso. El soplido
mantenia su potencia.

Me levanté para buscar el cadaver de la arafia.



Habia caldo en un retazo de lisa arena roja. No estaba muerta, si
imposibilitada de desplazarse, porque la aventura le cost6 cuatro o cinco
patas. La contemplé un momento. Después la destrocé con el tacon.

Hice un repaso del episodio: en ningiin momento senti emocion alguna,
excepto cuando supuse que el hombre habia despertado y lanzaria contra mi
una justificada acusacion.

Todo mi dinero paso6 a otros bolsillos.

No podia permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cuando
llegaria mi paga.

Vendi el caballo a uno de los carreristas. En este pais los caballos
abundan y nunca tuve en mucho el mio. En consecuencia, mi precio fue
modesto. Me pagaron mas por la montura y demas arreos que por el animal.

Como no tenia en qué regresar y me abochornaba hacerlo caminando,
aguarde la salida de algun carruaje de persona conocida.

Entretanto, hicieron correr mi caballo. Yo no sabia que lo pondrian en la
pista y menos tan pronto.

Gano.

Vi dos carreras mas, ya de las buenas, las del atardecer. Estaba tentado
de apostar y unicamente me sofrenaba pensando en que no me quedaria con
qué pagar la fonda.

Entonces presentaron de nuevo mi caballo. Habia probado ser rapido y
seguro. Pero yo no le tenia suficiente confianza.

Gano otra vez.

Fui a sentarme en una carreta, de espaldas a la pista.

Partio el barco.

A Ventura Prieto no se le permitié recoger ni sus muebles y ropas
personalmente. Todo lo suyo fue trasladado a bordo sin su intervencién. El
pasé de la prision a la nave con custodia hasta el momento de soltar
amarras.



Al dia siguiente, un guardia de la carcel solicitd que yo le otorgara
audiencia.

Me pico la intriga, porque no podia dar en mi imaginacion con un
motivo valido. Brevemente me encogi con la sospecha de que Ventura
Prieto hubiese hecho embarcar a un guardia con sus ropas y él, vestido de
guardia, acudia entonces a vengarse.

Por demostrarme coraje, autoricé la entrada del visitante.

Era un carcelero esmirriado y sucio. Se disculpé con parquedad por su
atrevimiento y me extendio un billetito.

Era de Ventura Prieto y rezaba: “Me avengo a partir porque no poseo
suficiente indignacion™.

A mi no me faltaba, tenia de sobra indignacion por este confinamiento
que sufria, sin ventajas ni escapatoria y enmascarado de brillo por la
jerarquia de mis funciones.

Pero presenti que Ventura Prieto aludia a otra clase de indignacion, la
indignaciéon por algo que no es justamente lo que nos afecta a nosotros
mismos.

Pensaba en Ventura Prieto representdndomelo como el propagandista de
algo, si bien ignoraba de qué.

Yo estaba disconforme con mi conducta, aunque achacaba mis
desordenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores
externos inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi
turbacion. Este cerco inductor, pensaba yo, en determinado momento me
volcaba en actos no deseados, ocasionalmente seductores y capaces de
transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable. Después de
este razonamiento me tomaba la duda de que fuese algo meramente de
orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger,
antes, no en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus
origenes, podria haberme salvado. Al llegar a este punto, también tachaba la
reflexion formulada, convencido de que igualmente en el momento ultimo
se puede elegir.



Quise aventar causas, clausurandome.

Recuperé mi aficion a las leyes. Me daban fruicion todas aquellas que
correspondian a las materias de mi preferencia en la Universidad y las
nuevas —que por meses habia acumulado sin leer— en las que la logica se
imponia parrafo a parrafo, de modo que, conociendo los dos o tres
primeros, podia deducir el texto de los siguientes.

Tenla que prepararme para sobresalir en Buenos Aires. Peru seguia en la
linea de mis aspiraciones; después, Espana.

Marta estaba presente en todos estos presupuestos. Marta estaba
conmigo, con la antigua bonanza de nuestra vida en comun, en esos dias de
estudio y concentracion.

A veces me despegaba de las leyes y, sin apartarme de la banqueta,
entraba en complejas asociaciones.

En cierta ocasién, la espada, pendiente de un clavo, me record6 el
ataque de los perros. Pensé que era la unica sangre que habia empanado esa
hoja, regalo de mi cufiado cuando embarqué en Buenos Aires. Me llamé
mataperros.

Pero aquellos animales despanzurrados estaban para siempre ligados al
encuentro en las ruinas del hospital... Lo apeteci. A pesar de mi
encarrilamiento, deseé otra noche y otro vuelco semejantes. Aquel me
apaciguo; mas un vaso de agua no sacia la sed de toda la vida.

Luciana se introdujo entonces en mi clausura.

En adelante, con harta frecuencia su recuerdo ponia en blanco las hojas
escritas y cuando, en mi cama, me visitaba la memoria de sus besos
jugosos, bruscamente tomaba los libros, para recuperarme.

No lo lograba.

Por desprenderme de esa tentacion, nada hacia en procura de ver a
Luciana. Permanecia a la pasiva, con la ansiedad de su llamado.



Quizas el orden que trascendia de mi nuevo modo de vivir, mi aparente
correccion recuperada, indujeron a don Domingo Gallegos Moyano a darme
participacion en su mesa los dias festivos. Era una costumbre, largo lapso
abandonada, de los primeros tiempos de convivencia en su casa.

Yo disfrutaba de esas comidas de condimentos fuertes y esos dulces
numerosos que solicitaban todo el quehacer de las sefioritas, aparte de sus
costuras. El mayor gusto venia de saberme en una mesa de familia.

Nunca mas, desde el episodio del llanto, estuve cerca de Rita. La
vecindad de nuestras sillas, en las comidas, oblig6 a un medido dialogo, en
el que yo no advertia signos de aversion, sino una pena general que los
demas, creo, no notaban.

Pero el mejor descubrimiento que me permitié aquella proximidad fue
la aparicion, en la piel de su frente, de los granitos de la virtud.

Padecian mis sentimientos de saberla doliente, ignorando si sufria por
abandono del oficial Bermuidez o por sustraccion voluntaria a su influencia,
a causa de alguna actitud de arrepentimiento y entereza que ella hubiese
adoptado.

Después de un almuerzo dominical la invité a caminar por le jardin. No
me rechazo.

Era mayor que la mia su necesidad de revolver la llaga.

Sin mirarme, como contandoselo a si misma, me hizo una confesién en
la que su vergiienza cedia ante el valor de mostrarla.

Bermudez era un individuo exigente y sin respeto, del que ella no podia
—ni queria— desprenderse, no obstante haber descubierto su egoismo y
estar en duda sobre la naturaleza real de sus sentimientos.

Rita procuraba darme la sensacion de que se torturaba por una duda
tedrica; pero no me conformo, ni ella, quiza, lograba guardarse para si sola
todas sus inquietudes sin salida. La forcé a completar aquella confesién que
pretendia haber terminado.

El oficial Bermudez estaba desamorado. Dejaba transcurrir semanas sin
el menor intento de darse con ella, siquiera en la calle o a la salida de misa;
mucho menos, claro esta, mediante las furtivas escapadas nocturnas.

Rita me dijo esto crispada hasta el punto de la explosion, y luego con un
lloro ahogado, herida y desesperada, se explico con toda franqueza:



—Bermudez no es hombre de vivir sin el amor de una mujer.

Rita adivinaba que habia sido sustituida.

Mostré indignacion y condené al infiel. Mientras procuraba calmar a
Rita le ofreci con sinceridad ayudarla a enderezar su vida, afrontando a
Bermudez, de ser necesario, para que volviese a ella y ya en franca peticion
de mano. De lo contrario, afirmé, lo abofetearia en publico obligandolo al
duelo.

Rita se espant6 de mis planes, lanzados todos sin respiro y con
vehemencia. Me implor6 que no interviniera, que no causara dafio a su
hombre, que no hiciera publica su situaciéon tan humillante. Lloraba y me
rogaba tanto que me conmovio hasta humedecérseme los ojos de verla tan
rendida a ese sujeto y tan celosa de que €l pudiese seguir gozando en
libertad de las correrias que le vinieran en ganas.

Rita se mostraba resignada con su infortunio y yo no podia menos que
acatar su voluntad. Pero estaba pujante de brios, y me doli6é no responder a
ellos en un acto inmediato que diera fe nuevamente de mi caracter retador y
de la fuerza de mi brazo.

No obstante, en medio de esta fiesta de hombria que yo me daba,
cuando le prometi a Rita no proceder, se filtr6 en mi espiritu esa
tranquilidad que produce el ser eximido de una obligacion peligrosa.
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Algo mas poderoso y de mas directo interés me sustrajo muy pronto de
mi preocupacion por Rita, de modo que en adelante con ella mantuve un
trato, si mas frecuente, no tan intimo como el de aquella siesta de domingo.

Afecté no querer perturbarla con indagaciones constantes sobre el
desenvolvimiento de sus conflictos y dejé que lo soportara sin posibilidad
de aquel minimo respiro que le daba su comunicacién conmigo.

Luciana se present6 en mi despacho.

Nada me habia advertido previamente. Todo el aviso que tuve fue el
pedido de audiencia cuando ella estaba en la antesala.

Alli dejo a su criada y entro sola.

La esperé tras la puerta y la cerqué con mis brazos, besandola con
pasion, turbado, sin control, por el regalo de su presencia y su atrevimiento
de ir a visitarme.

Correspondio con carifio a mis abrazos pero, mas precavida que yo, hizo
que todo cobrase la apariencia de una audiencia normal.

Sentado a mi mesa, pero engolosinado contemplandola, escuche la
exposicion de su ardid.

La mestiza que en mi presencia la ayudo a sostener la tela del bordado
era libre. Con el animo de que también lo fueran sus hijos, procuraba
casarse con ella un arriero de la hacienda de Pifiares. Su ansia de libertad no
percibia obstaculos. En su primera juventud tenia otro amo, un tabacalero.
Por sustraerse de €él, se lanz06 al rio para llegar al Chaco. Queria reunirse con
los guaycurtes, no obstante saberlos salvajes. Pero la gente de su sefior le
dio caza y en castigo, a fin de que no pudiera fugarse nunca mas, le abrio la



planta de los pies y le unto los tajos con el zumo de una planta venenosa
que le dejo una constante corrosion, impidiéndole caminar con normalidad.

Luciana y el marido prestaban su consentimiento para el matrimonio del
arriero, que nada de infrecuente tenia, pero a ella se le habia ocurrido
plantear la siguiente duda: si la mestiza libre era muda, ;se reconoceria la
validez de su asentimiento? Pifiares no acerto a resolverlo y entonces ella
dijo que era necesario formular la consulta al asesor letrado del gobierno. El
marido se fastidi6 y dijo que si a tantas complicaciones daria lugar el
casamiento, €l se oponia. Pero Luciana insisti6 hasta conseguir que
sostuviera su consentimiento y que la autorizara a visitarme para saber si
habia impedimento o no de parte de la invalida.

Yo la miraba embobado por ese despliegue de recursos, con cierto
asombro de que se complaciera en jugar de tal modo con el respeto debido a
su esposo hasta en los aspectos formales. Porque ;como aceptaba €l que
Luciana intentara inclinarlo a entenderse conmigo? ;Cémo permitia que su
mujer me visitara sola después de haberme juzgado un “asqueroso miron”
porque la vi a ella en el bafio del rio?

Me abstuve, sin embargo, de preguntarle por qué motivo le daba
participacion a su esposo en actos que obligadamente llevarian mi nombre a
su pensamiento. Esta manera de organizar las cosas me resultaba
desagradable; ponia a Luciana en desconcepto y a mi en temor de riesgos.

Sin necesidad de consultar libros, expuse con soltura sobre las
incapacidades y le procuré el remedio legal.

Luciana seguia mi palabra con satisfaccion que me devolvia como un
espejo la imagen de un Zama jurista eminente. Al finalizar achic6 los ojos y
me dijo:

—Mereces un beso.

Pero no se movié6 del asiento ni me llamo junto a ella.

Tendria el beso merecido, pero no ahi, sino en su casa, esa noche. Esta
fue la promesa.

Honorio Pifares era de dormir ruidoso y Luciana sensible al ruido, que
le causaba un dolor que tomaba nada mas que la parte derecha de la cabeza,
aunque con intensidad extrema. El marido le permitia ocupar otro



dormitorio; pero no en los primeros dias de su regreso de la hacienda, por
comprensibles motivos, a los que Luciana, naturalmente, no hizo referencia.

Esa noche estaria en el segundo dormitorio, distante del otro todo lo
ancho de la casa, por hallarse en la galeria opuesta, y mas, porque estaba en
el piso alto. Pasada medianoche, yo debia escurrirme por una calleja vecina
y ella me daria aviso del momento oportuno con la luz de una vela en su
ventana. Entonces me franquearia la puerta de entrada una esclava en la que
Luciana depositaba fe.

Excesiva maquinacion para un beso, me dije, y entrevi recompensas
mayores.

Esa noche, la Luna se regocijaba de mostrar todas sus luces, ajena a mi
conveniencia.

Tomé reparo en la vecindad mas inmediata de una casa abandonada, sin
puertas ni techo, unico disimulo viable en el sector norte de la casa de
Luciana, por estar sin beneficio de construccién todo ese sitio. Al sur, si,
alineandose con el hogar de los Pifiares habia dos o tres viviendas mas y
también por los fondos de estas ultimas. Pero la que a mi me interesaba
quedaba como prominente y al descubierto.

Permaneci a la espera de la sefial petrificado de tanta fijeza para mirar
sin descuidos. Pero nada desatendia del ambiente en torno y estaba atento a
cualquier ruido o sombra delatora de asechanza.

Percibi la ronda a distancia. Enfil6 tan justamente hacia donde yo me
escondia que entre dientes le solté un insulto.

Tuve que retroceder a la casa semiderruida y, por meterme en el rincon
mas oscuro, en mis barbas se enredaron pegajosas telarafias. Usé las manos,
escupi: se adherian a mis labios.

Paso el peloton de soldados.

Como si se hubiera desprendido de él, estaba alli un individuo de capa
con el cuello rigido por dirigir la mirada hacia arriba, hacia la ventana de
Luciana.

Repar6é en mi, por el rumor que, pisando cascotes, causé al salir.
Quedamos tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos hallabamos al



descubrirnos reciprocamente. Pero esto fue solo un instante, pues a
continuacion, como de acuerdo, echamos mano al pomo, que ahi se quedo,
prevenido, mientras nos considerabamos.

Los sombreros aludos metian en sombra el rostro, por la luna tan
justamente encima de nosotros, e impedian la identificacion, por mas que
nos esforzaramos. De mi parte, puse todo el empefio posible. Pero sin
acercarnos mas, los ojos se gastaban en un esfuerzo vano.

No obstante, me resultaba muy evidente que se trataba de un caballero,
por la espada y el atuendo, que incluia pluma en el sombrero. No era
ciertamente un bandido, ni yo podia darle a él impresion de tal.

Debia de ser, como yo, un aficionado a Luciana, tal vez su amante.

No me importaba quién fuese ni queria nada con él: ni aclaracion
verbal, ni lucha, ni saludo.

Resolvi tomar calle abajo, dando la espalda al rival nocturno y a la
ofertadora de besos. Vacilé un instante pensando que tal vez él tomaria mi
movimiento, después de tanta inmovilidad, como un amago de ataque, y en
este caso me veria precisado de ofrecerle contienda.

Pero no me resultaba posible permanecer haciendo pie, ya con
dificultades de equilibrio, sobre los irregulares restos de adobe.

Mandé una mirada ultima a la ventanilla.

El, que habia estado pendiente de mis gestos, sigui6 el rumbo que daba
mi cabeza y parecio comprender. Entonces volco el rostro, levantd dos
dedos a la altura del sombrero, como si me hiciera un saludo de camaradas,
se volvid y lo vi alejarse hacia las calles del puerto.

Renunciaba a Luciana, en un gesto que era de desprecio hacia ella, no
de cejar ante mi.

Yo también podia hacerlo. Necesité decirselo al desconocido. Tuve
ganas de gritar, llamandolo, para que fuésemos a beber juntos. No lo hice.

Al alejarme, procuré hacer sonar los tacones contra el suelo, para que
Luciana supiera que le volvia la espalda. Pero la maldita arena indiferente
apagaba todo sonido.

Quedé despechado y rabioso.

Aunque un evidente gentilhombre, mi rival, yo habia sido igualado con
él como objeto de burla. Esto, si Luciana quiso causarnos desengafio,



provocando un encuentro que nos pusiera en ridiculo, el uno frente al otro.

Preferi aborrecerla y darle los mas denigrantes insultos, suponiendo que
el convocado para esa noche era yo y que el otro concurrio unicamente por
habito que antes le hubiese rendido provecho.
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Dos dias después recibi en mi oficina un billetito. Estaba escrito, con
abundantes errores de construccion y ortografia, lo que en discreto
castellano puede ponerse asi: «Honorio se fue por un mes a la estancia. Te
espero hoy, a las 6 p. m. Por si estas ofendido y te resistes a venir, quiero
que pienses entretanto sobre esto: ;Tu crees que yo abriria mi alcoba a un
hombre que no sea mi esposo?».

iMujer de asombro! ;Queria decir, entonces, con su papelillo, que esa
noche no se propuso hacerme sefial alguna ni menos permitirme el acceso a
su casa? ¢Eso significaba que mintié para probar el acatamiento que yo
tuviese de su virtud?

Pero ;como podia pretender correrme con su honestidad si me permitia
besarla y ella misma me besaba con furia? ;| No es honesto besarse con todo
el cuerpo y si lo es besarse con los labios? Tal vez, me dije, sea asi. Y,
reconociéndolo, hallé tranquilidad y disculpa frente a la remota posibilidad
de que alguna vez tuviese que responder a las acusaciones de mi esposa.

Me recibi6 compradora, sin palabras, con un beso que no le pedi y que
ella tenia servido en la boca como primera ofrenda.

En una mesita estaban preparados licores y confituras. En las brasas
pifiaba la pavita, y la calabaza y la yerba se hallaban dispuestas. Todo eso
constituia advertencia de que no iba a interferir ninguna criada.



No censuré sus artimafas. No le pregunté la razon de que estuviese alli
ese desconocido, mirando hacia su ventana. No discuti su virtud ni me
excusé de haberla supuesto inexistente al aceptar su mentida oferta de
incursion nocturna.

No pude hablar, no me dej6. Me llenaba la boca de dulces, de confituras
y de besos. No sirvio el mate, seguramente porque es despacioso y propicio
al dialogo.

Recogida entre mis brazos, al fin, como reponiéndose del agotamiento
de tanta pasién entregada a través de los labios, me los brindé de nuevo,
llamandome “Esposo, esposo mio...”.

iEsposo!, me llamaba. Esposo mio, habia dicho, y ella solo abriria su
alcoba...

Pero, con carifios de adormecedora ternura, se fue desprendiendo de mi.
Aproximo la boca a mi oreja y cuando crei que me haria objeto de otro raro
mimo, me pregunto:

—¢Vendras mafana?

Sus palabras marcaron como un regreso. No eran de mi gusto, en ese
momento, las voces, y hablar yo mismo se me antojaba una empresa que
requeria algo asi como un desprendimiento y, también, cierto ejercicio
momentaneamente olvidado. Sin embargo, la interrogacion se sostenia en
sus ojos: ¢ Vendras mafiana?

Conteste que si.

Debia haber dicho no, y quedarme.

En la tarde inmediata, al trasponer la puerta me di con espectaculo
inesperado: todos los muebles de la sala y del comedor estaban apilados en
la galeria. Los dos cuartos se hallaban en proceso de pintura, nada mas que
esos dos, en todo el sector de la casa visible para mi. La sala y el comedor
eran los unicos recintos donde un visitante que no fuese miembro de la
familia podia tener acceso.

Luciana me aguardaba en el jardin.

Conversamos y bebimos mate sentados en un banco de madera. Me
explico el significado de las figuras talladas en el respaldo. Dije que ese



mate me agradaba. Sin sospechar el alcance de mi declaracion, le procuré
oportunidad para que hablase de los yerbales de su marido y de la manera
de beneficiar la yerba que él aplicaba, y como el punto se prestaba lo asocio
a las caracteristicas generales y los detalles mas menudos de la estancia,
describiéndolos circunstancialmente.

Ese dia rocé su piel solo con un beso en la mano, al despedirme.

La pintura de los dos cuartos duraba infinitamente mas de lo normal,
dias y dias. Como me quejé de esta singularidad, Luciana, que seguia
atendiéndome en el jardin, me explicd que, después de hacerlas enjalbegar,
se enterd de que no entran moscas donde hay muros interiormente pintados
de azul. Por lo tanto, aguardaba a que secara bien la pintura blanca para
hacerle dar una mano de cielo.

Con una resolucion que le mostré no lograria contrarrestar, le dije,
pausadamente, para que le penetrase bien el sentido de mi advertencia:

—Esta noche volveré a esta casa.

Ella me escruto los ojos, tranquila, y pregunto:

—¢Quién abrira la puerta?

—Soy capaz de armar alboroto. Ya lo veras.

Quiso distraerme, anunciandome que dos dias mas tarde tendriamos de
nuevo nuestras intimas tertulias en el salon.

Irritado, me puse de pie, repitiéndole el anuncio, en un susurro que hice
penetrante como un cuchillo:

—FEsta noche vendré.

Me conmin6:

—No lo hagas.

Se puso severa, repentinamente, y no sé si también disgustada.

A medianoche, la hora que de algin modo podia estar en sus calculos,
puesto que ella la dijo una vez, pasé por la calleja.

Su ventana, como todas las ventanas altas, era a distancia una sola
plancha de madera, sin la menor abertura que trascendiera la luz de una
sefial y un estimulo.

Tanteé la puerta de calle. Era de hierro, de tan bien asegurada.



Me instalé al pie de la casa en ruinas y no podia siquiera permanecer en
espera tranquila, porque los perros ladraban confusamente, como dando
sefiales dirigidas contra mi.

No me atormentaba un resultado previsto desde la tarde. Pero procedia
por testarudez y por mostrarle que estaba resuelto a una actitud enérgica y
decisiva. Puesto que le habia anticipado que armaria alboroto, quise ser fiel
a mi palabra. Busqué una piedra de considerable tamafio y, haciendo con
paciencia todos los ensayos previos, habida cuenta de peso del proyectil,
impulso de mi brazo y distancia a recorrer, la arrojé con absoluta precision.
Dio en la ventana, sin romper nada pero haciendo un resonante choque, y
reboto hacia tierra.

Pero a nadie, ni en la casa ni en las vecindades, parecio importarle.

Me fui.

Dejé un dia en claro, con la pretension de hacer patente a Luciana mi
disgusto, y suscitar su llamado.

Como las horas de la mafiana se entregaron al pasado sin mejorar las
perspectivas del futuro, a mediodia pregunté si por descuido en la
gobernacion habian omitido pasarme algtin recado. Tampoco en casa de mi
huésped aparecio papel o persona alentadora y, claro esta, cejé, porque al
hombre no le va mal hacerlo si es ante una mujer.

Hice retumbar la puerta de Luciana, con aires de “aqui estoy yo”, sobre
la hora de mis costumbres.

Con formalidad asimismo de habito aceptado, el cunumi me pidié que
aguardase en la calle a que avisara a su ama.

Después vino y me anuncio que ella no podia recibirme.

Se me ocurri6 que, de reconocerme en la calle, cualquier persona podria
ver, en mis narices, puertas.

Acudi a la taberna.

Estaba espesa de parroquianos y de humo, por ser hora de aguardiente y
vinos puros.



Tomé banco junto a la mesa mas rala, donde tres ancianos bebian en
silencio y ablandaban, con las encias casi desdentadas, tajaditas finas de
matambre. Uno era legafioso. Otro, a mi lado, transpiraba como si se hallase
bajo el sol. De la cabellera, resbalando por las sienes, o de la frente,
recorriendo los surcos horizontales hasta caer por la patilla, se le extendian
intermitentes chorritos de sudor, que luego bajaban por la escasa barbita
hasta el cuello, donde se perdian, con rumbo al interior de la ropa, en
hondas depresiones formadas por la piel arrugada. Cuando no era chorrito,
sino una gota, lo que se deslizaba, quiza por su forma convexa, actuaba
como una lente, y en su transito me hacia ver, atrozmente aumentados, ora
un pelo, ora un puntillo negro, ora el rojo de una irritacion del cuero. En
cierta zona, al cabo del paso de tres o cuatro gotas, reconoci en detalle la
costrita negra del que nunca se lava la cara. Con la lente liquida y corrediza
que le daba tamafio, parecia moverse hacia afuera, como por salirse.

Como si mi estébmago la hubiese visto, se puso agitado, convulso, y
subitamente, en protesta, me devolvio algo, que me forzoé a salir corriendo a
la calle, mano en boca, por no ensuciar la mesa.

Punte6 la risa —sonido— en no sé cuales imprecisos sectores del
bodegon.

El ridiculo seguia llevandome a empujones.

Otra tarde, cuando terminaba ya el turno de un sol de esos que se van
adentro del cuerpo, merodeé, irresoluto, haciendo ante la puerta de Luciana
paseos extendidos que iba acortando en la ida y vuelta.

Mas vale, aducia como pretexto, aguardar la noche, cuando no pueda
mandarme al jardin, si me recibe.

Otro rodeo y ahi estaba yo, llegando, cuando la puerta dio los ruidos de
hoja adentro y franque6 camino a un hombre.

Pifiares. Me vino el nombre en el sobresalto.

Pero no: Bermudez. Bermudez de la cabeza a los pies.

Y Bermudez no era varon de conformarse con el amor virtuoso.



En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de
la boca, incomodo por la espada y por el sombrero que no se avenian a una
posicion estable en el limitado y movedizo sitio. La espera me resultaba
soportable porque poco me faltaba para nacer. Cuando el momento debido
se produjo y eran tales las convulsiones que yo me deslizaba de espaldas
hacia fuera, un individuo de reluciente casco de acero, aparecido de no sé
donde, se adelanto por el tunel hacia la luz. Se aquietaron las paredes
interiores del recinto y yo tuve que permanecer comprimido hasta que se
produjera una nueva oportunidad.

Yo, vestido de fiesta, todo de pafio verde y bordados de oro, era invitado
de honor a la funcion. La multitud espléndida acudia bulliciosa a la puerta,
donde desaparecia sin que emitiese ya sonido alguno. Al trasponer esa
puerta, mi anfitrién, que me llevaba cordialisimamente del brazo, extinguio6
su presencia. Entré. Estaba solo ante las ruinas de antiguos palcos, de un
escenario con los bastidores, bambalinas y pafios caidos bajo una lenta
acumulacion de polvo. Una noche cerrada de silencio. Al fondo, el telon
decorativo, bajo una muerta claridad lunar, representaba una batalla
inmovil. Esas pintadas figuras de caballeros y de bestias acentuaban mi
soledad. No queria verlas ni podia irme. Pero eran irresistibles. Torné a
mirarlas y entonces se desprendio un jinete, un jinete de casco reluciente,
que al galope de su cabalgadura atraveso el teatro suscitando una tormenta
de ruidos. Al pasar, me cubrio de tierra.

Pero nunca, en la realidad, lograba considerar a Bermidez como algo
consistente. Si cobro bulto en la puerta de Luciana, pasé de sujeto a objeto
antes de dejar de verlo. A mi juicio, constituia, simplemente, un objeto de
amor de Luciana.

En la gobernacion me esforzaba por aislarlo de los papeles y los
muebles, mejor dicho, del aparato oficinesco, y no era posible. Cuando
dirigia a €l los ojos o el pensamiento no me servia mas que para una nocion:
el capaz de ser amado.

Y esto solo para que la idea fuese a chocar contra €l y retornara a mi
con las formas de la comparacion: yo no.



Podia resignarme, sin embargo, a una de las posibilidades de
desmentida: yo obtuve el amor completo y probado de mi esposa. Retenia
su fe y su carifio.
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Unicamente Marta, miel amorosa, podia ser la viajera del Plata.

Demoré aun en saberlo dos meses, en que anduve despegado hasta del
deseo de recibir sus noticias. Nadie, nada me solicitaba, excepto la comida,
que pedia mas copiosa desde que no disponia de medios para pagarla.
Estaba siempre con hambre y el mesonero se regocijaba de ello,
provocando mi gula.

Un bergantin airoso, que de presencia no mas proclamaba buenas
noticias, trajo epistola de Marta. No se quejaba ya, al corriente de mis
penurias econdmicas, y me ofrecia vender nuestra casa y huerta para
mandarme dinero. “Lo primero, tu carrera, Diego”, decia.

Humedos los ojos de gratitud y renacida ternura, besé aquel papel donde
se habia posado la generosa mano.

Por aquel bergantin llegé caudal suficiente para la ultima paga del
gobernador y la mia de diez meses.

En mi cuarto y a puerta cerrada, distribui las monedas sobre la mesa y
abri caminos entre ellas. Cada sector aislado representaba el pago de una
deuda. Del sobrante hice dos partes iguales: una para Marta; la otra, en
reserva, para mi caja de laton.

La suma destinada a mi hogar era de casi dos mil pesos. Hecha la
cuenta, le sustraje cien pesos para comprar un caballo regiamente
empavesado de arneses. Pero me arrepenti. Los cien pesos quedaron de
Marta y tomé ochenta, para una adquisicion mas modesta, de la caja de
laton.



El gobernador se despidié con la fiesta del patrono, San Blas. En la
vispera, dio un baile para la gente principal.

Yo me creia aguerrido para el encuentro con Luciana. Estaba templado
por la comprension y el sacrificio de Marta; me sentia solo a ella debido y
capaz de exigirme los mayores rigores para sostener esa actitud.

Pero Luciana no participé del baile. Los propoésitos de despreocuparme
de ella quedaban postergados, me dije, hasta saber del motivo.

Estaba postrada por los penetrantes dolores de cabeza.

Como su mal se presentaba en forma aislada, un dia entre muchos,
supuse, ya con deseos de verla, que estaria en la jornada de San Blas.

No acudi6 a misa.

En el banquete de almuerzo, el asiento inmediato al de Honorio Pifiares
estuvo vacio.

La fiesta popular de la tarde, en la plaza, se daria con estrado para las
autoridades y su orbe oficial. Anhelaba ya tanto verla como que me viese,
muy proximos los dos, entre el haber distinguido de aquella colectividad,
con infinitas ocasiones de intercambiar miradas, observaciones,
ocurrencias.

Pifiares se comport6 como seguramente no lo hubiera hecho de tener en
el estrado el control de la esposa. Durante las carreras de caballos fue del
sector privilegiado al popular y volvio de él cruzando apuestas con
comerciantes y militares subalternos. Yo no lo descuidaba para hallar
motivos de odiarlo y despreciarlo. No me dio muchos, en verdad.

El baile popular, que sigui6 a las carreras, representaba la parte mas
tediosa del programa para la gente del estrado, pues debia limitarse a mirar.
Sin embargo, nadie se retiraba, por protocolo y asimismo en razon de que al
cabo del baile se encendian fuegos de artificio.

Entonces, desde lejos, observamos que las cabezas de unos se doblaban
hacia la oreja de otros, y asi la multitud se vio como un trigal recorrido
poco a poco por el viento.



Un soldado se abrié paso hasta su oficial, que estaba en el estrado, y el
oficial dio traslado en voz baja al jefe de regimiento. El jefe de regimiento
hablo al gobernador pese a las personas que estaban a su alrededor. De ahi,
la noticia refluyo, esparciéndose ya desde dos fuentes: el pueblo al extremo
de la plaza, y la principal autoridad, desde los sitiales de honor.

Mientras la poblacion se concentro en la fiesta, dejando la ciudad hueca,
Rita Gallegos Moyano habia sido golpeada y despojada de todas sus ropas,
hasta de las prendas mas pegadas al cuerpo.

La encontrd, agazapada en una zanja, una indigena. Rita le rogo que le
facilitara con qué cubrirse, pero la nativa, menesterosa, no disponia mas que
del trapo que llevaba encima. Sin embargo, se avino a buscarle una sabana
o cualquier otro género que resultara suficientemente util.

Golpe6 varias puertas, pero los vecinos estaban en la plaza. Dio por fin
donde quedaba una vieja criada. Pero esta nada acepto facilitarle sin
autorizacion de sus amos, indudablemente por desconfianza, ya que el
pedido venia de una indigena. Quiso comprobar el caso por sus propios
ojos. Guiada por la poco apurada intermediaria, fue hasta la zanja, constato
que se trataba de una mujer blanca enteramente en cueros y, aunque nada
respondio a los requerimientos de ayuda de la desdichada, procuré hacer lo
que su entendimiento y honestidad le permitian.

Acudi6 a la plaza, busco a sus amos hasta dar con ellos y les pidio
permiso para disponer de una sabana. Lo insolito de la solicitud motivo que
la sefiora reclamara mayores explicaciones, que la criada no tuvo reparo en
darle con toda su voz, a fin de hacerse oir en medio del bullicio.

Aquella familia ayudo a la joven blanca desconocida, conduciéndola a
su hogar; pero la perjudicé al no cuidarse de callar el suceso, que trascendio
deshonrosamente apenas Rita fue puesta en cama por las criadas que habian
quedado en la casa.

La primera curiosidad, que naci6 en un sector de la multitud a raiz del
informe voceado de la criada, se encontré con la corriente de informacion
posterior, y de este modo tuvo confirmacion y se expandioé con aditamento
de la imaginacion y el mal juicio.



No escuché todo el relato, que averiguaria después, de interesarme, y
solo pedi a mi informante que me dijese donde estaba Rita y si habia sido
malherida. Renacia por ella mi afecto fraternal, con la exigencia de acudir
sin tardanza a su lado.

Buscar el caballo me habria resultado engorroso y lerdo. Corri por las
calles y observé que otras personas, de distinta condicién, procedian de
igual manera.

Ante la casa de mi huésped se hallaba reunida multitud de curiosos,
atentos a un espectaculo que seguramente no tendria lugar, pero de todos
modos satisfechos con hallarse mas cerca de quien habia sido victima del
infame episodio.

Me abri paso y murmuré entre dientes: “jCarrona!”.

Solo por mi insistencia en golpear se me abrio la puerta.

Don Domingo se hallaba en la galeria, asistido por sus tres hijas, todas
quebradas en llanto, mientras las mulatas y negras les hacian coro de
lamentaciones. El anciano imprecaba al cielo por su deshonor y alzaba los
brazos en protesta de venganza.

Crei que Rita habia muerto.

Pero no. Es que aumentaba la desesperacion de su padre negandose a
abrir la puerta, que tenia atrancada, y no aceptando ni ante las mas terribles
amenazas confesar quién era su ofensor.

La alteracion cundia extremadamente y, juzgando que contribuia a su
crecimiento tanta lamentacion de las siervas, quise proceder con la energia
que el anciano no acertaba a emplear y me puse a alejarlas a grito vivo.

Por esto ha de haber advertido mi presencia Rita, quien se hizo escuchar
desde el interior de su habitacién anunciando que a mi me recibiria.

El padre quiso introducirse conmigo, pero no se lo permiti, instandolo
con razones y hasta con la fuerza de mis brazos a que me permitiese poner a
su hija en una mas razonable actitud.

La habitacion estaba en semipenumbra. Me costo distinguir a la joven,
en el primer momento, y antes de que pudiese comprender sus propositos,



ella habia echado de nuevo la tranca y estaba a mis pies implorando:
“iVenganza, venganza! jVengadme, don Diego!”.

Era mas de lo que pude prever. Esa humillacion, esa desgarrada stuplica
me doblaron, falseando mis rodillas y tumbandome al suelo.

Alli los dos, el cuerpo del uno junto al del otro, por un instante sentimos
la aproximacion de nuestro calor y nos abrazamos para dar suelta a nuestra
congoja. Yo lloraba por mis desilusiones, mis traiciones y, en ultimo
término, por la desgracia de aquella mujer que me asistia en medio de su
quebranto.

Nos recobramos, al fin.

Sentados en el borde de su lecho, entre sollozos me hizo escuchar su
historia. Habia asediado a Bermudez sin conseguir ocasion para enrostrarle
sus reproches. Aprovechando la confusion de la fiesta, se aproximo a él y le
exigié que caminaran hasta un lugar apartado para ventilar sus cuestiones.
En una callejuela abandonada discutieron y él se manifesté resuelto a un
distanciamiento definitivo. Le volvio la espalda y ella lo persigui6 unos
pasos golpeandole el lomo con sus débiles pufios. Entonces le quito el pufial
de la cintura, dispuesta a matarlo; pero Bermudez no le dio tiempo ni a alzar
el arma. Le torcio la mufieca y la volted por tierra, donde la estropeo a
puntapiés. Después la desnudo.

Al llegar a este punto, Rita no se contuvo mas y torn0 a clamar por
venganza.

Yo vacilaba, sin responderle, y tratando de tranquilizarla, ya no por falta
de coraje, sino con el subito temor de que se pensase que algun vinculo
secreto entre Rita y yo me impulsaba a tomar su defensa. Intentaba
explicarselo, cuando ella, interpretando mi silencio por negativa, procuro
persuadirme de esta ominosa manera:

—~Os lo ruego, don Diego. No hagais que muera mi padre a manos de
ese infame. Arriesgad vuestra vida, que vale menos, por el buen nombre de
una mujer.

Una agujeta al rojo vivo, muy adentro, muy adentro.

Me ergui. Ese, no el de antes, era el momento de llorar. Pero demandé
serenidad a mi pensamiento, firmeza a mis actitudes.



Rita habia callado, repentinamente. Todavia no veia brotar la sangre, no
sabia cuan ancho y hondo habia herido.

Avancé hasta la puerta y entonces ella tomo6 conciencia de su insulto.
Me gritaba “Perdon, perdon”, tratando de obstaculizar mi mano, para que
no apartase la tranca. Pero apenas me cost6 zafarme de sus manoteos.

Un golpe de luz me dio en todo el cuerpo y ella quedd entre sus
sombras.

El padre habia cesado en su gesticulacion. Esperaba mi
pronunciamiento, fuese consuelo o incitacion a cualquier brutal empresa de
honor y represion.

Le informé:

—Nada me ha dicho. Nada sabe o recuerda.

—¢Como? ;Como?...

El anciano, que todo lo esperaba de mi y de esa entrevista, no entendia
atin mi negativa a ayudarlo. Yo segufa hasta la puerta. El me alcanzé y
queria sofrenarme. Daba saltos de rabia que lo despegaban del suelo un
palmo.

No consiguio retenerme.

Tomé habitacion en la posada.

Bermudez abandono sus funciones y desaparecié de la ciudad.

Cuando trascendi6 esa fuga, don Domingo Gallegos, alerta a todas las
sefiales reveladoras del ofensor, pudo saber lo que su hija no denunciaba.

Entonces el anciano se convirtio en un buscador frenético. Revisaba
rostros en la posada y en la taberna. Acudia diariamente al despacho
vacante del oficial mayor. Se instalaba horas y horas en la calle donde tuvo
casa Bermudez, como acechando su salida. Todos lo compadecian, porque
era notorio que el pillo habia abandonado la ciudad sin animo de regresar
nunca.

Alguien trajo la version de que Bermudez estaba en las misiones.

Don Domingo, jinete en manso zaino, exento de avios de viaje y sin
haber consentido escolta, parti6é hacia el sur.



Nadie pudo pensar con fundamento que el anciano regresaria alguna
vez, ni siquiera que alcanzaria el destino que se propuso.

Luciana, la dama que mas ventilaba sus vestidos, permanecia recluida
en su casa segun mis cuentas desde poco antes del dia de San Blas: tres
meses bien cumplidos. Mal pensé que se imponia penitencia: su dafio en la
cabeza no soportaba ruidos y en consecuencia habia hecho de su hogar una
isla de silencio.

Al enterarme de su postracion me senti inclinado a una visita de
cumplido, hasta cierto punto por probar a cuanto llegaba la austeridad que
yo mismo me impuse por aquel tiempo.

En esta favorable disposicién de animo me tomd una epistola que
declaraba: “Estoy tan sola que pienso menos en mi. Me pregunto: ;Qué
hace Diego por su prosperidad? ;Se atiene a vagas promesas de parientes y
amigos bien intencionados pero nada eficientes? ¢Podria serle ttil una
suplica de mi hermano ante S.M.? Diego: Por que estuvieras cerca, aunque
no te viera, he vacilado siempre en ofrecerte una ayuda que puede llevarte a
otro pais, quizas a Espafia. Ahora pido menos de la vida y estoy resignada a
que triunfes lejos de mi. ;Haras el bien de visitarme?”.

En un principio, la carta me caus6 vergiienza. En un arranque, le di
fuego hasta que se consumid. Me adelantaba a cualquier mirada que, por un
papel, descubriese que por mi mediaba o aunque sea ofrecia mediar una
mujer. Menos aun por esa palabra: prosperidad. Prosperidad significaba
algo mas alla de lo discretamente razonable: equivalia a lo buscado por
ambicion.

Luego la reflexion se poso en el vocablo eficiencia. Supuestamente, el
hermano poseia esa eficiencia que en los demas no llevaba trazas de
abundar.

Y yo necesitaba un puesto cerca de Marta, por Marta, por mi madre, por
mis hijos... para buscar mi pasado: el hogar. Ese hogar que me dolia porque
yo lo habia formado y obedecia a una estructura mas remota atin, heredada



de mis padres y de mis abuelos, ese hogar que me pesaba mas porque no lo
tenia.

Necesitaba, asimismo, a Luciana. El hogar estaba atras; el traslado,
adelante, pero muy a distancia. Debia tener un futuro mas proximo, asible,
inmediato, algo que se sometiera a mi pronto e incesantemente.

De aquella carta trascendia una Luciana apagada, arrepentida y triste, no
imaginable sino en un lecho que no pudiese abandonar.

Sin embargo, cuando llegué, estaba en la sala, aguja en mano, lozana y
tan afanosa que se disculpé por no abandonar la labor ante el anuncio de mi
presencia, porque, dijo rapidamente, no podia soltar ciertos puntos, pero ya
acababa.

En efecto, apenas tuve que aguardar, muy cerca de la puerta, sombrero
en mano. La veia de perfil. Al ponerme de pie, con una sonrisa de fiesta y
bienvenida, me dio de lleno el rostro, viniendo a mi: tenia un parpado caido,
el derecho.

Mi pena por su desgracia se hizo suavidad y, si no exagero, ese respeto
que a muchos veda juzgar las acciones de los muertos.

Habia acudido altanero y fuerte, dispuesto a rechazar sus besos si me los
brindaba, y también su oferta de ayuda, si calculaba que no tendria
suficiente validez el respaldo de ese mentado hermano, del que hasta
entonces yo ignoraba la existencia.

No logré localizar un tema de conversacion, siendo como debia ser el
primero su salud o falta de ella. Me parecia indiscreta cualquier alusién a su
enfermedad, de tan visibles y deformantes consecuencias.

Luciana limpio el camino. Me preguntd si no habia observado la
inseguridad de su letra. Mintiendo, contesté que no. Pero ella manifestd
sorpresa porque, dijo, el impedimento de usar los dos ojos le causaba
enormes trastornos. Para ver de un modo completo lo que tenia al frente,
debia ladear brevemente la cabeza hacia la derecha, y el ojo izquierdo, que
cargaba con toda la actividad, se le fatigaba y se negaba a servir.

Una noche, al acostarse, la escasa luz de la palmatoria procuré revelarle
una arafia gorda, redonda y despaciosa en el cielorraso. No pudo cerciorarse



de que lo fuera. El marido, a su lado, y dormia.

Después de unas horas, desperté con una advertencia en el pecho.
Encendi6 la vela. Mir6 a la puerta, por si habia sido violada. No. Al techo,
por aquello que podia ser arafia. Oscuro y aparentemente sin cuerpos
extrafios. Al marido, por si habia despertado con la luz.

La arafa estaba en el cuello de Pifiares, caminando con la torpeza mas
extrema, pero sin desprenderse de la carne.

Luciana, por el terror, no pudo mas que cubrirse los ojos con las manos
y llorar para adentro, sin capacidad de moverse para huir. De pronto, por la
quietud de Pifares, creyd que ya lo habia picado y que estaba muerto.
Entonces le dio un coraje demente. Tomo la arafia con la mano y la arrojo al
suelo.

Un rato después, cuando Luciana tuvo fuerzas para despertar a Pifiares,
el animal seguia en el piso, vivo y sin dafio. Lo mataron.

En la mafiana fueron revisadas sus paredes, por si habia dejado pareja o
cria. Se encontro un nido de avispa pompilo. La pompilo lleva de alimento
a sus crias, para todo el tiempo de la crianza, una arafia suficientemente
voluminosa. L.a adormece con aguijonazos y la deja en el nido.

Aquella arafia estaba adormecida, pero consiguiéo escapar de las
avispitas antes de que estas nacieran.

Desconozco si esta aventura efectivamente ocurrio, si bien era tan larga
y Luciana la narr6 con tanta emocion y amenidad que vino, llano, el
entendimiento entre nosotros.

Estuvimos muy pronto como tomados de la mano.

Bebimos mate dulce sin prisa, perezosamente.

Mas avanzada la tertulia, me amonesté severamente por abandonarme a
inoperantes influencias y tolerar ese confinamiento en un cargo que
considero inferior al debido a mi capacidad. Yo estaba de acuerdo y le dije,
complacido, comodo, contento:

—Bien, veamos qué favor puede esperar el doctor don Diego de Zama
de una mujer.



—Ya veras —me contest0 con resolucion y de inmediato desenvolvio
planes en torno de un hermano que, me hizo saber, era caballero y prestaba
servicio en la corte.

Era una ilusion digna de ser bien acogida. Me puso ricamente
abastecido de esperanzas.

En cuanto tuvo mi asentimiento para realizar la gestion, me prometio
despachar carta por el primer correo.

Muy luego escruto el cielo, asomandose brevemente a la galeria. Al
verla alejarse, pensé que iba a considerar las perspectivas de tormenta o
tiempo estable, por si aquella retrasaba la llegada del barco o este la
favorecia.

Otra era la razon. Me urgio:

—Tienes que darte prisa. Honorio vendra pronto a cenar. Es tarde.

Me dio un golpe de sangre.

—¢:Tu marido esta en la ciudad? —pregunté desconcertado,
reprochandole acto seguido, sin darle tiempo a contestarme lo que resultaba
evidente—: No me habias prevenido.

—Pero... ses que has creido que estaba en la estancia?

Luciana era sorprendida de mi ignorancia y se reia de ella sin inquietud,
tan buena e ingenuamente que me apacigiié.

¢Se habia hecho mas nifia, mas candida? ;No concebia ya la astucia?

Me preguntd, aun:

—¢:Como pudiste pensar que estaba en la hacienda, si yo no te lo dije en
mi carta?

Dos dias mas tarde, las baterias dieron aviso de barco del Plata.

Pifiares de Luenga estuvo en el puerto y subi6 a conversar con el
capitan.

En la tarde, Luciana mandé a buscarme. Dije al criado de razén que iria,
pero no lo hice. Me ofuscaban sus tacticas, mas despegadas de mi seguridad
que cuando minti6 llevandome a una calleja nocturna y a la vecindad de un
rival que me super6 en capacidad de desprecio.



En la mafana me despertdo un criado de la posada con este billetito
excitante: “¢Tienes miedo de Honorio? No temas. Pero si no quieres venir,
te ruego que me envies una relacion de tus titulos para comunicarselos a mi
hermano. Sin duda, él precisara transcribirlos en la suplica”.

Llevé en la boca la relacion de titulos.

Ya era yo un hombre a los manotones, privado hasta de la justificacién
del deseo.

Puesto que lo sabia, entraba tanto en mis previsiones como en mi
voluntad encontrar a Honorio Pifiares en su casa. Deseaba verme forzado al
encuentro y, de ser preciso, a la lucha.

Sin embargo el mas recondito sentido de la precaucion me indujo a
elegir la hora vespertina y, claro esta, no hubo tal enfrentamiento.

Dije a Luciana:

—¢Y si al preguntar por ti, haciéndome anunciar, hubiese estado tu
marido en casa?...

—No temas —comenzo a explicarme.

—No temo —le repliqué, violento.

—Bueno; no temes —adujo, conciliadora.

Cuando me vio serenado, puso término a su argumentacion:

—Fl dice que los hombres son despreciables y que la mujer no lo
advierte hasta estar casada. Cree que comparto su opinion y que todos los
hombres me causan repugnancia.

Luciana hablaba como confidndole un secreto desagradable a la tela del
bordado, sobre la cual inclinaba la cabeza.

A pesar de ese seguro que me ofrecia con la exposicion del credo de
Pifiares, no quiso que la visitara hasta que €l se retirase a la estancia.

Fue una temporada larga de un mes, asidua, no obstante que yo en un
principio me propuse sostener nada mas que una relacion de superficie, por
no resguardar la posibilidad de apoyo ante el rey.

Era una amistad serena, hasta que un dia observé que el parpado caido
respondia mas noblemente a los requerimientos de sus naturales funciones.
Subia hasta casi dejar el ojo descubierto del todo. Congratulé a Luciana con



sinceridad, efusivo, y ella, sentida y accesible como en pasados tiempos, me
dijo:

—Gracias a ti, al carifio y al sosiego que me das.

Quise que solo respondieran mis érganos cordiales, pero secretamente,
por esas palabras confiadas, se soltaron postergados impulsos. Dentro de
mi, nada mas.

Después, mientras caminaba, el seso me entregé servida la decisién de
tomar una vez a Luciana. Lanzaba en exploracion razonamientos
supuestamente capaces de fortalecerme en mi anterior actitud prescindente,
pero era como luchar contra una resolucion de todo mi cuerpo, muy anterior
y severamente imperativa.

Era ya una fiebre de hacerlo y su pujanza aceptaba no obstante
conjugarse con la cautela que me dictaba el instinto.

Buscaba yo provocar, con mesura, aquel amor comunicativo que me
entregd Luciana en algun tiempo. Hice aventureras las palabras y, en los
dialogos, Luciana se arriesgo por la picada que ellas abrian.

Ocurrio, una de las veces, que un lacito que lancé, como exento de
proposito definido, me trajo caza mayor.

Le dije que la juzgaba mujer incapaz de afectos profundos porque no
me explicaba que se hubiese privado de los hijos. Eso a la mujer escuece,
pero supe atajarle una réplica directa mediante un tono zumbon, de
humorada, y el desvio inmediato hacia un tema paralelo ajeno a ella.

Fingi enterarme a esa altura del sistema que usaban las indias mbayas
para eliminar la perspectiva de un nacimiento, que consistia en ejercer
presion con sus propios dedos sobre ciertas partes del cuerpo. Esto distrajo
a Luciana del planteamiento inicial. Me refirié que ella habia presenciado,
en el campo, el barbaro procedimiento; era algo diferente: se sometian al
curandero, que les aplicaba puntapiés en zonas delicadas con un
ensaflamiento tan brutal como eficaz.

Después de contarmelo, Luciana recapacitdé brevemente. Me pregunto,
con tristeza, si yo pensaba que ella recurria a esos métodos u otro
semejante. Le dije que no.



Entonces supe, por su boca, cual era la causa de que no tuviera hijos.
Supe, también, por qué Luciana no amaba a su marido.

El padre de Honorio era indiano. Regresé enriquecido a su tierra,
dejando en América a su unico vastago, de quince afios de edad y
administrador de estancia y casa. El muchacho sufrié atropellos que su
débil existencia logré sin embargo soportar con estoicismo e incluso
sobrepasarlos, asegurandose mando y fortuna. Pero el padre, tras haberlo
desamparado tan nifio, le impuso aun la carga del matrimonio sin consultar
su opinion y preferencia. En Espafia, el autoritario anciano convino con su
propia hermana el casamiento de la hija de esta, Luciana, con Honorio. De
resultas de ello, Luciana, a los once afios de edad, estaba comprometida en
matrimonio con su primo, Honorio, de veintidos. Nada se le dijo hasta tener
quince afios de edad. Entonces se iniciaron los preparativos para la boda,
concertada por cartas-poderes. A los diecisiete viajo a América para
reunirse con su desconocido primo y esposo.

Cuando describia las costumbres de las indias mbayas, Luciana estaba
tan suelta y animada, tan sin recato nombraba partes del cuerpo, que
escuchandola tuve la sensacién desagradable de que se confundia y me
hablaba como si yo fuese una mujer.

Sin embargo, la historia de su matrimonio, que era penosa pero no
susceptible de causar vergiienza, fue para ella como una entrega, obligada e
irremediable, de algo que afectase su pudor.

Percibi sin tardanza que toda esa intimidad que habia puesto en mis
manos se mudaria luego en recelo y rechazo. Estaba autorizado, también,
para temer su hostilidad.

Entonces, ignoro si conmovido o temeroso de que me abandonara
nuevamente, me juré respetarla tanto como ella quisiese ser respetada.

El jefe del regimiento, teniente de gobernador hasta tanto se presentara
el nuevo, justamente por la certeza de lo limitado de su interinato se puso
ejecutivo y mostré poseer garra para serlo.

En realidad, su imperio se revel6 de manera efectiva solo en una
cuestion: el pago del estipendio adeudado a los funcionarios y empleados de



la administracion real. Pero unicamente eso, debe reconocerse, podia
ocuparle e interesarle, ya que, exigiendo por los demas, demandaba
implicitamente por si mismo.

De tal suerte, la caja de laton, que tiempo atras habia recuperado mi
confianza y estaba satisfactoriamente provista, por vez primera desde mi
permanencia en la provincia resultd insuficiente para el caudal que debia
atesorar.

La remesa en plata vino por barco tempranero en la mafiana siguiente de
aquel infortunado didlogo con Luciana. Como el teniente de gobernador
juzgo que el bienestar de quienes administran la cosa publica debe ser
atendido antes que la cosa publica en si, ordeno los pagos apenas entrado el
dinero. En consecuencia, pude disponer prontamente de recursos que para
mi hogar lejano representaban el cotidiano sustento y, repetido mavil, la
moneda en mi mesa me ayudo a evocar a Marta.

El amor suave y manso que irradiaba de su recuerdo adquiria una
aproximacion real, y de pronto crei saber con lucidez por qué: porque ese
tipo de amor bueno animaba algo en mi o en mi vida alli mismo y no, en
modo alguno, con relacion a mi esposa, que quedaba atras. Pensé que tal era
la verdadera naturaleza de mi amor por Luciana y temi por Marta.

Bajé a comer. Bebi con desconsideracion. En la siesta, dormido, me
obstiné en una imagen lasciva de Luciana. Despertaba y, a causa del vino,
mi cabeza caia de nuevo en la almohada. Terminé por amar esa imagen.

Vencido el sopor, me refresqué la cabeza con agua.

Estaba en paz. Mi duefia, perpetua e inalterable era Marta.
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Discernia qué deseaba de Luciana y entendi que las dilaciones y
entorpecimientos derivaban de mi facilidad para enternecerme. Poniéndome
blando, me distraia del objetivo y la mujer se fortalecia, regodeandose en
prolongar el placer de sentirse asediada.

No olvidaba cuan estériles resultaron antes mis aprestos de energia.
Pero pretendia diferenciar dos épocas: la inicial, en que Luciana estaba
desacordada y jugaba conmigo, y esta segunda, de paciente acercamiento y
tension amorosa que podria derivar en pasion por cualquier estimulo
repentino.

Confié de un modo tan excluyente en una posibilidad ocasional,
imprevista, de que me amara asi, que tuve la ocurrencia de que podia
ocurrir en aquella misma tarde, y precisamente por suponer tal cosa me
quedé en el figon. No me hallaba fuerte, ese dia, para amar con vehemencia.

En el figon bebia un capataz boyero y yo, solitario, lo escuché.

Juntaba tropas para su sefior, Alfonso de Almeida, que acudia a tomar
posesion, en Villa Rica, de la estancia de don Honorio Pifiares de Luenga.

Aunque a hora tardia y por lo tanto ya inesperado, me presenté ante
Luciana.

No la veia desde la noche anterior, cuando me reveld su doble
parentesco con Pifiares; pero este nuevo era ya otro tiempo, por mi
presentido.

El parpado del ojo derecho estaba otra vez cerrado. No tanto, sin
embargo, que impidiera el paso de una lagrima que acompaii6 la mas franca



del ojo izquierdo, totalmente empafado al encontrarnos, sin palabras.

Me tendié las manos, solo las manos, y mantuvo alejado el cuerpo.
Precisaba mi consuelo y el consuelo, es verdad, se siente mas cuando la
sangre lo comunica.

;Tanta violencia se habia hecho, al hablarme aquella noche, que su mal
la atormento de modo tan extremo? Esto le pregunté y me respondio que
no, tenuemente negando con un movimiento de cabeza. De mafiana, un
mensajero del marido le habia dado parte de cierto tramite que estaba por
formalizarse: la venta de su hacienda en Villa Rica. Y bien, ya estaba
concluida.

—Pero ¢qué entrafia esa venta de temible o doloroso? —demandé yo,
desconcertado por su desconsuelo, con olvido de cuanto me habia
inquietado al saberlo en la taberna. Aun mas, quise saber:

—¢Es que, acaso, estais amenazados de pobreza?...

Luciana me apart6 de esa idea, para agregar, enseguida, con pena
piadosa, tranquila:

—No lo sabes, pobrecito.

No sabia yo que Honorio se habia sentido acuciado por el mismo deseo
de su padre: disfrutar en Espafia de los bienes acumulados en América.
Como no tenia hijo con quien compartir riquezas, recogia todas y
renunciaba al cargo de ministro de la Real Hacienda, sin apetecer siquiera
otro en la corte ni en lugar alguno del territorio espafiol.

Luciana nunca me lo dijo, hasta entonces, por miedo de que, al tanto de
que iba a ausentarse para siempre, me despreocupara de ella.

Dos pensamientos por igual optimistas, asimismo parejamente
aceptables, acudieron al llamado de las decisivas novedades: Luciana
vendria a mi, de propia voluntad, antes de partir. Hallandose en Espaiia, ella
se haria acicate tenaz en pro de mi elevacion de rango y nuevo destino de
mas lustre; sobrada prueba tenia yo de su habilidad para empresas
diplomaticas.



23

Nunca, nunca mas tuve un beso de Luciana.

La partida estaba organizada con tal minuciosidad que fue posible en el
primer barco que bajo hacia el Plata, y con tanta anticipacion que yo no
entendia como pude ser la persona mas proxima a Luciana e ignorar lo que
ya a muchos habia trascendido.

Es que yo permaneci excesivo tiempo asimilado por Luciana y ajeno a
la vida de mi contorno.

Quizad me hubiera convenido ser mas curioso, no mas acentuadamente,
sino apenas algo curioso, cuando vi a Pifiares en gestion ante un capitan de
barco.

Ella impuso que nos despidiéramos en el jardin. “A la vista de todos”,
proclamo.

Pero no a la vista del marido, por completo posible, ya que, durante
aquella semana final, lo distinguia o creia distinguirlo, cerca y preciso, o
lejos y ligeramente confundible, en todos los lugares donde un hombre
podia estar, como si en cada uno de ellos tuviese algo que componer o
alguien a quien estrechar la mano. Recelaba yo de que, aun, antes de partir,
se diera de frente conmigo y quisiera toserme. Por que no me viera,
entonces, me escabullia de tal manera que tropezaba con él en cada piedra.

Luciana impuso lugar y se imponia a si misma un tono de abnegacion
heroica, que yo consentia imponiéndome, a mi vez, el aire melancolico del
abandonado irremediable. Mi doble fondo se regocijaba del viaje: no
pasaria ya esos peligros de las convocatorias sin provecho.



En los dos todo era, en ese momento, ridiculo y exterior. Yo lo entendia,
pero Luciana no, de modo que acaté mi simulacion como verdad y quiso
corresponderme volviéndose humilde, entregdndome, por fin, la pulpa de
sus sentimientos.

Me dijo Luciana que ningun otro hombre, como yo, supo buscarla sin
pensar en la carne, y por eso yo habia sido y seria siempre el predilecto de
su corazon.

Me hizo tanto bien este juicio ajeno a la realidad que arriesgué todo por
confirmarlo:

—FEl predilecto, si. Gracias, Luciana. Pero ; También el tinico?

—Fres tanto para mi, soy tan tuya y solo tuya, que te hubiera dado lo
que nunca me pediste, si me lo hubieras pedido.

Mordié un sollozo, me apret6 arrebatadamente las dos manos y, sin
facilitarme tiempo para la menor reaccion, se alejo hacia las habitaciones.

Fue la Unica visita que concluyé sin protocolo. Me dirigi solo hacia la
puerta.

Le crei que me amaba. No exigia simulacién de la pureza. Aceptaba
simular que podia ser impura. Por eso era fuerte: su juego era mas sutil y
perfecto que el mio.

Hacia el Plata, después a la mar y hacia Espafia, donde nunca fui mas
que un hombre anotado en papeles, se extenderia un pensamiento, una
sensibilidad humana accionada por mi. Alguien, en Europa, sabria quién era
yo, como era Diego de Zama, y lo creeria bueno y noble, un letrado sabio,
un hombre de amor. Estaba dignificado.

Para Luciana, mi pureza constituia una nocion antigua y permanente. Yo
dudaba, aun, entre creerla pura o no. Podia elegir. Y elegi una fe redentora
de su concepto y su honor.

Comprendi que ella era mas candor y desesperacion que mujer.

En todo caso, se negaba a ser carne y vencia. Era mas libre que yo.



Quise ser testigo de la partida, pero me paso inadvertida.

Al principio, traté de identificar a Luciana en el bergantin. Después,
adosado sin peso a un fardo del puerto, me tomé como un anticipo de
descanso.

Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo, sino el
suelo, de tan descendidas. Las palmeras acongojaban sus verdes. El azul
toleraba, sin batalla, la corrosiva infiltracion del gris. Gravida de humedad,
posesiva, la atmoésfera habia suspendido la vida. Surto en las aguas iguales,
sostenia el barco una quietud sin memoria.

No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente se habia
dispersado del puerto.

Una presencia quedaba suprimida. Yo tendria, en adelante, mis tardes
libres. Podria estudiar y holgazanear. La holganza es placentera.

Caminaba en direccion opuesta a las aguas, hacia la gobernacion, donde
ya no estaban el oficial Bermuidez y Ventura Prieto. Los dos tenian razones
por qué vivir y no me interesaba su destino. Ya los habia borrado y
recordarlos no me producia ninguna impresién. No era forzoso, tampoco,
que acudiera a mi despacho. El teniente de gobernador no pretendia orden
mas que en su cuartel. Nosotros, en la gobernacion, no usabamos uniforme.
Podia, pues, montar mi bestia e ir de caza por los montes pacificos.

De quererlo, era posible que formara tropa para una incursion hasta las
misiones, que tenia curiosidad de conocer. Con dinero contaba para ese
gasto y un afio mas. Por igual tiempo habia asegurado recursos para Marta.
Entretanto, sin duda llegaria aviso de mi traslado, por la gestion del
hermano de Marta en Buenos Aires o la del hermano de Luciana en la corte.

Sin levantar la casa, ya que relucia segura mi colocacion en otra ciudad,
en ese tiempo de espera de la providencia real los mios podrian venir
conmigo. Marta, al fin, en mis brazos, y con ella el deseado hogar. No era
fabula irrealizable: disponia de medios y el teniente de gobernador
aseguraba regularidad en los cobros por muchos meses.

No obstante, no todo estaba bien.



Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo vela
todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si yo,
yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo tiempo me
juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas fueran
heredadas, y no me importaba demasiado: disponia como de una
resignacion previa, porque percibia que, en el fondo, todo es factible, pero
agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque es posible sacar partida de
lo transitorio, disfrutar momento a momento. Era algo mayor la causa de mi
anegante desazon, ignoro qué, algo asi como una poderosa negacion,
imperceptible, aunque superior a cualquier rebeldia, a cualquier aplicacion
de mis fuerzas.

Es mas, yo le temia a distancia. De momento, todo se presentaba con
rostro favorable. Pero recelaba de otra etapa —lejana?, ;inmediata?—
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extincion en el vacio.
¢Qué era eso tan peor? ;La destitucion, acaso? ;La pobreza? ;Alguna
afrenta? ;Tal vez la muerte? ;Qué, qué era?... Nada, lo ignoro. Era nada.
Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y adverti que era como si
hubiese andado largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya
dentro de él.

Necesité imperiosamente asirme de algo. El estbmago vino en mi
ayuda, reclamandome alimento. Acudi a la posada como en pos de la
esperanza.



