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¿Se puede, a lo largo de cuarenta años, amar cada
día más?
A Ernesto,
que sigue haciéndome posible este milagro.



 
¿Por qué desde que he podido tener dos
pensamientos seguidos, desde la edad de cuatro
años, he deseado cosas gloriosas, grandes, confusas,
pero siempre inmensas?

MARÍA BASHKIRTSEFF, Diario de mi vida
 
 

Sí, he tenido el privilegio de conocer las paredes
más nobles, pero la buena fortuna me reservó la
mejor para el final, el último amor de mi vejez. En
forma, en superficie, en elasticidad, en iluminación y
en ese algo indefinible que es, como todos sabemos,
la belleza última de una pared, la esencia misma de
su ser, la alegría que corona mi vida. Nunca podré
olvidar el modo en que se apoderó de mi pincel.

JOYCE CARY, La boca del caballo



Lo había encontrado una semana atrás en una compraventa de Carmen de
Patagones. Greta venía caminando sin rumbo, todavía conmovida por lo
que había experimentado en su loca escapada a los glaciares, y se
preguntaba si era lícito esto de andar de acá para allá desparramando entre
aprendices ansiosos una pasión que hoy para ella no era más que un humito.
Tal vez por el sacudón que le había provocado lo del iceberg, el
andardeacaparallá se le estaba presentando tan abarrotado de ideas colosales
e intenciones abolladas que casi la aplasta. Siempre queda el rebusque de
matarse. La frase se le cruzó como venida de un tiempo lejano, de esa etapa
temprana de su vida en la que el mero planear un suicidio con todos los
chiches la habría aplacado. Ahora ni eso. Hace falta fuego en el cuore para
que la muerte propia resulte un programa tentador, pensó. Ella a los
veintitrés años, sentada en el suelo, piernas a lo buda, escandalizando a su
pequeña audiencia con la argumentación minuciosa de lo que decidió hace
unos días (¿son los whiskies de más que tomó o es la labia con la que se
viene arreglando para suplantar un par de tetas comme il faut?): se va a
suicidar a los treinta y ocho, limpia y serenamente. En la cúspide. Esto
último no lo dice. Perspicaz a pesar del whisky Greta sabe dónde debe
frenar para no volverse vulnerable —ser invulnerable es la ley primera—.
En cambio sigue explayándose —cree que en tono desapasionado— acerca
del cuasisilogismo que la llevó a esa decisión: o ya conseguiste lo que
buscás y entonces, para qué seguir viviendo, o fracasaste a lo bruto y en ese
caso, ¿hay salida más ética que el suicidio? Barrunta que con la novela



breve que publicó el año pasado ya mostró mérito suficiente como para que
los otros le crean un poco. Y también, a juzgar por la mirada turbia que
advierte en algunos varones, como para compensar la falta de opulencias.
Sin embargo, aunque cierta zonita suya sensible al halago paladea el
pequeño éxito, está sabiendo con todo el cuerpo que tiene miedo. ¿Si de
verdad no llega? El sueño es demasiado alto y el tiempo que le queda, ay,
demasiado corto. Porque no quiere envejecer, de eso sí está segura, no lo
soportaría. Matarse a los treinta y ocho, claro que sí, para ni siquiera
olfatear los cuarenta, puaj.

Qué despropósito, pensó en la calle, todavía desentendida del lugar de
Patagones por donde caminaba: cosa de pendejos la sublimación del
suicidio. La frase le dio un poco de risa. Tal vez por eso se deshizo del
recuerdo de sus veintitrés años y miró a su alrededor. Entonces lo vio. Un
escritorio antiguo y enorme, de roble, lleno de compartimentos diversos y
con unas persianitas en la elevación del frente que parecían soñadas,
baratísimo para tanta suntuosidad. Era una especie de llamado. O una señal.
Justo lo que necesitaba.

—Justo lo que necesito —un minuto después se lo estaba diciendo al
viejo de la compraventa—. Lo llevo.

El viejo la miró con expresión divertida.
—¿Puesto? —dijo.
Viejo jodón, si me hubieses conocido hace unos años sabrías que no

andás tan errado.
—Me gustaría. Lástima que vivo en Buenos Aires.
El viejo hizo un gesto con la boca: mirala vos a la porteña.
—¿Todas las compras las hace tan sencillito?
Qué te importa, viejo metido.
—Sí —dijo—. Y aunque no lo crea, igual me salen bien.



Mentirosa, dijo la enana jodida que porta en la sesera (que no suele, a
modo de conciencias más ortodoxas, reclamarle buena conducta pero en
cambio no le deja pasar una); sabés de sobra que desde hace años eso dejó
de ser cierto.

No lo creo.
¿Qué cosa? ¿Qué alguna vez sí fue cierto?
Callate.
—Qué —dijo. Se dio cuenta de que el viejo había estado hablando,

¿desde cuándo?
—Nada. Era solo una sensación —el viejo pareció pensar algo—. Pero

rara vez me equivoco con la gente.
Sensación de qué. Greta sintió una ola de pavor. ¿Qué vio el tipo este en

mí?
—Pero esta vez está totalmente equivocado —dijo por las dudas.
El viejo se rio. Y ella se quedó con la incómoda sospecha de que, ¿por

vanidad tal vez?, había perdido la oportunidad de averiguar algo esencial
que el hombre había descubierto en ella, algo que tal vez podría cambiarle
la vida de una buena vez. ¿Pero vos estás loca?, ¿qué cuernos esperás que te
revele el viejo este que, encima, parece medio chiflado? Para quitarle a su
interlocutor cualquier rol salvador se dedicó a interrogarlo sobre el asunto
del camión. ¿Podía él indicarle cómo conseguir a alguien que le lleve el
escritorio hasta Buenos Aires?

Y a mí, pensó de golpe. Porque acababa de darse cuenta de que, con el
arranque súbito que había tenido de irse cuatro días a los glaciares —con
avión, excursiones, hotel y corderitos varios incluidos—, sumado ahora a
esta compra y el acarreo, iba a quedar muy ajustada de fondos; no le
vendría mal ahorrarse el viaje de vuelta.

—Marita Volkonski —dijo el viejo.



—Perdón —dijo Greta—, le estaba preguntando quién podría cargar el
escritorio hasta mi casa.

El viejo la miró con cierta suficiencia.
—Campeona de Valetodo 2011 —dijo lacónico.
Prefirió no alargar la conversación preguntándole al viejo qué era eso del

valetodo. Al día siguiente emprendieron viaje. Greta, el escritorio y Marita
Volkonski.

 
 
Travesía luminosa, se le cruzó, y miró el camino. Ya había tenido tiempo

de sobra de enterarse de qué era eso del valetodo y de entusiasmarse con la
historia de Marita Volkonski al punto de vivir en carne propia el
empecinamiento de la adolescente fortachona que quince años atrás, contra
viento y marea, se anima a un camino que, según su padrastro, solo está
destinado a unos pocos hombres; Greta, sentada en el asiento del
acompañante del camión, comparte con Marita la etapa clandestina de
estudiar artes marciales, el descubrimiento del valetodo, disciplina en la que
por fin podrá desplegar las artes aprendidas y otras nuevas que ya la están
reclamando, su felicidad la primera vez que se encuentra en un ring
luchando cuerpo a cuerpo con otra chica tan audaz y tan desorejada como
ella. Greta bebe tan a fondo el relato de Marita que en algún momento del
viaje se sorprende a sí misma medio siglo atrás en el centro de un ring
valiéndose de unas artes marciales de las que hoy, más allá de lo hechicero
del nombre, sigue ignorándolo casi todo y de un poderío físico del que
siempre ha carecido. Pero qué hermoso suena, por Dios: artes marciales, ah,
ah, cuán diversos e inesperados son los caminos de la pasión.

¿Y esto que estaba pasando ahora en el camión? Marita Volkonski
canturreaba a su izquierda. La miró. Sorprendente la liviandad con que esos



brazos poderosos hacían accionar el volante. Como si ejecutaran una danza.
Las manos, son las manos las que danzan, pensó; danzan con un impulso
que les viene del cuerpo entero. Y de la canción. Qué disparate: cómo podía
Greta concebir algo que, según su intempestivo delirio, irradiaba del centro
de esta mujer a la que apenas conocía y la incitaba a cantar. “Vamos
amarraditos los dos, espumas y terciopelo”. Incongruente. Lo que cantaba
Marita Volkonski: incongruente. Todo lo que estaba sucediendo era
incongruente, sobre todo esta sensación de un ímpetu olvidado que ahora
mismo destellaba desde el centro de su propio cuerpo y la hacía ¿cantar?
¿Estaba cantando realmente? ¿Todo este tiempo había venido cantando a
coro con Marita Volkonski? “La gente nos mira con envidia por la calle,
murmuran las vecinas, los amigos y el alcalde”. Debía ser efecto del
escritorio, que se bamboleaba en la caja del camión. ¿Como una esperanza?
Shhh. Mejor no analizarlo demasiado: pasa y listo.

Fue en ese momento que se le cruzó: travesía luminosa, y miró el camino
para averiguar dónde estaban. Un cartel le indicó La Vitícola. Tengo que
acordarme, pensó. Pasábamos por La Vitícola (ya averiguaría dónde
quedaba) y entonces, inexplicablemente, se me cruzó: travesía luminosa. Lo
pensó como si lo recordara tiempo después: el momento fulgurante en que
algo comienza. Tuvo la sensación de que ya le había pasado algo por el
estilo unos días antes, mirando lo del iceberg, cuando se escuchó
murmurando una palabra que la sorprendió. ¿Milagro? No, milagro no; era
otra palabra que en ese momento le resultó inexplicable y que ahora no
recordaba. Tendría que indagar cuál era.

 
 
Solo que en los seis días que siguieron, luego de haber quedado resueltos

la subida a su departamento por dos pisos de escalera, el desalojo de la



mesa para asados y la instalación, en su reemplazo, del escritorio de las
persianitas —tareas desempeñadas con toda solvencia por Marita Volkonski
sin más ayuda por parte de Greta que algunas exclamaciones desesperadas
en los momentos de peligro—, dos cuestiones ineludibles hicieron que se
olvidara del iceberg y del instante inefable que había pretendido atesorar en
La Vitícola. Una fue el escritorio mismo, majestuoso e inhabitado parecía
preguntarle: ¿Y para esto me trajiste? La otra cuestión fue su gata
Prascovia: desde que Greta había vuelto de su viaje al sur estaba rara; se
pasaba todo el día abajo del sofá, contra la pared, deliberadamente
inaccesible a sus caricias. Igual que había ocurrido con Ilich. No, Dios mío,
ruega día y noche, igual que con Ilich no, ¿acaso esta vez, en lugar de hacer
conjeturas imbéciles, no había actuado en seguida? Lo había hecho, claro
que sí. Solo que las consultas al veterinario, ecografías y otros menesteres a
los que había estado sometiendo a Prascovia, además de procurarle el
dictamen doctoral de que a la gata no le pasaba absolutamente nada —cómo
nada, idiotas: ¿esto de esconderse de mí es nada?—, volvieron más
contundentes la reclusión de Prascovia y el terror de Greta.

Hasta que por fin esta mañana, mientras se prepara el mate, ella cree
descubrir qué le pasa a la gata: no le gusta el escritorio. Con cierto alivio,
deja el mate preparado y se dispone a hacer sus ejercicios matinales.



Antebrazos pegados al suelo, manos en cuenco albergando como en un
nido la cabeza, pie izquierdo que se impulsa, pierna derecha que quiere
elevarse. ¡Plaf! Caída estruendosa de las piernas. Punto en el que Greta
podría haber aceptado de una vez por todas que la vertical y afines no se
hicieron para ella, en cuyo caso, desalentada como habría estado por la
derrota, es probable que ni se le hubiera ocurrido atender el teléfono. Pero
pese a sus setenta y siete años es la que es, decide volver a intentarlo: un
buen modo (se dice) de espantar la adversidad.

¿Adversidad, dijiste? (se mete la enana jodida) ¿Desde cuándo te permitís
una palabra tan ajena a tu gaya figurita?

(Furia de Greta. Pero no; la maldita enana no va a conseguir moverle el
piso). Desde que Prascovia se niega a salir de abajo del sofá.
(Simplificación astuta, lo sabe, del descalabro universal, local y sobre todo
personal que últimamente hace que ella se despierte llena de espanto en
mitad de la noche). ¿Eso merece o no el nombre de adversidad?

Habría que preguntarle a la gata. Capaz que encontró su lugar en el
mundo.

¡De ninguna manera! ¡La voy a sacar de ahí aunque me desnuque!
El mandato es tan rotundo que el pie izquierdo se impulsa por las suyas y

alienta a elevarse a la pierna derecha, que a su vez arrea las caderas de tal
modo que, sin tiempo de pensar en el miedo que tiene, Greta se encuentra
(por primera vez en su vida sin ayuda) haciendo la vertical.

Eso no se llama vertical y vos lo sabés muy bien.



Patas para arriba se considera vertical y se acabó. Sueño cumplido.
Si todos los sueños los cumplís así…
Y no sabe por qué rumbo especulativo la habría llevado la ironía de la

enana jodida si en ese momento no hubiese sonado el teléfono.
Escucha los timbrazos cabeza abajo; luego la voz en el contestador de un

muchacho que dice ser estudiante de periodismo y estar interesado en
hacerle una entrevista para. Mirá vos, ¿y por qué no la vas a entrevistar a tu
abuela? Reacción altiva, pero inmediata bajada de copete: Porque usted
misma, señora, podría ser mi abuela. ¡Idiota! El idiota terminó su mensaje
y las piernas vacilan pero ella se propone aguantar hasta cinco.
Unodostrescuatrocinco. ¡Plof! Caída estruendosa de las piernas. Igual se
siente vencedora; el logro ha insuflado su autoestima. Se levanta como
puede y enfila hacia el sofá para espiar a Prascovia. Minutos después vuelve
a sonar el teléfono. Estudiante ansioso. Esta vez atiende.

El estudiante se llama Marcos y la entrevista es un trabajo práctico que él
debe presentar para recibirse. En mis tiempos, querido, nadie necesitaba
recibirse de periodista. Prematuro decírselo, ya se las va a ingeniar para
zampárselo alguna vez, si por azar lo encuentra.

—¿Y por qué a mí? —en cambio dice.
Porque usted, señora, podría ser mi abuela.
Tate, tate, folloncicos, ya te quiero ver a vos, a los setenta y siete pirulos,

haciendo la vertical. ¿Qué? Tanto monólogo interior la hizo perder la
respuesta de Marcos y ahora es tarde para averiguarla. Greta le dice que,
como él seguro debe saber, hace más de veinte años que ella no contesta
entrevistas. Él le dice que lo sabe pero que justamente por eso, y que la tesis
y. Y en ese momento ella recuerda lo que un rato antes, en la cocina,
conjeturó sobre el mal que aqueja a Prascovia.

—Esperate —le dice—. ¿Sos fuerte?



—¿Fuerte? ¿En qué sentido?
La respuesta le resulta promisoria.
—Nada espiritual, no te asustes. Solo pensaba si me podrías ayudar a

trasladar un escritorio.
—¿En serio me lo dice? —a Greta le parece que suena eufórico—. Esto

es como un sueño.
¿Por qué un sueño? ¿Qué le pasa a este chico?
—Pero es pura realidad —dice Greta—. Y bien pesada. Un escritorio

antiguo, de roble y lleno de cajoncitos, ¿te parece que podrás?
—Claro que voy a poder.
—Entonces te espero hoy —mira la hora—. A las tres.
Dos minutos después está acostada de panza en el suelo, mirando abajo

del sofá. Prascovia sigue contra la pared y la observa con cierta perplejidad.
Greta se arrastra hasta donde puede con un brazo extendido pero solo
alcanza a rozarle una pata.

—No importa —dice—, te prometo que vas a volver a ser la de antes.
Cuestión de fe que a veces le da buenos resultados pero que —lo sabe

muy bien— no funciona con los gatos, que suelen tomar sus decisiones con
independencia de voluntades ajenas. Solo que en este caso ella cree haber
descubierto qué le pasa a Prascovia: supo de entrada, de la manera en que
saben los gatos, que el escritorio, pese a las persianitas, no tiene nada que
ver con lo que Greta está buscando. Un mero énfasis, nada más que eso. O
sea que, desde que llegó del sur, ella se ha estado mintiendo. Y aun cuando
durante tantos años y con tanta destreza ha ejercido la mentira no tiene la
facultad de mentirle a Prascovia; a los gatos no les gusta la falsedad. ¿Es
razón suficiente para que incumpla el juramento hecho veintidós años atrás?
¡Basta de especulaciones!, la espera un día duro. Ánimo, muchacha, a la



ducha, a la ducha, no somos machos pero somos mucha. ¿Mucha qué?
¿Mucha espuma tal vez? No intenta buscar la respuesta y entra en el baño.



Che madán que parlás en francés, escucha. Es su propia voz. Suele
pasarle; escucharse de pronto entonando un tema traído desde algún rincón
remoto de su vida hasta un presente cantable y cantado. ¿El acarreo de la
memoria fue provocado esta vez por alguna asociación encubierta? A veces
le sucede; ¿ahora también? No tiene interés en indagarlo, solo quiere
disfrutar el momento: es una brecha placentera esta por la que emerge su
propia voz, desentendida de proyectos inalcanzados, inquisidores
sarcásticos y asociaciones indiscretas, trayendo un canto rescatado del pozo
de lo apenas atendido y arrastrado hasta sus cuerdas vocales por el imán de
su memoria que, entre otras maravillas y trastos, almacena canciones. No
solo llegan, como en este caso, mientras se ducha; suceden en las caminatas
que, como recreos, emprende por alguna calle arbolada o —si la ocasión lo
permite— por la orilla del mar. (Los recreos, conviene aclararlo, son
espacios privilegiados que la liberan de la responsabilidad —del desafío—
de haber sido puesta en el mundo: caminar sin motivo es uno de ellos. O
tomar sol, percibiendo cómo su cuerpo se nutre de una energía luminosa y
doradora que ella puede paladear gota a gota; o nadar, sintiendo en cada
partícula de su piel la maravilla del agua; u observar a la torcacita que cada
tanto hace nido en la ventana: su ritual paciente de empollar y más adelante
preparar a sus pichones para la vida. Experiencias de índole bien distinta a
la del intento de hacer la vertical o a la de otras prácticas más accidentadas
en las que cada una de sus células lidia por ponerse a tono con la empresa).
Las canciones pueden irrumpir mientras se prepara un mate o mira la calle



desde la ventana de su estudio o viaja en colectivo (en cuyo caso la canción
sucede solo en su cabeza, tan loca no está). Son de orden diverso; abarcan
desde marchas revolucionarias hasta rondas infantiles; tangos, boleros,
foxtrot, romances ladinos, rock and roll, folklores diversos, himnos
patrióticos, pasodobles y rancheras: nada de lo cantable le es ajeno. La
irrupción no siempre es involuntaria; le ha sucedido durante la noche
cuando, en un estado de vigilia extrema, fatalmente se le cruza algún
pensamiento inoportuno que, en general, tiene que ver con el sentido de la
existencia o con la muerte.

Lindos temitas para encarar en la cama; ¿acaso no sabés desde siempre
que los problemas nunca se solucionan durante la noche?

Shh, estamos de recreo en la ducha; prosigamos.
Es entonces que, cuando la muerte o el fracaso están por acuciarla,

voluntariamente busca el comienzo de alguna canción y empieza el trabajo
o el desafío —¿siempre el desafío?— de desplegarla hasta en sus mínimos
detalles. La tarea tiene sus inconvenientes, claro. Puede ocurrir que alguna
frase, o tal vez una mera palabra, se niegue. En esos casos ella revuelve en
vano el hueco y corre el riesgo de descarriarse. La salvan las reglas. Porque
el juego nocturno de la memoria tiene sus reglas: ella está obligada a no
pensar en ninguna cosa que no sea la canción; no es fácil; a veces el
pensamiento se le pierde en alguna dificultad que ha tenido a la tarde, o en
el pandemónium de su propia muerte, cuando ella no esté para darle una
apariencia de orden a su propia vida. Increíblemente, en ese aspecto no es
muy distinta de la niña insomne que fue; la única ventaja de la actualidad es
que ella, de algún modo, ha aprendido a domesticar la tendencia errabunda
de su pensamiento. ¿Y la desventaja? Que la muerte se ha vuelto menos
fantasiosa. Buuu, murmullo de desaprobación de la audiencia: siempre
estamos a punto de morirnos. Sí, pero. ¡Silence please!: nada de cálculo de



probabilidades ahora. Greta está en la ducha, y la ducha es un lugar
privilegiado; la voz resuena de otra manera y el agua que se desliza hace
que sienta su cuerpo como atemporal. Mejor que atemporal. Joven. Es un
buen síntoma este de cantar, ¿señal de que ha vuelto la alegría? No
exageremos pero es cierto que por el momento ha conseguido abolir la
instancia de la decrepitud y el miedo de no poder terminar la novela que
busca hace décadas; para colmo de bienes, gracias al chico que va a venir a
entrevistarla está por solucionar lo de la reclusión de Prascovia: buenos
indicios. Vuelca la cabeza hacia atrás y deja que el agua le corra por la cara.
Meta champán que la vida se te acaba, muñeca brava, flor de pecado. Ah,
guacha, la asociación apareció al fin, ¿no podemos hacer que cantar sea
solo cantar? Y cuando estés al final de tu carrera, canta a toda voz. Tus
primaveras verás languidecer. Cierra la canilla.

¿Y chau? ¿Fin de capítulo a toda orquesta? Vamos, querida, dejémonos
de mentiras que estamos sin testigos. Tus primaveras, según lo entiendo,
hace unos cuantos añitos que empezaron a languidecer. En cuanto a lo del
final de tu carrera…

Qué. El final de mi carrera qué.
Vos sabrás. Y ahí sí tenés un lindo final. Abierto, de los que te gustan.

Andá, preciosa, terminá de secarte y encará el día. Que, si no interpreté mal,
viene duro.



Está de mal humor, arrepentida de haberle dicho al tal Marcos que
viniera; seguro que al día siguiente el portero de al lado la habría ayudado,
y sin pedirle entrevistas a cambio. Se le cruza una frase de Bernard Shaw
que le encanta pero que siempre le llega a destiempo: No hay mayor placer
que el de no haber ido. Casi una muletilla en los tiempos en que vivía como
si ningún acontecimiento pudiese dejarla afuera; ávida, golosamente, decía
que sí a cualquier invitación. Solo que, ante la instancia de cumplirla, solía
tironearla su costado insociable y se enfurecía por haber aceptado. Era ahí
donde entraba Bernard Shaw: No hay mayor placer que el de no haber ido.
Pero demasiado tarde, ya no podía volverse atrás así que abatía la rabieta, se
transfiguraba ante el espejo y se lanzaba a lo que fuera, ¿acaso la danza de
la vida no se había hecho para ella?

Se ve que no cambié tanto, piensa y abre el placard. Las tres menos
veinte y ni siquiera empezó a cambiarse. ¿Para qué, si se puede saber?
Astutamente elude esta nueva fuente de cavilaciones. Con minuciosidad
elige, prueba, descarta.

¿Operación Sonia?
Nada que ver. ¿A qué viene esta irrupción de Sonia?
Nota que sigue malhumorada, lo que no le impide continuar con el

pequeño ritual de autoperfeccionamiento, no muy diferente del que una
tarde muy lejana hizo que por primera vez se le ocurriera la posibilidad de
lo fáustico-femenino. Pero nada de Fausto justamente ahora. Vade retro,
borrarlo ya mismo de la sesera: es el temita que debe evitar a todo trapo. Se



mira de frente y de perfil a ver si las calzas le quedan bien. Aprueba.
¿Remerón o remera al cuerpo?

Vamos, Greta, qué más da, ¿no tuviste, en los últimos años, diversas
oportunidades de sospechar que quizá la idea que tenés de tu gaya figurita
puede estar algo distorsionada?

Terminala con la gaya figurita.
Pero el asunto no se le va de la cabeza. No es la primera vez. Suele

perturbarla desde el primer día en que una chica le cedió el asiento en el
colectivo. ¿Qué vio en mi cara?, se preguntó entonces. Y ahora mismo, ante
el espejo, se pregunta si la imagen que tiene de sí misma no será irreal. ¿O
es la única real? Esa que emana desde su interior y la hace verse como si.
¡Basta! Faltan tres minutos para que el maldito Marcos.

Momento en que el maldito Marcos —¿quién si no?— hace oír el timbre
del portero eléctrico. Greta se pone a los apurones el remerón y baja.

 
 
Lo había imaginado parecido a Kierkegaard, asociación sin fundamento

con otro —inteligentísimo, ostentosamente gay, muerto por la dictadura—
que desde los remotos tiempos del jardín de infantes la había salvado en
más de una ocasión. El que está observando a través del vidrio tiene poco
que ver con Kierkegaard; rasgos delicados, casi hermosos. Otra sorpresa es
que Kierkegaard no vino solo: una chica con un ancho mechón de pelo
verde parece estar tratando de convencerlo de algo. Greta abre la puerta.

Albertina, se presenta el mechón verde y da una especie de saltito. Padres
culturales, a Proust lo conocen de refilón, establece Greta en un esfuerzo
porque la chica no le caiga simpática. Con Marcos el primer vistazo es más
pragmático, ¿tendrá fuerza suficiente para mover el escritorio?

 



 
—Es este —señala Greta cuando terminan los primeros acercamientos.
—¡Con persianitas! —dice la chica—. ¡Mi sueño dorado!
Greta se encoge de hombros.
—Por mí, si te lo querés llevar —¿rápida mirada de Albertina a Marcos?

Te dije que la mina está más loca que un plumero—. ¿Te parezco loca? —le
suelta a la chica como quien tira un baldazo.

—¿Y por qué no? —dice Albertina—. Vos dijiste una vez que un creador
siempre tiene que estar un poco loco.

Tomá pa’ vos, querida Greta. No acusa el impacto.
—Lo dije en otro sentido.
—No entiendo —dice Albertina—. ¿Otro sentido que qué?
—¡Pará, Albertina! —a Greta la sorprende el exabrupto de Marcos; tiene

la impresión de que a él también lo sorprendió—. Perdón —le dice a Greta
—, ¿qué tenemos que hacer con el escritorio?

—Sacarlo de acá.
—¿Y llevarlo a dónde?
—No me importa —¿otro intercambio de miradas entre Marcos y

Albertina?—. Quiero decir que me da lo mismo si lo dejan en el comedor, o
en el hall, o donde les parezca más fácil. Después veré qué hago con él. Lo
único que necesito es que quede libre el lugar para que ponga la mesa que
estaba antes.

—¿Antes de qué? —dice Albertina.
Marcos resopla.
—Qué te importa antes de qué. Vos sabés que necesito hacer esta

entrevista así que al molde, nena; y usted me dijo que.
—Pará, sí, tenés razón. Y te juro que la vas a hacer. Pero necesito el lugar

para traer mi mesa antigua —le parece advertir una mirada ávida en



Albertina—. Y no te hagas ilusiones, muchacha, no es ninguna antigüedad.
Antigua solo en mi historia: una simple mesa para asados.

—¿Cómo para asados? —dice Albertina.
Marcos la va a fulminar en cualquier momento, piensa Greta.
—Esperen —dice—, esto va muy rápido, ¿quieren que tomemos café?

Acomódense tranquilos; en seguida traigo.
Un ritual sanador la preparación del café; como el mate cada mañana:

pequeños actos pautados que una realiza sin sobresaltos y, por añadidura,
para la obtención de algo grato. ¿No se podrá vivir solo para estas pequeñas
preciosas obtenciones? Descartar toda aspiración gigante, eso; qué paz
entonces. Pensarlo más tarde: ahora solo sacarle el jugo a esta pausa en
soledad. Todo está ocurriendo de un modo distinto al esperado. Aunque,
pensándolo bien, ¿qué era lo esperado? ¡Qué se vayan!, grita su alma negra.
Bancátela, querida, vos los trajiste a tu casa. A ella no, solo a él. Calma, sos
una persona mayor. Buaaa, qué feo suena eso. Pero sí, actuar con sensatez y
evitar que la entrevista se desvíe por carriles indeseados. No parece una
tarea difícil; cada uno a su manera, son simpáticos. Pone en una bandeja las
tres tazas, la azucarera y un plato con galletitas de chocolate, vierte en las
tazas el café recién preparado y enfila hacia su estudio.

Tienen cara de haber discutido. ¿Y? Qué cuernos le importa a ella.
—Acá está el café, chicos —dice la abuelita de los cuentos. Deja la

bandeja en el escritorio.
—Marcos quiere que me vaya.
Fue como un estampido.
—Yo no dije eso —dice Marcos.
Greta está buscando una frase apaciguadora pero Albertina no le da

tiempo.



—No dijo eso pero sí dijo que está podrido. Eso, podrido de que yo haga
preguntas sin sentido cuando el Gran Entrevistador parece que tiene
preparadas… Ufa, no me mires con esa carucha, no es para tanto, si ya sé
que el que tiene que hacer la entrevista… Es una preguntita, una sola,
después te juro que —se ríe; mira a Greta—. No me cree —dice.

Greta también se ríe.
—La verdad, yo tampoco te creo.
—¿Tan rápido me deschavo? Yo que aspiro a ser —engola la voz— una

dama llena de misterio —y le da un mordisco a su galletita.
Marcos aprieta el puño. Yo soy la adulta acá, se obliga a pensar Greta.
—Por Dios, Albertina, ¿siempre sos así?
—Es peor —dice Marcos en voz baja.
—No —dice Albertina—, solo cuando se me mete algo en la cabeza.
Greta siente el sacudón. Pero no, nada de asociaciones melosas.
—En fin, no hagamos una guerra de esto, por favor —dice; y armándose

de coraje—: ¿Qué es lo que querías saber, Albertina?
Albertina se hincha, se empluma, irradia. Dice:
—¿Por qué carajo querés cambiar ese escritorio tan hermoso por una

mesa para asados?
No van a hurgar en mi comarca, no señor, los recibo en mi casa.
Los recibís por interés, nena.
No importa; me equivoqué. Yo no quería entrevistas, hace veintidós años

que me juré que nunca más. Te indagan y te indagan, se meten en tus
deseos, en tu impotencia, qué se siente siendo escritora, escribe todos los
días, qué fue de esa novela que usted una vez dijo que. ¡Basta! No van a
sacarme lo que todavía es solo mío.

¿No estarás exagerando? Ella solo te preguntó por qué querés deshacerte
del escritorio. ¿Y? Por qué querés deshacerte del escritorio, vamos a ver.



Porque a tu gata no le gusta y entonces se niega a salir de abajo del sillón,
¿o no era por algo tan sencillo como eso?

Claro que sí, a veces la enana jodida sabe hacer las cosas. Es por la gata y
listo, ¿a quién diablos podrían interesarle los motivos profundos de una
gata? Un baño de calma la inunda.

—Les voy a contar —¿la historia de Caperucita? Marcos y Albertina la
miran con cara de expectación—. ¿Les gustan los gatos?

Exclamación a coro y un bálsamo que flota, por virtud del cual el mundo
se suaviza, se aquieta. Acunados por la contingencia que los hermana, los
visitantes se disponen a escuchar y la anfitriona a contar lo que viene
sucediendo con la gata desde que ella volvió del sur y de qué modo esta
mañana ella se dio cuenta de qué era lo que la había contrariado.

—¡El escritorio! —dice Albertina.
El escritorio, en efecto; a Prascovia no le gusta el escritorio que trajo

(acá, de acuerdo a lo previsto, esmerada omisión del motivo que tiene la
gata para que no le guste) y expresa su contrariedad de la manera que sabe.
Greta la conoce bien: Prascovia es terca; se va a mantener en rebelión hasta
que la mesa para asados sea restituida a su lugar.

Y como una cosa lleva a la otra y los tres se encuentran con excelente
disposición y los visitantes ya están estudiando la mejor manera de mover
el escritorio, ella, mientras va trasladando a la pieza del pasillo las
poquísimas cosas que quedaron en los cajones, les cuenta el momento en
que, en el noventa y tres, descubrió la mesa en el supermercado, perdida
entre sombrillas y medioigluses.

 
 
Para asados, decía el cartelito. Pero quién conoce el destino de lo que

construye (había escrito esa misma tarde apenas vino con la mesa y la tuvo



armada en el estudio); el carpintero que la hizo, tal vez inspirado en la que
fue la mesa de su infancia —¿por qué la imaginación estará tan atada a la
infancia?, ¿no será eso lo que ahora mismo quiero indagar?, ¿no siento el
deseo creciéndome desde la yema de los dedos?, ¿será esta mesa, Dios?,
¿será esta mesa que estoy estrenando la que, como un elixir mágico, está
trayéndome el deseo? ¿Cuál deseo? ¿Es este el deseo de lo que deseo?—.
¡Pará de una vez con esos cruces! ¿No podés mantener en línea la cabeza al
menos por un rato? Estábamos en el carpintero que la hizo, ¿no? El
carpintero. Stop. Que mientras serruchaba y martillaba (siguió escribiendo
esa tarde dichosa de 1993 en que estrenó su mesa) debía imaginar esa mesa
que estaba construyendo rodeada de comensales barulleros y jamás se la
habría figurado con este desorden de papeles y un gato que dormita con la
cabeza semiapoyada entre el tabulador y el bloqueador de mayúsculas.
Aunque, ¿por qué suponer que el hombre la construyó previéndole un
sentido? Capaz que serruchaba con la mente en blanco y meta cantar O sole
mio. ¡Por favor, Greta!, ¿cuántos años tiene tu carpintero? Por qué la
imaginación estará tan atada a. ¡Basta de cruces o no vas a parar nunca con
el relato!

 
 
Y arrasada por ese amor a primera vista, está contando Greta antes de

llevar las últimas cosas a la pieza del pasillo, y lee el entusiasmo en la cara
de Albertina y Marcos, ¡esta mesa!, ¡la quiero!, le dije al muchacho de la
maquinita marcadora de precios (omisión habilidosa del hombre de ojos
azules que, a su izquierda, está pendiente de su arrebato), ¿cómo tengo que
hacer para llevármela?

Y mientras vuelve de la pieza del pasillo, como un zarpazo, la golpea la
conciencia de que ese rapto entre sombrillas y medioigluses de treinta años



atrás no difiere del que hace una semana la ha compelido a venirse desde el
sur con un escritorio. O sí: difiere en un detalle. Y nada mínimo. Porque
cuando Greta descubrió su mesa en el supermercado, no estaba sola.

—¿Pasará por la puerta?
Estruendo. Patas de escritorio contra suelo. Los dos visitantes

(fragmentos de sus cuerpos en el rincón del hall desde donde Greta los
mira) maniobrando con un empeño que, según se ve, excede sus
posibilidades.

—No pasa, ¿no ves? —voz de Marcos—. Es más ancho que la puerta.
—Sí entró, tiene que salir.
Científica, Albertina. O emperrada, eso: pertenece a la estirpe de las

emperradas. Si te conoceré, flaquita.
—Esperen —se acerca—, así seguro que no pasa, pero si consiguen

ponerlo vertical…
Y después ladearlo, y torcerlo, y girarlo, y. Qué buena teórica es ella,

siempre certera para dar indicaciones desde afuera. Una imagen la arrasa y
está a punto de voltearla. La imagen del hombre de ojos azules luchando
amorosamente para pasar una heladera. ¿Fue a la semana de venirse a vivir
con ella? Abril de 1992, claro. No, no tiene que pensar en eso, culpa de la
historia del supermercado que contó recién que se le haya venido esta
escena a la cabeza. ¡Fuera! No, ahí sigue el hombre de ojos azules
empujando la heladera, limando los marcos de la puerta de la cocina,
volviendo a empujar, y ella, la científica, suministrando receta magistral
para minimizar el rozamiento. Con esas palabras lo dijo, minimizar el
rozamiento, y él, tal vez un poco admirado pese a su cara de duda,
¿paladeando la Experiencia Múltiple de convivir con una escritora o
meramente resignado?, agarrando el aceite de oliva que la teórica acababa
de alcanzarle para-minimizar-el-rozamiento y frotando a lo grande los



marcos de la puerta, no obstante lo cual la heladera quedó tan trabada como
antes. Solo que aceitosa, igual que los marcos y que él mismo que, en lugar
de matarla, se puso a reír. Mamita, cómo se reía y cómo, bajo esa risa
protectora, ella también empezó a reírse hasta que los dos, doblados y
aceitosos y debilitados por las carcajadas, con los ojos llenos de lágrimas,
sintieron o ella sintió —porque qué diablos sabía, cuándo se preocupó en
serio por saber lo que de verdad sentía él: ella sintió— que esa risa la
amparaba como un aura, ah la imbécil pretensiosa. ¡Basta!

—No, no, más a la izquierda —rápida recuperación del director técnico.
Remembranzas out. No va a pasar (voz atenuada de Albertina). ¡Vas a
pasar, hijo de puta! (voz interior de la mandamás).

—Va a pasar —ella, pero con sobriedad.
Y ahí nomás, como quien comanda un barco o lleva a cabo una empresa

desmesurada, empieza no solo a indicar sino a realizar ella misma (manos a
la obra, muchacha, la vida es inagotable) giros, vueltas, cambios de ruta,
avanzá, avanzá, tenés que pasar porque yo digo que vas a pasar. El
armatoste que se traba.

—¡Vas a pasar, hijo de puta!
Lo dijo al fin. Se ríe. Y entonces, como mezclándose con su propia risa,

¿una tenue carcajada de Marcos? ¿Ocurrió? ¿Está ocurriendo? Miralo vos al
gallito, tan serio y apocado que parecía. Qué te dije (voz de Marcos, apenas
audible). Touché (voz de Albertina, ídem). ¿Lo dijeron? Greta quiere
reaccionar, ponerse altiva, qué quisiste decir con eso de “qué te dije”. Qué
te dijo. Pero tiene miedo. ¿De qué? ¿De que ese diálogo no haya ocurrido o
de que haya una respuesta que no quiere escuchar?

—¡Más a la izquierda! —dice.
A la luz de esa indicación, Marcos sostiene, Albertina desplaza, Marcos

ladea, Albertina empuja, y por fin el armatoste pasa medio cuerpo.



Descanso de la compañía.
—Sos fuerte, Albertina —dice Greta para instalar (¿en sí misma?) la

normalidad.
—Y claro. Hago box.
—Box —soñadora—, eso sí que me falta. En mis tiempos de adolescente

ni a una loca como yo se le habría ocurrido que una chica podía boxear —
pausa para saborearse a sí misma—. Pero al fútbol sí que jugué.

Y ahí nomás, contra su decisión de no dar confianza, mientras también
ella —ahora sí con todo— maniobra con el armatoste, se encuentra
contándoles el partido memorable que después de un asado, todos
borrachos, jugaron narradores versus actores, y ella hasta metió un gol. Se
ríe.

—Jugué con ventaja. Era la única chica y los varones del otro equipo no
se animaban a marcarme muy de cerca así que me abrí paso y.

—¡Goool! —grita Albertina.
Marcos levanta el índice.
—Va a cuenta de lo que me va a contar —dice—. ¿Así que yo no le

parezco fuerte?
Greta lo observa manipular el armatoste. No es hábil; solo lo mueve el

amor propio. Y las ganas de conseguir la entrevista.
—Sos varón —se ríe sin alegría—. Se supone que en los varones la

fuerza no es mérito, es obligación —la expresión de Marcos la alarma; tiene
que hacer un esfuerzo para contener el gesto de acariciarle el pelo.
Mandatos, ah; él tiene el mandato de ser fuerte, ¿y yo?—. Qué le vamos a
hacer, Marcos —dice—, la vida es difícil para todos. No solo para todas.

La conmueve el esfuerzo que el chico está haciendo. ¿Y la flaquita de
mechón verde? Como si los dos trataran de sobreponerse a algo. Se encoge
de hombros, ¿quién no? Ve cómo la última porción del armatoste atraviesa



la puerta del estudio, cómo es enderezado y cuidadosamente depositado en
el hall.

—¿Y ahora a dónde lo llevamos? —dice Marcos.
Desconcierto. Greta no había pensado en eso. En realidad, no había

pensado en nada fuera de que la mesa tenía que estar de nuevo en su lugar
para que la gata volviera a ser la que era.

—No importa, déjenla en el hall nomás, ya vamos a ver. ¿Pero me
podrían traer la otra mesa? Juro que es más amable de transportar.

Los guía al patiecito de atrás. El balcón de Julieta, les explica, señalando
la balaustrada curva con formato de otros siglos. Ahí se la ve contra la
pared lateral, indignamente plegada. Mi mesa.

—Te debe resultar difícil, ¿no? —dice Albertina.
—Qué cosa.
—Desprenderte del escritorio de las persianitas —señala la mesa larga,

de listones—. La verdad que esta no tiene nada que ver.
—Pero es mi mesa —dice Greta—. La otra correspondía al deseo de otra

persona —ve que Marcos anota algo, my god, voy a tener que cuidarme de
lo que digo—. Y eso los gatos lo saben. Prascovia lo sabe. Por eso no
quiere subirse.

Buena explicación, retaceada pero no mentirosa. Y parece haberles dado
ánimo a los visitantes. Alzan la mesa, que en efecto es dócil de transportar,
y la despliegan en el lugar donde había estado el armatoste. Albertina
vuelve al hall y acaricia la superficie de roble. Greta piensa que eso que
para ella pasó a la categoría de armatoste, para Albertina debe ser el
escritorio soñado. Así son las cosas.

—¿Y ahora? —dice Marcos.
—Ahora qué —cierta brusquedad en el tono; no le importa—. Un poco

de paciencia, por favor. Ya vamos a empezar.



—No, la gata. ¿Por qué no sale?
Brusquedad aplacada. Greta echa sobre el sofá una mirada que es como

un ruego, pero no cree que eso haga salir a Prascovia.
—Supongo que porque le falta la escenografía: máquina, papeles, esas

cosas.
La voz entusiasmada de Albertina desde el hall:
—¡Los llevamos!
Greta corre al hall en el momento en que Albertina está abriendo una

persianita.
—¡No están ahí!
Greta sabe que su exclamación salió desproporcionada. Y tardía. En la

mano de Albertina, como un trofeo, se agita uno de los cuadernos La
materia en el arte.

—Dejá eso —señala la superficie vacía del escritorio—, ¿no ves que mis
cosas no están guardadas ahí?

—Y esto qué es —insistente, maleducada, Albertina blande el cuaderno.
—Eso está ahí por error.



Error, sí, eso ha sido: error de borracha. Pero no borracha de alcohol;
aprendió hace mucho que para arrebatos de exaltación no le hacen falta
suplementos. Tal vez nunca le hicieron falta solo que hubo un tiempo en el
que ella necesitó agotar todas las instancias que le ofrecía ese mundo en
explosión en el que se estaba dando forma a sí misma: anfetaminas, tabaco,
sexo a discreción. Y whisky, claro; hay que demostrar, ¿hay que
demostrarse?, que una puede beber sin parar.

¿Como beben los hombres?
Como beben los que se animan a vivirlo todo.
Pero esa vez, la tarde en que volvió de Patagones —ahora empieza a

tenerlo claro—, no le había hecho falta tomar nada. Entró en el
departamento con Marita Volkonski cargando el escritorio. Va ahí, le dijo
señalando el lugar donde estaba la mesa abarrotada con sus objetos amados.
A los apurones desenchufó, amontonó y fue depositando en el suelo todo lo
que un día, con grandilocuencia, había llamado los pedazos de mi alma.
Marita trasladó la mesa, irrespetuosamente plegada, al balconcito de Julieta,
ubicó en su lugar el escritorio, tomaron café, charlaron, y al fin Marita dijo
que tenía que seguir trabajando y ella la acompañó hasta la puerta de abajo.

¡Fue entonces, ahora lo tenía! Cuando volvió y se lo topó en el estudio,
poderoso como el más poderoso de los sueños. Fue en ese momento que
empezó a suceder la borrachera. Y no difería demasiado de otras que, en
tiempos lejanos, la habían hecho correr bajo los árboles o aullar en plena
calle. ¡Allá voy, hermanos muertos!, imprevistamente gritó. Y sin detenerse



a pensar en lo desolado de su grito, desentendida del equipaje y de su casa,
como si temiera que el impulso se le esfumara, de un tirón acomodó sobre
el escritorio todo lo que había amontonado en el suelo, enchufó la máquina
y la encendió. Buscó en el Winword la carpeta Vera y el optimismo3. Pero
no abrió el archivo Vera3-ideas, ni el Vera3-apuntes, ni el Vera3-proyecto-1
ni el dos ni el tres, ni ningún otro de los Vera3-proyecto-x ni de los Vera3-
trama-x ni de los Vera3-comienzo-x ni de los Vera3-conbruja-x ni de los
Vera3-sindiablo-x, ni ninguno de los infinitos Verax que, desde hacía años,
venía llenando con páginas que a veces eran como deslumbramientos y que
algún día, cuando por fin consiguiera darle forma a ese caos ardiente, iba a
ser su novela final, la que había decidido escribir apenas terminó La
memoria de Uma Harán, esa que, nomás sucedió lo que sucedió, se hizo el
juramento de perseguir hasta que alcanzara la medida de sus sueños. La
novela que por fin cerraría el ciclo. Ahora mismo era el momento de
empezar a darle forma a esa lava candente que un día iba a completar lo que
en la adolescencia se había propuesto como su destino. Creó el archivo
Vera3-nuevo y, sobre la página en blanco, en negrita y con subrayado,
escribió: Capítulo uno.

¿Fue la exaltación o el desconcierto lo que la llevó a levantar la cabeza
para mirar por encima del monitor? Como si esperara encontrar, flotando en
el aire, la frase desde la cual, como un desprendimiento, saliera de un saque
la historia que ella se seguía prometiendo. Aunque tal vez, por la dirección
de la mirada, lo que anhelaba encontrar era de índole más terrenal: la musa
acomodada en su estante. Prascovia. La gata solía esperarla por las mañanas
recostada en el estante que estaba contra la pared, justo encima del monitor,
en el hueco que dejaban varios libros amados, justo a la altura en que ella
podía verla con solo elevar un poco la cabeza, y se quedaba ahí mientras
Greta escribía. De tal modo que ella solo tenía que sacar la vista de la



pantalla para encontrarla. Pero en este caso la esperanza era errónea. Cierto
que Prascovia solía acompañarla siempre que ella se sentaba ante la
máquina pero el ritual del estante solo ocurría de mañana las veces en que
ella se sentaba a su mesa muy temprano, con el mate recién hecho y la
intención de escribir. Ahí sí la musa la esperaba en su sitial y ella pensaba:
el día empieza bien. A esta hora de la tarde, naturalmente, el estante estaba
vacío.

Ahí se dio cuenta de que, desde su llegada, no había visto a Prascovia.
No se alarmó. Conocía a sus gatos. Todos habían sido bastante rencorosos
respecto de las ausencias prolongadas de ella. No le perdonaban así nomás
que los hubiese dejado. Durante un rato tenía que rogarles, seducirlos, hasta
que por fin deponían el rencor y se le entregaban. En ese aspecto, Prascovia
era la más vengativa. Durante horas no se dejaba ver. Greta solía arrastrarse
debajo de la cama y de los sillones hasta que la encontraba y, desde su
precario mirador, la llamaba sin muchas expectativas. La gata la observaba
a distancia. Igual Greta se quedaba tranquila: sabía que recién cuando ella
terminara de acomodar el equipaje y se dispusiera al descanso, la gata
vendría. Ahí sí el romance del encuentro era apoteótico. Esta vez el ingreso
a su casa con Marita y el escritorio había sido lo bastante movido como
para que Greta olvidara cualquier práctica habitual. Pero ahora necesitaba la
presencia de la gata. De pies a cabeza sentía que estaba transitando un
momento único. Y debía admitir que, más allá de su racionalidad
endiablada, era un poco supersticiosa. Amablemente supersticiosa, había
dicho una vez en un reportaje: solo creía en los augurios buenos. Eso sí: se
aferraba a cada uno de ellos con uñas y dientes. Y bien; la gata, instalada en
el estante de la biblioteca, o bajo el atril, o en la mesita del mate, o en
cualquier lugar desde donde hubiese decidido asistir al rito del tecleo y
desde donde Greta podía verla y tocarla, era un buen augurio. El ángel de la



guarda de la literatura. Así que se levantó de la silla para buscarla abajo de
los muebles. No tuvo que ir muy lejos. Estaba ahí nomás, debajo del sillón
de su estudio, contra la pared. Con su verde mirada de perplejidad
observaba la cabeza de ella que debía emerger entre la funda del sillón
como una rastrera flor azteca. No te esfuerces, querida Greta, parecía
decirle esa mirada; por el momento no pienso moverme de acá. Entendido.
Greta volvió dócilmente a su silla. Leyó Capítulo uno y notó que el
entusiasmo ahora era menos que un soplo. Eso no estaba bien. Cambio,
fuera. Buscar nuevo indicio agorero. ¡Las persianitas! Concentrarse en las
persianitas. Mí-as, ¿no es maravilloso? Boluda, se dijo. Pero igual fue
levantándolas una a una. Los pequeños anaqueles irrumpieron como una
promesa. ¿Qué iba a guardar ahí? Algo secreto, se le cruzó. Le dio risa; se
estaba comportando como si tuviera ocho años pero ¿por qué no?, siempre
se tienen ocho años en un rincón del corazón, se dijo y volvió a reírse. Le
había vuelto el buen humor. Registró mentalmente sus pertenencias
privadas: cartas de amor, algunos poemas que le habían dedicado, una
colección epistolar de sus amigas de la adolescencia, textos primerizos e
impublicables, algunas fotos. No, nada de eso era lo adecuado. Entonces lo
supo en una explosión de confianza: lo que guardaría detrás de las
persianitas eran sus cuadernos con el diario manuscrito.

Había empezado a llevar ese diario a los dieciocho años, de eso no tenía
duda porque debió ocurrir poco después de la madrugada en que supo cuál
era la historia que quería escribir; por ese entonces ya tenía bien claro que
una escritora que se precie debe llevar un diario. En realidad lo sabía desde
los trece, cuando leyó el Diario de Ana Frank e hizo un primer ensayo,
entusiasmada con el ensueño de su propia muerte prematura y el
desconsuelo del mundo al descubrir, cuando ya era demasiado tarde, la
genialidad cercenada de la niña autora. Cierto que el entusiasmo se le apagó



y tiró todo lo escrito apenas se animó a reconocer que era una farsante, que
no escribía desde el corazón como se debe escribir un diario sino pensando
en una posteridad hasta el momento imposible. Fue así que más adelante,
pese al embeleso que le provocó el Diario de María Bashkirtseff, se cuidó
muy bien de imitarla. Pero a los dieciocho, apenas arrancó con la que sería
su primera novela, la decisión de llevar un diario fue irrevocable. Lo fue
anotando en cuadernos hasta 1992, cuando tuvo su primera computadora y
los archivos de Word Perfect y más tarde de Word reemplazaron las hojas
rayadas de La materia en el arte y las cuadriculadas de la última etapa. No
había vuelto a mirar esas hojas desde entonces. Y era natural. Lo
manuscrito tiene una carga muy especial, escribió en ese mismo momento
—no debajo de Capítulo uno sino en un archivo que creó de urgencia—,
como si contuviera algo intolerablemente privado. Mi desnudez, algo así.
Se quedó pensando: no era solo eso. No es solo eso lo que me impidió
durante tantos años leer los diarios manuscritos (escribió), es la conciencia
de que el pasado me va a saltar encima como un tigre, ese pasado en el que
me valía de los cuadernos o del primer papel que tenía a mano para anotarlo
todo, en bares, en colectivos, en el umbral de cualquier casa, porque sentía
hasta en la yema de los dedos que nada de lo que se me cruzaba debía
perderse ya que algún día iba a constituir algo tan. Se detuvo, incómoda; no
estaba segura de querer escribir lo que estaba escribiendo. Cerró el archivo.
¿Quiere guardar los cambios en Documento1? No guardar. A qué venía
tanta especulación. Le molestara o no, todo eso que la había constituido
anidaba inalterable en estos cuadernos que, cobardemente, nunca se había
animado a leer. Cobardemente. La palabra la sacudió como una descarga
eléctrica. Ella tenía muchos defectos pero cobardía no. Sin más vueltas se
levantó de la silla y buscó la caja con el letrerito en la tapa: “Diarios
manuscritos”. Ahí estaban los cuadernos, un poco percudidos: los primeros,



La materia en el arte, la marca preferida desde su infancia. Los que
siguieron, con espiral y cuadriculados. Se encogió de hombros: los gustos
cambian con el tiempo. Sacó el cuaderno que estaba arriba de todos. 1966,
decía en la tapa. Fue a la primera página. 10 de enero, leyó. Y debajo de la
fecha, escrita con su letra espantosa, la primera frase como un estallido.
“Ser la más grande”. Cerró el cuaderno con una violencia que un momento
después la llevó a preguntarse qué era lo que la había espantado. ¿Acaso no
guardaba, viva y detallada, la memoria de cómo había sido en esa época y
en cada una de sus épocas vividas? ¿La memoria no era su don, el único, tal
vez, con que la habían dotado en la cuna sus poco ortodoxas hadas? Ahora
mismo, en un archivo que ya no existía, ¿no había anotado algo que tenía
que ver con sus delirios de medio siglo atrás? Pero verlo en crudo, escrito
con semejante impudor, sin el filtro organizador, ¿amansador?, de la
memoria, era otra cosa. Esa pendeja irresponsable la estaba interpelando. Y
no era lo peor esa interpelación. No pudo evitar verse, juzgada por esa
frase, en la lectura de otros.

¿Con “otros” te referís a la posteridad, Greta querida?
No. Lo que me da terror es tratar de imaginarme esa frase leída con

relación a una historia cuyo final desconozco. ¿Va a sonar profética o
ridícula?

A pendeja irresponsable, querida. A eso va a sonar. Vos misma lo dijiste.
Resopló. Tengo que terminar de una buena vez esa novela, se dijo. Por

las dudas que se muriera esa misma noche, borró Capítulo uno, que, como
una amenaza, encabezaba el vacío. Dejó el archivo Vera3-nuevo para
alguna idea futura. Echó una ojeada rápida a los diarios (algunos párrafos la
retenían como un imán pero se esforzó por desentenderse de ellos lo antes
posible), repartió los cuadernos en los pequeños anaqueles y cerró las
persianitas. No pensó más en el asunto. Al punto que ni siquiera lo recordó



cuando, un rato antes de que Marcos llegara y para facilitar la mudanza,
sacó lo que había sobre el escritorio y en los cajones, y amontonó todo en la
pieza del pasillo.



Albertina sigue agitando el cuaderno.
—¿Es algo secreto? —se ríe; parece exultante—. Me encantan los

secretos.
Y a mí me desencantan las pendejas meteretas. Trata de serenarse.
—No, nada secreto —dice—. Pero no me gusta que me toquen mis

papeles.
Marcos mira a Albertina como si quisiera morderla.
—Perdón —dice—, estamos actuando como tarados. Pero solo

queríamos ayudarla —hace un gesto casi infantil—. Y conocer a la gata.
El guacho sabe cómo seducir, piensa Greta. No dice nada y el silencio

está resultando molesto. Mejor; no tiene interés en aflojar la situación.
—Claro —dice al fin Albertina—. Son como el alma.
—¿Qué? —Greta siente una especie de sobresalto.
—Los papeles —dice Albertina—. Son como el alma —y con suavidad,

como si se tratara de algo muy frágil, deposita el cuaderno sobre el
escritorio.

Estoy por pisar el palito, piensa Greta. Va sacando los cuadernos de los
pequeños anaqueles, los apila y enfila con ellos para la pieza del pasillo. Se
detiene en la mitad.

—Vengan —dice—. Si quieren me ayudan a traer a mi mesa la máquina
y las otras cosas pesadas.

Pisé el palito, no puedo evitar que me gusten. Entran los tres a la pieza
del pasillo. Greta apoya los cuadernos en un escritorio pequeño estilo



español.
—Mi escritorio de adolescente —extiende el brazo como quien presenta

a un amigo.
—¿El que heredó de su prima Sonia?
El brazo amablemente extendido se retrae.
—¿Cómo sabés?
—Usted lo dijo en una entrevista —dice Marcos—. Que fue como si

Sonia le hubiese pasado el cetro.
¿El cetro? Ella nunca pudo haber dicho semejante boludez. Sonia no era

su escritorio, que carecía de significado en la vida de su prima; Sonia era su
belleza, que irradiaba de su cuerpo sin esfuerzo, y ese cetro sí que nunca se
lo habría podido pasar. El pelo, entre rojizo y dorado, con trenzas
larguísimas, y los enormes ojos grises. Esa es la figura que mejor guarda de
su prima y para la pequeña Greta encierra todo lo hermoso que una chica
puede ser. Ella tiene cuatro años y sueña con alcanzar la imagen de su
prima, que ya tiene doce. Primer escalón hacia lo imposible, pensará
después. Su pelo es castaño y finito; de bebé, dice su madre. Pero a los
cuatro años no cree en imposibilidades: el futuro que ve de sí misma son
dos trenzas más largas y más dorado-rojizas que las de su prima. A los
catorce años Sonia ya no usa trenzas sino el pelo al viento. Así, con esas
palabras la piensa Greta a los seis años: pelo al viento. Tal vez ya ha
empezado a tramar algo suyo, ¿no?, un mundo hecho de palabras. Pero a los
seis años eso no es un consuelo: ella solo sabe que su pelo nunca va a ser
espeso, ni rojizodorado.

—¿Estás seguro de que dije “cetro”? Y antes de que me contestes,
¿podrías dejar de tratarme de usted?

—Voy a tratar pero me cuesta. Y ya que estamos, ¿podemos volver a
Sonia?



Greta ve cómo él, discretamente, pone el celular sobre la mesita y toca la
pantalla.

—¿Estás por grabarme?
—Si le parece. Pasa que justo su prima Sonia era uno de los temas que

me proponía tratar. ¿Usted sentía que eran parecidas, o más bien lo que
quería era ser como ella?

¡Ni una cosa ni la otra!, está a punto de decirle como quien necesita alejar
de sí un fantasma que desde hace tiempo la acosa. Pero la distrae un
problema más inmediato: pese a la insistencia de ella, Marcos se resiste a
tutearla, y eso la pone ante un conflicto: tratarlo de usted le resultaría
ridículo y tutear a alguien que no la tutea hace que se sienta mal. Trata de
explicárselo de algún modo.

—¿Es por una cuestión ideológica? —dice él.
Ella se impacienta un poco; este chico convierte cualquier diálogo trivial

en parte de la entrevista, piensa. Y encima se salteó lo de Sonia, con las
ganas que ella tiene de aclararle la cuestión. Pero más ganas tiene de
terminar de una buena vez.

—Si estás tan apurado por empezar mejor dejamos la mudanza para más
tarde y volvemos a mi estudio —encara hacia el estudio con los visitantes
detrás—. Y te aclaro, Marcos, que lo del tuteo-notuteo no es por una
cuestión ideológica —dice, un poco enojada. Se sienta. Ellos se sientan—.
Aunque tal vez sí —sin proponérselo agrega.

 
 
Porque de pronto se le ocurre que es justamente en cuestiones como esa

donde se puede rastrear la raíz de la ideología (¿acaso el que está enfrente
no es tu semejante? Entonces, ¿por qué te tomás con él una confianza que él
no se toma con vos?). Aunque a través de los años esa ideología pueda ir



encontrando su expresión formal y consolidando sus razones, el
fundamento sigue siendo el mismo: a quién considerás tu semejante. Si un
hombre durmiendo en la calle o una mujer humillada por la señora-de-la-
casa o un chico sin infancia te movió la sangre para siempre acá vas a estar,
bien plantada de este lado de la realidad —¿la entrevista le está sacudiendo
las ideas?; en este tiempo en que vive preguntándose si cuando era joven el
mundo era más sencillo o ella era más ingenua ya que veía con tanta certeza
el derrotero a seguir, en este tiempo en que suele sentir que la realidad se le
escapó de las manos hasta tal punto que le da miedo mirarla a fondo, ¿es
posible que vuelva a entusiasmarse?—. Ahora, si no sentís hasta los huesos
que ese hombre y esa mujer y ese chico son tus semejantes, que tienen
derecho a una vida como la que deseás para vos y que lo que les pasa te
concierne, andá a cantarle a Gardel con el verso de la ideología. Vi a varios
en los sesenta ensañándose con el Martín Fierro por su inoperancia para
hacer la revolución. Y los veo ahora muy orondos, sentados en los altos
sillones del poder. Será que, deprimidos por la ineficacia militante del
Martín Fierro, nunca llegaron a enterarse de que, si algo arde adentro tuyo,
basta el Mamboretá de Carriego o un chico vendiendo estampitas para darte
cuenta de qué lado de la realidad estás. Llamalo como se te cante. ¿Quién es
el prójimo para vos? En la respuesta que te das está el verdadero color de tu
ideología.

Está hablando más de la cuenta. ¿Otra vez el síndrome de abstinencia?
Porque, la verdad, linda mezcolanza se mandó entre ideología y buena
educación. Seguro que al chico le enseñaron que no hay que tutear a las
ancianitas y el problema es solo de ella por no saber acomodarse a la edad
que tiene. Tomá pa’ vos, ya vas a aprender de qué es capaz esta ancianita.

Nota que Marcos duda antes de hacerle una nueva pregunta pero puede
apostar a que también esta vez van a ganar las máximas recibidas sobre



cómo tratar a los longevos. Máximas que, se ve a las claras, no recibió
Albertina. O, si las recibió, se las sacó de encima como un abrigo pesado.
En cambio ahí está el angurriento viendo por cuál socavón de la vida de ella
va a arremeter ahora pero insistiendo en tratarla de usted.

—Y ya que sacó el tema de los sesenta —dice Marcos—, ¿cómo se le
ocurrió una novela como Hilda Wangel en una época tan ideologizada?

Ah, se desvió del camino trazado, tal vez sea posible conducirlo por
donde una quiera. Greta se acomoda en la silla. Esta segura de que en este
asunto, que supone dichoso y sin tropiezos, va a poder soltarse sin
necesidad de estar alerta. Se acomoda en la silla y empieza a hablar.



 

Hilda Wangel



Es fácil. Solo tiene que dejarse llevar como por una corriente amable por
la pasión temprana que Ibsen despertó en ella. No duda de que por esa vía
va a desembocar sin accidentes en el hallazgo de Hilda Wangel. Sabe cómo
hacerlo. Contar de entrada —eso es impactante— que apenas descubrió al
gran noruego se guareció en su lectura como en un refugio familiar. Error,
eliminar: ni familiar ni refugio, en un territorio hostil, eso; se refugió en su
lectura como quien se mete en un territorio hostil cuya familiaridad solo a
ella le ha sido concedida. ¿Fue con Casa de muñecas? Decididamente no.
Sí había sido lo primero que leyó —era lo más conocido entre las
adolescentes rebeldes— pero no fue esa lectura la que la marcó. Hasta la
decepcionó un poco; sintió que su propia idea de la libertad que una mujer
era capaz de alcanzar iba mucho más allá de lo que se mostraba en Casa de
muñecas. La obra que la marcó de verdad poco más adelante fue Brand;
una frase de Brand que en plena adolescencia se le clavó como una flecha.
“Si lo das todo menos la vida, has de saber que no diste nada”. Dios mío,
ahora que lo piensa, con qué facilidad se adueña una de propuestas
grandiosas cuando aún todo está por ser vivido. Dar la vida, por favor,
¿sabía ella lo que estaba enunciando cuando, embriagada por la sonoridad
de la frase, se dijo “dar la vida”? Lo que pasa es que el tiempo que queda
por delante parece infinito y entonces una no duda de que puede alcanzarlo
todo, todo lo bello y todo lo heroico que. Interrupción. Rebobinando, ¿cómo
vino a parar a Brand?, no es de eso que se ha propuesto hablar, otra vez las
consecuencias del síndrome de abstinencia, tiene que cuidarse. No es Brand



el tema, es Solness, el constructor. Solness, que mira el fuego del hogar y
predice, ¿o de algún modo provoca?, el incendio. Voluntad subterránea. Ahí
está: ahora ella podía poner en palabras eso que le venía sucediendo desde
la vez del perro. ¿Qué perro? ¿De dónde salió ese perro? ¿Es que no puede
dejarse llevar lo más pancha por un discursito tan bien maquinado y
familiar sin que se le aparezca un perro? Sonia les tenía terror a los perros,
cada vez que se cruzaban con uno tironeaba del brazo de la pequeña Greta
para que se alejaran las dos de las garras del monstruo, razón por la cual
ella, apenas tuvo uso de razón, entendió que los perros eran un peligro
inminente. Consecuencia: huía de ellos. Pero a los ocho años, sentada a una
mesa en medio del campo sin su papá y su mamá —¿por qué estaba ahí?, ¿y
con quiénes estaba?—.

Ahí te quería agarrar, escopeta: así que tu prodigiosa memoria no era tan
prodigiosa.

Era, y lo sigue siendo. Pero no siempre tiene sentido revolver en el pozo;
estos de la mesa apenas conforman un marco para el acontecimiento,
¿importa quiénes son? No. Importa el acontecimiento así que dejémoslos
comer en paz. Ella ni los ve; se percibe sola en esa mesa, sin protección, y
está concentrada en ocultar el esfuerzo que hace para cortar el asado sin
parecer inexperta en el uso del cuchillo. Entonces ve a un perrazo que da
vueltas alrededor de la mesa. Tom. Alguien lo nombró y el nombre se le va
a clavar en la memoria como un mojón. Su primer impulso es salir
corriendo pero ¿con qué argumento? Algo dentro de ella le prohíbe
formular el motivo palmario: les tengo miedo a los perros. ¿Por qué no
puede formularlo y ni siquiera puede decírselo a sí misma? Lo entiende de
golpe como una explosión: porque no me gusta que no me gusten los
perros. ¿Empieza ya entonces a construir su imagen? La persona que Greta
aspira a ser ama a los perros. Imposible que lo haya enunciado así pero fue



eso lo que supo a los ocho años en aquella mesa en medio del campo. Y ahí
mismo lo convirtió en un hecho: venciendo todo miedo, cortó un pedazo del
asado que tenía en el plato, lo agarró con la mano y, cuando el perro pasó
detrás de ella, se dio vuelta y extendió la mano. No la retiró hasta que Tom
tuvo la carne bien agarrada entre los dientes. Fue su primer amigo perro. Y
Greta aprendió algo sobre sí misma que no la abandonaría.

¿Para bien o para mal?
Claro que para bien. ¿Acaso podría concebir mi historia sin esa voluntad

subterr. Interrupción súbita de la corriente reflexiva. ¿Motivo? Acaba de
darse cuenta de que el caso Tom constituye un ejemplo inadecuado: la
voluntad de ese día no tuvo nada de subterránea; era bien palpable.
Entonces ¿cuándo descubrió lo de la voluntad subterránea? No fue
descapotando cielos, eso seguro; lo de los cielos vino mucho después; en
los años que siguieron al día del perro no le hizo falta descapotar nada
porque amaba lo encapotado y lo tormentoso y el frío polar y el calor
intenso y cualquier fenómeno extremo que la hiciera percibir su cuerpo
todopoderoso e instalara en ella la conciencia, única y acuciante, de estar
viva. Entonces, Dios querido, ¿fue la vez que ahora como un hachazo se le
instaló en la cabeza? Alguien que ella amaba pero que no la dejaba vivir.

Y pensaste.
¡No!
Sabés muy bien que lo pensaste: si no existiera yo sería libre como el

viento.
¡Basta! No llamemos voluntad subterránea a lo que no fue otra cosa que

un puro y desgraciado azar.
Ah, bueno, así que cuando las papas queman renunciamos a nuestros

vistosos poderes, los denominamos azar y chau pinela.



No renuncio a nada y tampoco acepto elucubraciones a la violeta. Lo
único que me importa es saber cuándo empezó esta sensación que después
de leer Solness, el constructor iba a llamar voluntad subterránea.

Te ofrezco un ejemplo menos incómodo: tenés cinco años, un primo tuyo
al que se considera el genio de la familia dio examen de ingreso a la
secundaria y sacó el puntaje más alto. La familia entera aúlla de
admiración. Y la enana de cinco años piensa: No es para tanto, yo también
voy a sacar ese puntaje.

Y qué. Cualquiera sueña a los cinco años: ser princesa, tener las trenzas
de Rapunzel, sacar el puntaje más alto.

Cierto, pero a vos el sueño te alteró durante los siete años siguientes;
cada vez peor cuanto más se acercaba tu propio examen. Porque crecía tu
conciencia de que el propósito podía ser desbaratado por una mera comita
de más o de menos. Quién no comete un error así de tonto: ella. Ella no
puede cometerlo porque ese error hará que le saquen medio punto, lo que va
a impedir el cumplimiento del mandato que se impuso a los cinco años. Ah,
si pudiera volver atrás, si pudiera no habérselo prometido nunca. Pero eso
no es posible; por mucha voluntad subterránea de la que se jacte no hay
manera de hacer retroceder el tiempo. Felizmente hay otras soluciones: una
epidemia de poliomielitis, pongamos por caso.

Por favor, no es así.
Es así porque a los once años lo pensaste así.
A los once años no sabía nada de voluntades subterráneas.
Pero lo intuías, ¿o no es eso lo que estamos tratando de indagar? Una

epidemia de poliomielitis feroz que arrasó el país dos meses antes del
temido examen, desbarató los hábitos de la gente, hizo que se anticipara el
fin de las clases y, como no podía ser de otra manera, anuló por ese año el



examen de ingreso. O sea que pudiste cumplir con lo que te habías
propuesto. O al menos pudiste no incumplirlo.

Sucedió simplemente. ¿O no hay casualidades?
Hay, pero el asunto no está ahí. El asunto está en que a los once años

atribuiste esa casualidad a la fuerza de tu deseo. ¿No será un poco asesina tu
voluntad ibseniana?

Repito: la voluntad ibseniana no existía en ese tiempo.
¿O simplemente no tenía nombre?
Si no tenía nombre, no existía. Y basta de interrupciones. Si no, no

vamos a llegar nunca.
A dónde.
A Hilda Wangel. ¿Acaso ella no arrancó con Ibsen para llegar sin

sobresaltos a la elección de Hilda Wangel? Tiene que recuperar el estado de
calma que la inundó hace apenas unos minutos cuando Marcos sacó el
tema; deslizarse hacia la invención de esa pequeña novela que le cambió la
vida. Sin desvíos, hasta ahora su cabeza no hizo otra cosa que desviarse.
Greta tiene bien claro que en la invención de cualquier historia hay tantos
cruces que meterse a desmadejarlos la expondría a mostrarse desnuda. Y no
es eso lo que quiere. Pero sabe cómo arreglarlo: volver al día en que leyó
Solness, el constructor pero desentendida esta vez de la voluntad
subterránea de Solness, que no viene al caso, y apuntando solo a la
muchacha que lo alienta a subir: Hilda Wangel. Contar cómo la sacudió de
pies a cabeza ese personaje. Pero no del modo en que había sacudido a otros
amantes de Ibsen que ella conocía, hombres todos. Qué maravilla de
muchacha esta Hilda Wangel, ¿verdad? Qué personaje para ser amado. Cuál
hombre con ansias de grandeza no soñaría con tener junto a sí a una Hilda
Wangel que lo alentara a llegar a la meta. Solness es un arquitecto excelso
y, con esa feroz voluntad ibseniana que Greta ya aprendió a reconocer (ojo,



no meterse de nuevo por esos andurriales), se ha propuesto subir al punto
más alto de la torre altísima y largamente soñada que ha construido y se está
inaugurando. Es una tradición entre los arquitectos renombrados esa subida.
Pero en este caso Solness tiene miedo. Cómo no va a tener miedo si la torre
que acaba de construir es desmesuradamente alta. Se detiene a mitad de
camino. Vacila. Entonces Hilda Wangel, desde allá abajo, le grita: ¡Más
alto, más alto! Y él sube, claro. Cómo no va a subir con el impulso de la
muchacha maravillosa que le grita desde abajo. Ella grita “¡más alto!” y él
sube y sube. Pese al miedo, pese al vértigo, sube. Y, como no podía ser de
otra manera, cuando llega al punto más alto se cae de cabeza. Y se mata.
Entonces Greta, la joven lectora de dieciocho años devota del gran noruego,
se anima a desafiar al autor sagrado y piensa: Qué fácil, querido Henrik,
gritar “más alto” cuando el que busca las alturas es el otro. Mucho Casa de
muñecas, mucho feminismo a la violeta pero acá mostraste la hilacha,
querido maestro. Igual no me enojé con el querido Henrik, dice, me enojé
con Hilda Wangel. Si le gustan tanto las alturas que trepe ella, caramba,
¿qué se lo impide? Ahora te parecerá natural, Albertina, pero en ese tiempo
me sentía muy sola pensando cosas así. Parecía de lo más sensato que, si de
alturas se trataba, el destinado a escalarlas fuera Solness, macho él, claro. Y
si una muchacha era tan sensible e implacable como para entender lo
sublime de llegar a la cúspide sin claudicar, lo único que podía hacer era
empujarlo a él a que no claudicase, a que viviera y muriera en su ley.
Empujarlo, sí, pero desde el suelo. ¿Por qué? Eso pensaba yo a los
dieciocho años. Y una madrugada me desperté decidiendo: tengo que
escribir un cuento con eso.

¿Así, de sopetón, Greta? ¿No hubo un empujoncito desde afuera en tu
caso?



Oídos sordos. Nada la va a desviar del fragmento de su historia que más
le gusta contar: lo que le pasó a partir de esa mañana. Porque hasta entonces
la escritura había sido para ella algo así como un modo de expandir la
energía que la desbordaba por los cuatro costados, ideas o impresiones o
sentimientos que la atravesaban y que, si no las ponía en palabras sobre el
papel, no la dejaban vivir. “Escribir es vivir con la pluma en la mano”,
estúpidamente había escrito a los catorce años. Pero estúpido o no, a los
dieciocho era algo como eso lo que seguía sintiendo. Versos hubo, claro, de
amor o de soledad o de vida que estalla, y disparates, y manifiestos contra
la religión y contra el poder y contra la imbecilidad del mundo, y desbordes
de alegría, y pasajes de infancia, y juegos con las palabras, y un registro
caótico de sus terrores. Una actividad íntima, vital, sin la cual no habría
podido respirar. Pero las historias, que la venían acompañando desde que
había aprendido a desentrañar esos dibujos arbitrarios que eran las letras,
las historias las escribían los otros. Por eso fue raro ese impulso de escribir
algo que al principio imaginó como un cuento.

¿Raro, Greta? ¿Inesperado ese asalto de la ficción una madrugada de
otoño de tus dieciocho años? Parece que seguimos negando el empujoncito
pero ¿no tuviste a tu manera tu propia Hilda Wangel, que te venía
corroyendo desde hacía una semana? Solo que, como mina rara avis que
eras, parece que te tocó el negativo de la foto. Un Hildo, digamos.

Basta, no es el tema. El envión existió, es lo que cuenta.
Y con tanta fuerza que unos minutos después, sin analizarlo demasiado,

se encontró haciendo algo insólito; buscó la máquina de escribir que había
sido de su padre y, sin saber muy bien por qué, anotó: “Tenía ocho años
cuando la vimos por primera vez; junto a la Tapia Sagrada, como
llamábamos de chicos a un carcomido fragmento de murallón de unos seis
metros de alto: todo lo que quedaba de la cárcel vieja además del mástil”.



¿De dónde habían salido esa tapia y esa cárcel vieja, a quien habían visto
por primera vez y quiénes eran esos que la vieron? No tuvo tiempo de
indagar en esos misterios, y no le importó hasta mucho después. Siguió con
la historia como si una corriente poderosa la arrastrara. Otro problema sí la
perturbó: la máquina. No le resultaba fácil soltarse a máquina. Entonces,
¿por qué insistía con el tableteo?, ¿tenía tal vez la imagen cinematográfica
de que los escritores escriben a máquina?, ¿qué estaba sospechando acerca
de sí misma? Tampoco se lo preguntó en ese momento. Su problema
inmediato era de índole más práctico: le costaba encontrar las teclas. Para
no cometer errores habría tenido que detenerse a buscar cada vez la letra
correcta pero el impulso la llevaba a ir al compás de su cabeza, a saborear
ese ritmo sostenido que había visto justamente en los escritores de las
películas. Siguió como podía, cometiendo tantos errores que el texto se le
volvía ilegible. Tres días después realizaría una acción a la que solo la pudo
instigar la pasión desenfrenada: anotarse en las Academias Pitman. Los
triunfadores del mañana, así decían los carteles con los que estaba
empapelada Buenos Aires. Un hombre y una mujer mirando hacia el futuro
enfrentaban aguerridos ese futuro con el arma infalible: un diploma de
dactilografía de las Academias Pitman. Ella no tenía el menor interés en
enfrentar el futuro con un diploma de las Academias Pitman pero necesitaba
escribir sin pensar en las teclas, así que se anotó y fue. Entre un ejército de
futuros triunfadores del mañana, la benjamina de Ibsen se encontró ante un
teclado sin letras, con el mandato de escribir a ciegas, sin la más mínima
falta, qwert poiuy. Cien veces. Se volvía loca. Al menor error hacía lo que
su instinto le dictaba: retrocedía un lugar y ponía la letra correcta. ¡Pecado
imperdonable! La capanga venía, le sacaba con ferocidad la página
mancillada y la hacía empezar todo de nuevo. Sin discusión posible. Ella,
que polemizaba mentalmente con Ibsen, nunca pudo convencer a la capanga



de que no le importaba en lo más mínimo que una letra estuviera
superpuesta a otra, que ella venía porque. No había apelación: una
triunfadora del mañana no podía tener en sus páginas una letra superpuesta.
Aguantó quince días. Al décimo sexto mandó al diablo a la capanga y a los
futuros triunfadores del mañana y no volvió más. Pero le sirvió. Aunque
nunca llegaría a escribir con todos los dedos, había adquirido la soltura de
usar ese teclado como un músico improvisa, sin que una leve vacilación
mecánica interrumpiera la corriente de su inventora cabeza.

Exageración: su cabeza no era tan inventora como había parecido esa
primera mañana en que escribió: “Tenía ocho años cuando la vimos por
primera vez” y de un tirón, con innumerables errores y desde una narradora
misteriosa, habló de la Tapia Sagrada y del mástil que estaba delante de la
tapia y remataba en una figurita indescriptible a la que llamaban la Esfinge
y a la que atribuían poderes mágicos. “Aquel que consiga trepar por las
grietas, pararse en la parte superior de la Tapia Sagrada y tocar la Esfinge
será Rey del Mundo”, escribió que estaba escrito en la tapia, y que siempre
podía verse a algún chico que escalaba un tramo, miraba hacia arriba la
interminable pared gris, y al fin saltaba al suelo. “Pero la tarde que digo
pasó algo distinto”, escribió, y fue como un maelstrom que la atrajo y la
impulsó hacia lo desconocido. La historia empezaba por fin. La que cuenta
la escena está con otras nenas mirando trepar a los varones cuando aparece
una chica desconocida, vestida con pantaloncitos cortos y comiendo uvas.
El Colo, pelirrojo de ojos verdes que les gusta a todas, trepa más rápido que
los otros y se les adelanta. El resto de los varones, uno tras otro, van
saltando al suelo. El Colo queda solo; mira para abajo, como para saltar.
Entonces, desde atrás, se escucha un grito.

—No aflojés, principito.
Es la de las uvas.



Los varones hacen burla. ¡Arriba, principito!, gritan con voz chillona.
Pero el Colo no salta.

Ahí el suspenso. El pie del Colo que busca otra grieta, el aliento
contenido de los espectadores. Vacilación del Colo.

—Más alto —la de las uvas.
Y el Colo vuelve a subir.
El pobrecito va a morir, dice una de las nenas. Algunos gritan. El Colo

mira para abajo.
—No —dice la de las uvas—. Hasta arriba de todo.
—Callate, malvada —dice la nena dramática de recién—. El pobrecito va

a morir.
—Hasta arriba —dice la de las uvas. Uno de los chicos la empuja. Ella

cae al suelo pero no parece importarle. Se levanta y, con los ojos fijos en el
Colo, que sigue subiendo, hace que sí con la cabeza.

Nadie se anima a hablar. El Colo se queda quieto un momento. Parece
que dudara.

—Ya falta poco —dice la de las uvas.
El Colo intenta dar otro paso pero pisa mal y se tambalea. Algunas nenas

gritan y la que cuenta la historia cierra los ojos. Cuando los abre él está
apoyando los antebrazos en la parte superior de la tapia. Da un envión y
queda arriba.

Hay una ovación. Después, un silencio tremendo. El Colo ha dado un
paso hacia arriba y extiende el brazo. Creo que me voy a morir, dice la nena
dramática. Él apoya la mano en la Esfinge. Es el Rey del Mundo.

—Y yo soy Hilda Wangel —se oye desde atrás—. La nueva vecinita.
No había salido tan nítido de entrada, claro, pero fue esa mañana que

descubrió la ficción.



Vamos, querida, no sigamos engañándonos. Eso es lo que contaste hasta
el hartazgo en las entrevistas que vinieron después de la publicación. “Esa
mañana en que inexplicablemente descubrí la ficción y que me cambió la
vida para siempre”. Pero es mentira, y lo sabés muy bien. O es solo una
parte de la verdad.

Como el origen de toda historia inventada. Viene entrecruzado hasta el
infinito de recuerdos, de miedos, de asociaciones locas, de momentos de
una inexplicable felicidad. Razón por la cual no queda otra que simplificar,
¿verdad? Ya lo explicó Tristram Shandy: Narrarlo todo es imposible.

No me vengas con citas cuando las papas queman. Acá no hay cruces
infinitos. Hay uno solo, que te estuvo corroyendo durante una semana. Y
tiene nombre.

El Chajá, le iba a decir; poeta. Se le presentó en el café La Comedia, de
Corrientes y Paraná. Greta no conocía en persona a poetas ni a escritores de
ningún otro tipo. Simplemente leía: poesía, novelas, teatro, todo lo que le
caía en mano. Para ella un poeta era alguien sagrado, casi incorpóreo.
Cuando estaba en cuarto grado la maestra le había regalado un libro, El
niño poeta, y ella se había bebido el título como un elixir mágico. Niño
poeta, ¿puede existir algo más bello?, se esforzaba en pensar mientras
avanzaba en la lectura, aun cuando el niño del libro no era tan niño y como
poeta resultaba demasiado patriótico para el gusto de Greta. Se quedó con la
esencia: niñopoeta; suficiente para ensoñar. Después vinieron las rimas de
Bécquer, y los poemas de Amado Nervo y de Alfonsina Storni y de Darío y
de Juana de Ibarbourou y de García Lorca y de Miguel Hernández y de
Guillén y de Tuñón y de Whitman, ah, Whitman, yo misma me celebro y a
mí misma me canto, ¿puede existir algo que haya sido escrito de manera tan
directa para ella? Se le había abierto una puerta que la estaba llevando al
infinito. Hacía poco había descubierto a los poetas de El Pan Duro y había



entendido, como se entiende un fenómeno casi milagroso, que también
ahora, y hablando de un mundo que era su mundo, se podía hacer poesía.
¿Se le cruzó algo parecido a “No estoy sola”? Categóricamente no. En ese
tiempo ella no soñaba siquiera con ser parte de ese mundo que sentía
luminoso. Poetas eran los otros, escritores eran los otros, los que eran
capaces de conducirla a un territorio más vasto y tentador que el que ella
habitaba. Se refugiaba en lo que esos constructores remotos habían
compuesto para ella; luego: no podía ser ellos. Simplemente, por un
impulso elemental e ineludible, escribía. Contra el mundo, contra la tristeza,
contra el aburrimiento, contra la injusticia, contra las peligrosas aventuras
de su cabeza, para no morirse de soledad, para no volverse loca, para no
reventar de risa ante la ridiculez que, como un radar, percibía en individuos
irreprochables. Escribía. En eso estaba una tarde, en una mesa junto a la
ventana del café La Comedia, a donde solía ir huyendo de su madre que,
aun cuando ya no se valía de la palabra “huraña” para definirla, seguía
considerando una ofensa personal que su hija, educada con tanto esmero y
tan promisoria como parecía (¿parecía promisoria?, ¿había empezado a
despuntar algo de la niña muda que había sido? Ya discutía con sus
profesores, eso es cierto, y hacía canciones, y escribía monólogos que luego
graciosamente actuaba, y era capaz, para regocijo de sus compañeras, de
deslumbrar al profesor de filosofía con una exposición que armaba ahí
mismo con conocimientos venidos de un ámbito no escolar, pero ¿esas
pequeñas extravagancias aportarían algo a las expectativas de su madre?),
su niña no tan tonta, en suma, no se comportara como una chica normal.
Entonces, para conformarla, ella fraguaba una actividad normal, compartida
con una inventada niña normal y se iba solita su alma hasta el café La
Comedia. Ahí se sentaba junto a la ventana con su cuaderno. Fue en uno de



esos atardeceres que sintió una presencia extraña: levantó los ojos y vio a
un hombre parado junto a su mesa, mirándola.

Que venía observándola desde hacía días, dijo; que tenía curiosidad por
saber qué escribía con tantas ganas una chica tan jovencita —¿mirada un
poco obscena?; quedarse en el molde—. Que a él le interesaban mucho
estos empeños de la juventud —¿cuántos años tenía el tipo?, parecía medio
viejo— por una novela que estaba escribiendo. Porque ahora estaba
escribiendo una novela aunque en realidad, hasta el momento, era conocido
solo como poeta, ¿ella lo había reconocido? —¿cómo diablos iba a
reconocerlo? No había visto a ningún poeta ni en foto. Y la foto era lo que
menos le importaba de los escritores. De carne y hueso sí, en los últimos
tiempos se moría por conocer alguno. Para algo como eso venía a La
Comedia; le habían contado que ahí no solo iban actores famosos, también
escritores, quién te dice—. No, no lo reconocí, admite con sobriedad. El ahí
le zampa un libro. ¡Un libro! El tipo que tiene enfrente escribió un libro.
Ella se impresiona pero trata de disimularlo; de refilón mira el nombre. Él
sin duda lo advierte: “Pero me llaman Chajá”, le chanta ahí mismo. ¿Le
chanta? Siente que por algo, al rememorar la escena, se le cruzó esa
palabra. Por segunda vez. Chanta, no Chajá deberían llamarlo, le va a decir
a Hertha Bechofen dos años después de este encuentro en La Comedia,
cuando le cuente, muerta de risa, su aventura adolescente. En este primer
rato de tenerlo enfrente (ahora está sentado) no encuentra ningún motivo
para que se le cruce esa palabra. Se le está abriendo la puerta hacia un
mundo desconocido que ambiciona. Y desde hace tiempo no les hace asco a
las puertas abiertas, ni siquiera a las rendijitas. Si puede entrar a un mundo
que la tienta se mete de cabeza, después verá cómo salir. Con el Chajá no se
engaña, desde el primer roce aparentemente casual (un dedo de él
recorriendo el dorso de su mano) sabe que lo que él quiere es acostarse con



ella. Ella lo observa tender las redes; reconoce que lo viene haciendo con
bastante soltura; la primera falla se produce en la parte en que el galán le lee
sus poemas; voz algo empalagosa, miradas furtivas a la víctima (para ver si
yo me caía desmayada por la emoción, le va a contar a Hertha). La víctima
no cae desmayada; ya leyó la poesía suficiente como para saber que el galán
no está a la altura de César Vallejo ni de Whitman. Tampoco es Bécquer, lo
que tendría su encanto. Igual pone cara de alumna atenta. Lo que el galán
no sospecha es que, a partir del tercer poema, ella tiene tomada la decisión
de acostarse con él. Y no porque la atraiga gran cosa; es bastante viejo pero
sobre todo se ve a las claras —segunda falla— que es menos inteligente que
ella. Lo que pasa es que hace un tiempo decidió que no quiere ser virgen.
Ser virgen es ser vulnerable, ha pensado. Es estar a merced del primero que
consiga llevarse el premio. Ella no quiere estar a merced de nadie. Prefiere
decidir ella quién va a ser el desflorador. Un poeta, aunque no sea de los
mejores, no está mal. Al menos debe tener cierta imaginación. Seguro que
el tipo en su cabeza ya está armando la bonita fábula del poeta y la niña.
Aceptable. La niña hace todo lo que corresponde para que la fábula no se
arruine. Emociones tiene, pero seguro que no las que supone el galán.
Entrar en un hotel alojamiento, eso la vuelve loca. Y un rato después verse
en el espejo del techo. Desnuda. Se gusta desnuda, observando la escena
desde el techo. Estoy en la cama con un hombre, dice la imagen. Eso es lo
que más le gusta. Pero también le gusta saberse mirada. Y no le desagradan
ciertas caricias. La acción en sí de ser desflorada le resulta más que nada
incómoda, pero no lo demuestra. Todo está sucediendo —ella considera—
para regodeo del galán. Y no se verifica ninguna aspereza digna de mención
hasta el momento en que la desflorada se despierta —porque increíblemente
se durmió, o sea que algo salió bastante bien más allá de la incomodidad—.
Porque apenas abre los ojos ¿qué ve?: al galán en pelotas sentado en el



borde de la cama leyendo su cuaderno. Esa fue la verdadera violación, va a
estar en condiciones de decirle dos años después a Hertha. Ahora, la furia
que siente es inexpresable. Querría gritarle algo al tipo pero no sabe qué.
Solo lo observa desde la cama. Por fin él se da vuelta, verifica que está
despierta y, con la superioridad que le confiere ¿qué?, ¿ser hombre?, ¿ser
viejo?, ¿haberla desvirgado?, ¿poseer en letras de molde sus propios
escritos?, agitando el cuaderno y con la boca un poco torcida le zampa: “Sí,
está bien, pero acá no hay historia: en las historias la gente fuma, usa
corbata, estornuda”. Ella explota por dentro: nunca le pidió una opinión al
tipo ese y tampoco pretendió escribir una historia. No le sale decírselo pero
la indignación la arrasa. Lo que de verdad desea es darle una formidable
patada en los huevos. Pero la fuerza física no es ni va a ser su arma. Le
queda un solo recurso entonces; todavía no lo ve con claridad pero ya lo
presiente: va a demostrarle al violador —¿va a demostrarse a sí misma?—
que, si se lo propone, es bien capaz de escribir una historia. Sin necesidad
de estornudos ni de corbatas pero tan contundente que al Chajá le va a caer
como una buena patada en los huevos.

O sea que por fin llegamos a la madre del borrego. No fue por un
impulso milagroso que esa madrugada te encontraste con la ficción.

¡Qué borrego ni que madre! Conozco muy bien el corazón de mis
impulsos. Solo que no viene al caso.

Viene, querida. Tal vez a esta altura del partido no estaría mal que te
preguntaras si ese corazón tuyo siempre te lleva por la buena senda.

Oídos sordos. Lo que descubrió bien pronto (y es de eso que quiere
hablar) fue que contar una historia no era soplar y hacer botellas. Había
palabras de más y palabras de menos por donde mirara pero eso no era lo
peor; lo peor era que se le cruzaban personajes que no tenían nada que ver y
que parecían pedirle a los gritos ser contados pero que no iban a ninguna



parte. ¿O tal vez era ella la que no les permitía ir al lugar al que querían
dirigirse? Ojo al piojo, no caer en la trampa de la enana jodida. Si
desechaba ciertas tramas que como un aluvión atravesaban su
insubordinada cabeza era porque una noche, en un hotel alojamiento, se
había prometido escribir algo que resultaría más fulminante —más doloroso
para el orgullo del macho herido— que una patada en los huevos. Así que,
por el momento, debía desechar toda imaginería que no la condujera a esa
patada.

O sea que la precoz lectora de Ibsen se había propuesto llegar a la torre
más alta.

Y qué. Cada uno —y cada una, querido Henrik— se busca la Hilda
Wangel que tiene a mano para que lo impulse a subir.

A ella le había tocado un Hildo y con los años, y solo en la intimidad, lo
erigiría en el disparador de su destino literario (pobre Chajá, si alguna vez
llegó a sospecharlo). Pero para eso todavía falta.

Ahora lo único que sabe es que ahí, en esa Hilda Wangel que come uvas
y grita ¡más alto!, está la historia que quiere escribir. ¿Si tiene que ver Ibsen
con esa ocurrencia?, ¿si tiene que ver el Chajá? Quién puede decretar por
cuál suma de incidentes se abre paso un destino, qué cruce de
acontecimientos, vivencias, frustraciones y pesadillas debe darse para que
aparezca una necesidad que permanecía oculta y que incita a hacer lo que
esa madrugada de sus dieciocho años hizo Greta. Levantarse de la cama y
empezar a escribir una ficción.

Después de ese primer madrugón en que de un saque inventa la tapia, el
rey del mundo y la irrupción en el pueblo de la nueva vecinita, las cosas ya
no son tan fáciles. ¿Quién es esa que cuenta la historia y por qué la cuenta?
Y del chico que sube ¿qué sabe? Es una especie de ente, salido vaya a
saberse de qué tiniebla de su propia infancia, pero ¿qué puede decir de él?



¿Y por qué el Colo? ¿De dónde salen los nombres? Difusamente empieza a
saber que con su idea fija de “llegar a lo más alto” Hilda va a ir
hundiéndoles la vida a varios de los que la rodean pero, a quiénes y de qué
manera les va a arruinar la vida, cuál va a ser el suceso crucial que
desencadenará el drama, cuál drama, y, lo más acuciante, cómo va a
terminar la propia Hilda Wangel. ¿Triunfante?, ¿ferozmente castigada?,
¿con destino abierto? Aprende a los bandazos que nada está definido de
antemano; la historia es suya, y suyas van a ser todas las decisiones.
Mamita querida, en qué baile se metió. Pero le gusta este baile; por primera
vez siente que eso caótico que se le agolpaba e inútilmente la sacudía desde
que tuvo uso de razón empieza a tener un sentido.

Se levanta a la madrugada porque las posibilidades se le amontonan y no
la dejan dormir. Hace mucho que abandonó la Pitman y con dos dedos
escribe a la velocidad que le dicta su cabeza. Da clases para subsistir y
mientras le explica el teorema de Pitágoras a un adolescente odiador de las
matemáticas se le ocurre algo que un rato más tarde, en el colectivo que la
lleva a su casa, apunta en un cuaderno. Escribe mientras camina por la
calle, cuando toma mate con su madre, en los encuentros con sus amigas.
Convive con Hilda Wangel y con cada uno de los que la rodean; vislumbra
cómo son algunos de los habitantes de ese pueblo, que ahora le resulta
menos ignoto. Va aprendiendo qué es eso de ver el mundo y contarlo desde
una mujer que no es ella. Descubre el trabajo de construir una ficción.

Y un buen día, casi dos años después de la madrugada inaugural, llega al
final. Es un bodoque, ella lo sabe, pero ahí está, entero, lo que quería hacer.
O al revés: ahí está, entero, lo que ella quería hacer pero es un bodoque. Lo
lee y no hay caso: no sabe ni por dónde empezar a cambiarlo. Ahí otra vez
interviene el bar La Comedia. Ella está en una mesa, al lado de la ventana,



pero ya no esperando la llegada del Escritor sino leyendo su propio original.
Debe tener cara de desesperación porque en eso escucha:

—¿Qué te está pasando, Gretel?
Se sobresalta. Siglos que no es llamada Gretel.
Levanta los ojos y él la está mirando, muerto de risa. Hansel. Hansel y

Gretel, así se llamaban a sí mismos: los dos raritos del jardín de infantes.
Ahora es muy alto y flaco. Una versión juvenil de Kierkegaard.

Garita, se acuerda. El apellido era mucho más largo y más vasco pero
desde chico lo llamaban Garita. Cree que el nombre nunca lo supo. Ella
siempre lo llamó Hansel. Se entendían. Y ahora, sentados los dos en una
mesa de La Comedia, también se entienden. Él le cuenta que es gay. Y ella
le cuenta, como nunca pudo contárselo a nadie, lo que está escribiendo y el
terror que tiene ahora que lo ve escrito y lo siente tan lejos de lo que quiso
hacer.

—Conozco a la persona que te puede ayudar —dice él.
Es así como, a los veinte años, Greta conoce a Hertha Bechofen. Es

austríaca, de Viena, llegó a Buenos Aires en el 38 huyendo del nazismo, y
Garita es una especie de protegido suyo.

Fuera de la locura de escribir (dice Greta) todo lo que sé sobre la
construcción de un texto lo aprendí con Hertha. Ya hablaba castellano casi a
la perfección pero la cosa no iba por ese lado. La forma, los secretos de la
forma, eso fue lo que me reveló. Hablaba poco, pero sabía lo que decía. Y
yo absorbí sus palabras como una esponja. Fue mi amiga, o yo siempre la
sentí así. Tal vez lo que en seguida le gustó de mí fue que yo amara a Ibsen
y a Thomas Mann. No sé. Lo cierto es que pude trabajar Hilda Wangel hasta
que, por fin, fue lo que yo quería que fuera.

Resultó una pequeña revolución esa breve novela cuando salió, les dice a
los visitantes. Supongo que tuvo bastante que ver la edad. Veintidós años,



imagínense. Pero a mí me enfurecía que ponderaran mi edad. Y también
que les pareciera algo notable que yo fuera mujer. No. O el mérito estaba en
lo que había escrito o que le fueran a cantar a Gardel. En todo lo demás los
halagos me gustaron, para qué nos vamos a engañar. Ahora pertenecía al
pequeño mundo literario. Existía para ese mundo y trabajaba de figurita
difícil. Eso tiene su encanto. Además estaba la época, claro. Los dorados
sesenta, cuando a los jóvenes nos resultaba más fácil.

¿Qué? ¿Qué cosa les resultaba más fácil a tus jóvenes? ¿Escribir? ¿Algo
como eso era lo que estabas por decirles? Mirala vos a la omnisciente; así
que ahora se siente capaz de dar cuenta de todos los jóvenes de su
generación. Ojito, parece que otra vez te falla la lógica; ¿no estarás
tomando el todo por la partecita? No era a tus jóvenes, abuelita de los
cuentos; era a vos. Cuando a vos te resultaba más fácil escribir, decilo de
una vez con todas las letras.

Callate, no es esa la cuestión ahora.
Es la única cuestión. Ahora.


