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:Se puede, a lo largo de cuarenta anios, amar cada
dia mads?
A Ernesto,

que sigue haciéndome posible este milagro.



¢Por qué desde que he podido tener dos
pensamientos sequidos, desde la edad de cuatro
anos, he deseado cosas gloriosas, grandes, confusas,
pero siempre inmensas?

MARIA BASHKIRTSEFF, Diario de mi vida

Si, he tenido el privilegio de conocer las paredes
mds nobles, pero la buena fortuna me reservo la
mejor para el final, el tultimo amor de mi vejez. En
forma, en superficie, en elasticidad, en iluminacion y
en ese algo indefinible que es, como todos sabemos,
la belleza ultima de una pared, la esencia misma de
su ser, la alegria que corona mi vida. Nunca podré
olvidar el modo en que se apodero de mi pincel.
Joyck CARY, La boca del caballo



Lo habia encontrado una semana atras en una compraventa de Carmen de
Patagones. Greta venia caminando sin rumbo, todavia conmovida por lo
que habia experimentado en su loca escapada a los glaciares, y se
preguntaba si era licito esto de andar de aca para alla desparramando entre
aprendices ansiosos una pasion que hoy para ella no era mas que un humito.
Tal vez por el sacudon que le habia provocado lo del iceberg, el
andardeacaparalla se le estaba presentando tan abarrotado de ideas colosales
e intenciones abolladas que casi la aplasta. Siempre queda el rebusque de
matarse. La frase se le cruzé como venida de un tiempo lejano, de esa etapa
temprana de su vida en la que el mero planear un suicidio con todos los
chiches la habria aplacado. Ahora ni eso. Hace falta fuego en el cuore para
que la muerte propia resulte un programa tentador, penso. Ella a los
veintitrés afos, sentada en el suelo, piernas a lo buda, escandalizando a su
pequefia audiencia con la argumentacién minuciosa de lo que decidi6 hace
unos dias (¢son los whiskies de mas que tomé o es la labia con la que se
viene arreglando para suplantar un par de tetas comme il faut?): se va a
suicidar a los treinta y ocho, limpia y serenamente. En la cuspide. Esto
ultimo no lo dice. Perspicaz a pesar del whisky Greta sabe donde debe
frenar para no volverse vulnerable —ser invulnerable es la ley primera—.
En cambio sigue explayandose —cree que en tono desapasionado— acerca
del cuasisilogismo que la llevo a esa decision: o ya conseguiste lo que
buscas y entonces, para qué seguir viviendo, o fracasaste a lo bruto y en ese

caso, ¢hay salida mas ética que el suicidio? Barrunta que con la novela



breve que publicé el afio pasado ya mostré mérito suficiente como para que
los otros le crean un poco. Y también, a juzgar por la mirada turbia que
advierte en algunos varones, como para compensar la falta de opulencias.
Sin embargo, aunque cierta zonita suya sensible al halago paladea el
pequefio éxito, esta sabiendo con todo el cuerpo que tiene miedo. ;Si de
verdad no llega? El suefio es demasiado alto y el tiempo que le queda, ay,
demasiado corto. Porque no quiere envejecer, de eso si esta segura, no lo
soportaria. Matarse a los treinta y ocho, claro que si, para ni siquiera
olfatear los cuarenta, puaj.

Qué desproposito, penso en la calle, todavia desentendida del lugar de
Patagones por donde caminaba: cosa de pendejos la sublimaciéon del
suicidio. La frase le dio un poco de risa. Tal vez por eso se deshizo del
recuerdo de sus veintitrés afios y mir6 a su alrededor. Entonces lo vio. Un
escritorio antiguo y enorme, de roble, lleno de compartimentos diversos y
con unas persianitas en la elevacion del frente que parecian sofiadas,
baratisimo para tanta suntuosidad. Era una especie de llamado. O una senal.
Justo lo que necesitaba.

—Justo lo que necesito —un minuto después se lo estaba diciendo al
viejo de la compraventa—. Lo llevo.

El viejo la mir6 con expresion divertida.

—Puesto? —dijo.

Viejo joddn, si me hubieses conocido hace unos afios sabrias que no
andas tan errado.

—Me gustaria. Lastima que vivo en Buenos Aires.

El viejo hizo un gesto con la boca: mirala vos a la portefia.

—Todas las compras las hace tan sencillito?

Qué te importa, viejo metido.

—Si—dijo—. Y aunque no lo crea, igual me salen bien.



Mentirosa, dijo la enana jodida que porta en la sesera (que no suele, a
modo de conciencias mas ortodoxas, reclamarle buena conducta pero en
cambio no le deja pasar una); sabés de sobra que desde hace afios eso dejo
de ser cierto.

No lo creo.

¢Qué cosa? ¢Qué alguna vez si fue cierto?

Callate.

—Qué —dijo. Se dio cuenta de que el viejo habia estado hablando,
;desde cuando?

—Nada. Era solo una sensacion —el viejo parecio pensar algo—. Pero
rara vez me equivoco con la gente.

Sensacion de qué. Greta sintio una ola de pavor. ;Qué vio el tipo este en
mi?

—Pero esta vez esta totalmente equivocado —dijo por las dudas.

El viejo se rio. Y ella se quedo con la incomoda sospecha de que, ;por
vanidad tal vez?, habia perdido la oportunidad de averiguar algo esencial
que el hombre habia descubierto en ella, algo que tal vez podria cambiarle
la vida de una buena vez. ;Pero vos estas loca?, ;qué cuernos esperas que te
revele el viejo este que, encima, parece medio chiflado? Para quitarle a su
interlocutor cualquier rol salvador se dedico a interrogarlo sobre el asunto
del camion. ;Podia él indicarle como conseguir a alguien que le lleve el
escritorio hasta Buenos Aires?

Y a mi, pensé de golpe. Porque acababa de darse cuenta de que, con el
arranque subito que habia tenido de irse cuatro dias a los glaciares —con
avion, excursiones, hotel y corderitos varios incluidos—, sumado ahora a
esta compra y el acarreo, iba a quedar muy ajustada de fondos; no le
vendria mal ahorrarse el viaje de vuelta.

—Marita Volkonski —dijo el viejo.



—Perdon —dijo Greta—, le estaba preguntando quién podria cargar el
escritorio hasta mi casa.

El viejo la mir6 con cierta suficiencia.

—Campeona de Valetodo 2011 —dijo lacénico.

Prefirié no alargar la conversacion preguntandole al viejo qué era eso del
valetodo. Al dia siguiente emprendieron viaje. Greta, el escritorio y Marita
Volkonski.

Travesia luminosa, se le cruzo, y miro el camino. Ya habia tenido tiempo
de sobra de enterarse de qué era eso del valetodo y de entusiasmarse con la
historia de Marita Volkonski al punto de vivir en carne propia el
empecinamiento de la adolescente fortachona que quince afios atras, contra
viento y marea, se anima a un camino que, segun su padrastro, solo esta
destinado a unos pocos hombres; Greta, sentada en el asiento del
acompafiante del camion, comparte con Marita la etapa clandestina de
estudiar artes marciales, el descubrimiento del valetodo, disciplina en la que
por fin podra desplegar las artes aprendidas y otras nuevas que ya la estan
reclamando, su felicidad la primera vez que se encuentra en un ring
luchando cuerpo a cuerpo con otra chica tan audaz y tan desorejada como
ella. Greta bebe tan a fondo el relato de Marita que en algin momento del
viaje se sorprende a si misma medio siglo atras en el centro de un ring
valiéndose de unas artes marciales de las que hoy, mas alla de lo hechicero
del nombre, sigue ignorandolo casi todo y de un poderio fisico del que
siempre ha carecido. Pero qué hermoso suena, por Dios: artes marciales, ah,
ah, cuan diversos e inesperados son los caminos de la pasion.

¢Y esto que estaba pasando ahora en el camion? Marita Volkonski

canturreaba a su izquierda. La mird. Sorprendente la liviandad con que esos



brazos poderosos hacian accionar el volante. Como si ejecutaran una danza.
Las manos, son las manos las que danzan, pensd; danzan con un impulso
que les viene del cuerpo entero. Y de la cancion. Qué disparate: como podia
Greta concebir algo que, segtin su intempestivo delirio, irradiaba del centro
de esta mujer a la que apenas conocia y la incitaba a cantar. “Vamos
amarraditos los dos, espumas y terciopelo”. Incongruente. Lo que cantaba
Marita Volkonski: incongruente. Todo lo que estaba sucediendo era
incongruente, sobre todo esta sensacion de un impetu olvidado que ahora
mismo destellaba desde el centro de su propio cuerpo y la hacia ;cantar?
;Estaba cantando realmente? ;Todo este tiempo habia venido cantando a
coro con Marita Volkonski? “La gente nos mira con envidia por la calle,
murmuran las vecinas, los amigos y el alcalde”. Debia ser efecto del
escritorio, que se bamboleaba en la caja del camién. ;Como una esperanza?
Shhh. Mejor no analizarlo demasiado: pasa y listo.

Fue en ese momento que se le cruzo: travesia luminosa, y mir6 el camino
para averiguar donde estaban. Un cartel le indico La Viticola. Tengo que
acordarme, pensO. Pasabamos por La Viticola (ya averiguaria dénde
quedaba) y entonces, inexplicablemente, se me cruzo: travesia luminosa. Lo
pens6 como si lo recordara tiempo después: el momento fulgurante en que
algo comienza. Tuvo la sensacion de que ya le habia pasado algo por el
estilo unos dias antes, mirando lo del iceberg, cuando se escucho
murmurando una palabra que la sorprendio. ;Milagro? No, milagro no; era
otra palabra que en ese momento le result6 inexplicable y que ahora no

recordaba. Tendria que indagar cual era.

Solo que en los seis dias que siguieron, luego de haber quedado resueltos

la subida a su departamento por dos pisos de escalera, el desalojo de la



mesa para asados y la instalacion, en su reemplazo, del escritorio de las
persianitas —tareas desempefiadas con toda solvencia por Marita Volkonski
sin mas ayuda por parte de Greta que algunas exclamaciones desesperadas
en los momentos de peligro—, dos cuestiones ineludibles hicieron que se
olvidara del iceberg y del instante inefable que habia pretendido atesorar en
La Viticola. Una fue el escritorio mismo, majestuoso e inhabitado parecia
preguntarle: ;Y para esto me trajiste? La otra cuestion fue su gata
Prascovia: desde que Greta habia vuelto de su viaje al sur estaba rara; se
pasaba todo el dia abajo del sofa, contra la pared, deliberadamente
inaccesible a sus caricias. Igual que habia ocurrido con Ilich. No, Dios mio,
ruega dia y noche, igual que con Ilich no, ;acaso esta vez, en lugar de hacer
conjeturas imbéciles, no habia actuado en seguida? Lo habia hecho, claro
que si. Solo que las consultas al veterinario, ecografias y otros menesteres a
los que habia estado sometiendo a Prascovia, ademas de procurarle el
dictamen doctoral de que a la gata no le pasaba absolutamente nada —como
nada, idiotas: ;esto de esconderse de mi es nada?—, volvieron mas
contundentes la reclusion de Prascovia y el terror de Greta.

Hasta que por fin esta mafiana, mientras se prepara el mate, ella cree
descubrir qué le pasa a la gata: no le gusta el escritorio. Con cierto alivio,

deja el mate preparado y se dispone a hacer sus ejercicios matinales.



Antebrazos pegados al suelo, manos en cuenco albergando como en un
nido la cabeza, pie izquierdo que se impulsa, pierna derecha que quiere
elevarse. jPlaf! Caida estruendosa de las piernas. Punto en el que Greta
podria haber aceptado de una vez por todas que la vertical y afines no se
hicieron para ella, en cuyo caso, desalentada como habria estado por la
derrota, es probable que ni se le hubiera ocurrido atender el teléfono. Pero
pese a sus setenta y siete afos es la que es, decide volver a intentarlo: un
buen modo (se dice) de espantar la adversidad.

¢Adversidad, dijiste? (se mete la enana jodida) ;Desde cuando te permitis
una palabra tan ajena a tu gaya figurita?

(Furia de Greta. Pero no; la maldita enana no va a conseguir moverle el
piso). Desde que Prascovia se niega a salir de abajo del sofa.
(Simplificacion astuta, lo sabe, del descalabro universal, local y sobre todo
personal que ultimamente hace que ella se despierte llena de espanto en
mitad de la noche). ;Eso merece o no el nombre de adversidad?

Habria que preguntarle a la gata. Capaz que encontro su lugar en el
mundo.

jDe ninguna manera! jLa voy a sacar de ahi aunque me desnuque!

El mandato es tan rotundo que el pie izquierdo se impulsa por las suyas y
alienta a elevarse a la pierna derecha, que a su vez arrea las caderas de tal
modo que, sin tiempo de pensar en el miedo que tiene, Greta se encuentra
(por primera vez en su vida sin ayuda) haciendo la vertical.

Eso no se llama vertical y vos lo sabés muy bien.



Patas para arriba se considera vertical y se acabd. Suefio cumplido.

Si todos los suefios los cumplis asi...

Y no sabe por qué rumbo especulativo la habria llevado la ironia de la
enana jodida si en ese momento no hubiese sonado el teléfono.

Escucha los timbrazos cabeza abajo; luego la voz en el contestador de un
muchacho que dice ser estudiante de periodismo y estar interesado en
hacerle una entrevista para. Mird vos, ;y por qué no la vas a entrevistar a tu
abuela? Reaccion altiva, pero inmediata bajada de copete: Porque usted
misma, sefiora, podria ser mi abuela. jIdiota! El idiota termin0 su mensaje
y las piernas vacilan pero ella se propone aguantar hasta cinco.
Unodostrescuatrocinco. jPlof! Caida estruendosa de las piernas. Igual se
siente vencedora; el logro ha insuflado su autoestima. Se levanta como
puede y enfila hacia el sofa para espiar a Prascovia. Minutos después vuelve
a sonar el teléfono. Estudiante ansioso. Esta vez atiende.

El estudiante se llama Marcos y la entrevista es un trabajo practico que €l
debe presentar para recibirse. En mis tiempos, querido, nadie necesitaba
recibirse de periodista. Prematuro decirselo, ya se las va a ingeniar para
zamparselo alguna vez, si por azar lo encuentra.

—¢Y por qué a mi? —en cambio dice.

Porque usted, sefiora, podria ser mi abuela.

Tate, tate, folloncicos, ya te quiero ver a vos, a los setenta y siete pirulos,
haciendo la vertical. {Qué? Tanto monodlogo interior la hizo perder la
respuesta de Marcos y ahora es tarde para averiguarla. Greta le dice que,
como €l seguro debe saber, hace mas de veinte afios que ella no contesta
entrevistas. El le dice que lo sabe pero que justamente por eso, y que la tesis
y. Y en ese momento ella recuerda lo que un rato antes, en la cocina,
conjeturo sobre el mal que aqueja a Prascovia.

—Esperate —le dice—. ;Sos fuerte?



—Fuerte? ;En qué sentido?

La respuesta le resulta promisoria.

—Nada espiritual, no te asustes. Solo pensaba si me podrias ayudar a
trasladar un escritorio.

—:En serio me lo dice? —a Greta le parece que suena euforico—. Esto
es Como un sueno.

¢Por qué un suefio? ;Qué le pasa a este chico?

—Pero es pura realidad —dice Greta—. Y bien pesada. Un escritorio
antiguo, de roble y lleno de cajoncitos, ¢te parece que podras?

—Claro que voy a poder.

—FEntonces te espero hoy —mira la hora—. A las tres.

Dos minutos después esta acostada de panza en el suelo, mirando abajo
del sofa. Prascovia sigue contra la pared y la observa con cierta perplejidad.
Greta se arrastra hasta donde puede con un brazo extendido pero solo
alcanza a rozarle una pata.

—No importa —dice—, te prometo que vas a volver a ser la de antes.

Cuestion de fe que a veces le da buenos resultados pero que —lo sabe
muy bien— no funciona con los gatos, que suelen tomar sus decisiones con
independencia de voluntades ajenas. Solo que en este caso ella cree haber
descubierto qué le pasa a Prascovia: supo de entrada, de la manera en que
saben los gatos, que el escritorio, pese a las persianitas, no tiene nada que
ver con lo que Greta esta buscando. Un mero énfasis, nada mas que eso. O
sea que, desde que llego del sur, ella se ha estado mintiendo. Y aun cuando
durante tantos afios y con tanta destreza ha ejercido la mentira no tiene la
facultad de mentirle a Prascovia; a los gatos no les gusta la falsedad. ;Es
razon suficiente para que incumpla el juramento hecho veintidés afios atras?

iBasta de especulaciones!, la espera un dia duro. Animo, muchacha, a la



ducha, a la ducha, no somos machos pero somos mucha. ;Mucha qué?

¢Mucha espuma tal vez? No intenta buscar la respuesta y entra en el bafio.



Che maddn que parlds en francés, escucha. Es su propia voz. Suele
pasarle; escucharse de pronto entonando un tema traido desde algun rincon
remoto de su vida hasta un presente cantable y cantado. ;El acarreo de la
memoria fue provocado esta vez por alguna asociacién encubierta? A veces
le sucede; sahora también? No tiene interés en indagarlo, solo quiere
disfrutar el momento: es una brecha placentera esta por la que emerge su
propia voz, desentendida de proyectos inalcanzados, inquisidores
sarcasticos y asociaciones indiscretas, trayendo un canto rescatado del pozo
de lo apenas atendido y arrastrado hasta sus cuerdas vocales por el iman de
su memoria que, entre otras maravillas y trastos, almacena canciones. No
solo llegan, como en este caso, mientras se ducha; suceden en las caminatas
que, como recreos, emprende por alguna calle arbolada o —si la ocasion lo
permite— por la orilla del mar. (Los recreos, conviene aclararlo, son
espacios privilegiados que la liberan de la responsabilidad —del desafio—
de haber sido puesta en el mundo: caminar sin motivo es uno de ellos. O
tomar sol, percibiendo como su cuerpo se nutre de una energia luminosa y
doradora que ella puede paladear gota a gota; o nadar, sintiendo en cada
particula de su piel la maravilla del agua; u observar a la torcacita que cada
tanto hace nido en la ventana: su ritual paciente de empollar y mas adelante
preparar a sus pichones para la vida. Experiencias de indole bien distinta a
la del intento de hacer la vertical o a la de otras practicas mas accidentadas
en las que cada una de sus células lidia por ponerse a tono con la empresa).

Las canciones pueden irrumpir mientras se prepara un mate o mira la calle



desde la ventana de su estudio o viaja en colectivo (en cuyo caso la cancién
sucede solo en su cabeza, tan loca no esta). Son de orden diverso; abarcan
desde marchas revolucionarias hasta rondas infantiles; tangos, boleros,
foxtrot, romances ladinos, rock and roll, folklores diversos, himnos
patrioticos, pasodobles y rancheras: nada de lo cantable le es ajeno. La
irrupcion no siempre es involuntaria; le ha sucedido durante la noche
cuando, en un estado de vigilia extrema, fatalmente se le cruza algin
pensamiento inoportuno que, en general, tiene que ver con el sentido de la
existencia o con la muerte.

Lindos temitas para encarar en la cama; jacaso no sabés desde siempre
que los problemas nunca se solucionan durante la noche?

Shh, estamos de recreo en la ducha; prosigamos.

Es entonces que, cuando la muerte o el fracaso estan por acuciarla,
voluntariamente busca el comienzo de alguna cancion y empieza el trabajo
o el desafio —¢siempre el desafio?— de desplegarla hasta en sus minimos
detalles. La tarea tiene sus inconvenientes, claro. Puede ocurrir que alguna
frase, o tal vez una mera palabra, se niegue. En esos casos ella revuelve en
vano el hueco y corre el riesgo de descarriarse. La salvan las reglas. Porque
el juego nocturno de la memoria tiene sus reglas: ella esta obligada a no
pensar en ninguna cosa que no sea la cancién; no es facil; a veces el
pensamiento se le pierde en alguna dificultad que ha tenido a la tarde, o en
el pandemonium de su propia muerte, cuando ella no esté para darle una
apariencia de orden a su propia vida. Increiblemente, en ese aspecto no es
muy distinta de la nifia insomne que fue; la tinica ventaja de la actualidad es
que ella, de algiin modo, ha aprendido a domesticar la tendencia errabunda
de su pensamiento. ;Y la desventaja? Que la muerte se ha vuelto menos
fantasiosa. Buuu, murmullo de desaprobacién de la audiencia: siempre

estamos a punto de morirnos. Si, pero. jSilence please!: nada de calculo de



probabilidades ahora. Greta esta en la ducha, y la ducha es un lugar
privilegiado; la voz resuena de otra manera y el agua que se desliza hace
que sienta su cuerpo como atemporal. Mejor que atemporal. Joven. Es un
buen sintoma este de cantar, ;sefial de que ha vuelto la alegria? No
exageremos pero es cierto que por el momento ha conseguido abolir la
instancia de la decrepitud y el miedo de no poder terminar la novela que
busca hace décadas; para colmo de bienes, gracias al chico que va a venir a
entrevistarla esta por solucionar lo de la reclusion de Prascovia: buenos
indicios. Vuelca la cabeza hacia atras y deja que el agua le corra por la cara.
Meta champdn que la vida se te acaba, mufieca brava, flor de pecado. Ah,
guacha, la asociacién aparecio al fin, sno podemos hacer que cantar sea
solo cantar? Y cuando estés al final de tu carrera, canta a toda voz. Tus
primaveras verdas languidecer. Cierra la canilla.

¢Y chau? ;Fin de capitulo a toda orquesta? Vamos, querida, dejémonos
de mentiras que estamos sin testigos. Tus primaveras, segun lo entiendo,
hace unos cuantos afitos que empezaron a languidecer. En cuanto a lo del
final de tu carrera...

Qué. El final de mi carrera qué.

Vos sabras. Y ahi si tenés un lindo final. Abierto, de los que te gustan.
Anda, preciosa, termina de secarte y encara el dia. Que, si no interpreté mal,

viene duro.



Esta de mal humor, arrepentida de haberle dicho al tal Marcos que
viniera; seguro que al dia siguiente el portero de al lado la habria ayudado,
y sin pedirle entrevistas a cambio. Se le cruza una frase de Bernard Shaw
que le encanta pero que siempre le llega a destiempo: No hay mayor placer
que el de no haber ido. Casi una muletilla en los tiempos en que vivia como
si ninguin acontecimiento pudiese dejarla afuera; avida, golosamente, decia
que si a cualquier invitacion. Solo que, ante la instancia de cumplirla, solia
tironearla su costado insociable y se enfurecia por haber aceptado. Era ahi
donde entraba Bernard Shaw: No hay mayor placer que el de no haber ido.
Pero demasiado tarde, ya no podia volverse atras asi que abatia la rabieta, se
transfiguraba ante el espejo y se lanzaba a lo que fuera, ;acaso la danza de
la vida no se habia hecho para ella?

Se ve que no cambié tanto, piensa y abre el placard. Las tres menos
veinte y ni siquiera empezd a cambiarse. ;Para qué, si se puede saber?
Astutamente elude esta nueva fuente de cavilaciones. Con minuciosidad
elige, prueba, descarta.

¢Operacion Sonia?

Nada que ver. ;A qué viene esta irrupcion de Sonia?

Nota que sigue malhumorada, lo que no le impide continuar con el
pequefio ritual de autoperfeccionamiento, no muy diferente del que una
tarde muy lejana hizo que por primera vez se le ocurriera la posibilidad de
lo faustico-femenino. Pero nada de Fausto justamente ahora. Vade retro,

borrarlo ya mismo de la sesera: es el temita que debe evitar a todo trapo. Se



mira de frente y de perfil a ver si las calzas le quedan bien. Aprueba.
¢Remeron o remera al cuerpo?

Vamos, Greta, qué mas da, ¢no tuviste, en los ultimos afios, diversas
oportunidades de sospechar que quiza la idea que tenés de tu gaya figurita
puede estar algo distorsionada?

Terminala con la gaya figurita.

Pero el asunto no se le va de la cabeza. No es la primera vez. Suele
perturbarla desde el primer dia en que una chica le cedi6 el asiento en el
colectivo. ;Qué vio en mi cara?, se preguntd entonces. Y ahora mismo, ante
el espejo, se pregunta si la imagen que tiene de si misma no sera irreal. ;O
es la unica real? Esa que emana desde su interior y la hace verse como si.
jBasta! Faltan tres minutos para que el maldito Marcos.

Momento en que el maldito Marcos —;quién si no?— hace oir el timbre

del portero eléctrico. Greta se pone a los apurones el remeron y baja.

Lo habia imaginado parecido a Kierkegaard, asociacion sin fundamento
con otro —inteligentisimo, ostentosamente gay, muerto por la dictadura—
que desde los remotos tiempos del jardin de infantes la habia salvado en
mas de una ocasion. El que esta observando a través del vidrio tiene poco
que ver con Kierkegaard; rasgos delicados, casi hermosos. Otra sorpresa es
que Kierkegaard no vino solo: una chica con un ancho mechon de pelo
verde parece estar tratando de convencerlo de algo. Greta abre la puerta.

Albertina, se presenta el mechon verde y da una especie de saltito. Padres
culturales, a Proust lo conocen de refilon, establece Greta en un esfuerzo
porque la chica no le caiga simpatica. Con Marcos el primer vistazo es mas

pragmatico, stendra fuerza suficiente para mover el escritorio?



—Es este —sefiala Greta cuando terminan los primeros acercamientos.

—iCon persianitas! —dice la chica—. {Mi suefio dorado!

Greta se encoge de hombros.

—Por mi, si te lo querés llevar —;rapida mirada de Albertina a Marcos?
Te dije que la mina esta mds loca que un plumero—. ;Te parezco loca? —Ile
suelta a la chica como quien tira un baldazo.

—¢Y por qué no? —dice Albertina—. Vos dijiste una vez que un creador
siempre tiene que estar un poco loco.

Toma pa’ vos, querida Greta. No acusa el impacto.

—Lo dije en otro sentido.

—No entiendo —dice Albertina—. ¢Otro sentido que qué?

—iPara, Albertina! —a Greta la sorprende el exabrupto de Marcos; tiene
la impresion de que a €l también lo sorprendio—. Perdén —le dice a Greta
—, ¢qué tenemos que hacer con el escritorio?

—Sacarlo de aca.

—¢Y llevarlo a donde?

—No me importa —¢otro intercambio de miradas entre Marcos y
Albertina?—. Quiero decir que me da lo mismo si lo dejan en el comedor, o
en el hall, o donde les parezca mas facil. Después veré qué hago con él. Lo
unico que necesito es que quede libre el lugar para que ponga la mesa que
estaba antes.

—¢Antes de qué? —dice Albertina.

Marcos resopla.

—Qué te importa antes de qué. Vos sabés que necesito hacer esta
entrevista asi que al molde, nena; y usted me dijo que.

—Para, si, tenés razon. Y te juro que la vas a hacer. Pero necesito el lugar

para traer mi mesa antigua —le parece advertir una mirada avida en



Albertina—. Y no te hagas ilusiones, muchacha, no es ninguna antigiiedad.
Antigua solo en mi historia: una simple mesa para asados.

—¢Como para asados? —dice Albertina.

Marcos la va a fulminar en cualquier momento, piensa Greta.

—Esperen —dice—, esto va muy rapido, ;quieren que tomemos café?
Acomodense tranquilos; en seguida traigo.

Un ritual sanador la preparacién del café; como el mate cada mafiana:
pequefios actos pautados que una realiza sin sobresaltos y, por afiadidura,
para la obtencion de algo grato. ;INo se podra vivir solo para estas pequefias
preciosas obtenciones? Descartar toda aspiracion gigante, eso; qué paz
entonces. Pensarlo mas tarde: ahora solo sacarle el jugo a esta pausa en
soledad. Todo esta ocurriendo de un modo distinto al esperado. Aunque,
pensandolo bien, ;qué era lo esperado? jQué se vayan!, grita su alma negra.
Bancatela, querida, vos los trajiste a tu casa. A ella no, solo a él. Calma, sos
una persona mayor. Buaaa, qué feo suena eso. Pero si, actuar con sensatez y
evitar que la entrevista se desvie por carriles indeseados. No parece una
tarea dificil; cada uno a su manera, son simpaticos. Pone en una bandeja las
tres tazas, la azucarera y un plato con galletitas de chocolate, vierte en las
tazas el café recién preparado y enfila hacia su estudio.

Tienen cara de haber discutido. ;Y? Qué cuernos le importa a ella.

—Aca esta el café, chicos —dice la abuelita de los cuentos. Deja la
bandeja en el escritorio.

—NMarcos quiere que me vaya.

Fue como un estampido.

—Yo no dije eso —dice Marcos.

Greta estd buscando una frase apaciguadora pero Albertina no le da

tiempo.



—No dijo eso pero si dijo que esta podrido. Eso, podrido de que yo haga
preguntas sin sentido cuando el Gran Entrevistador parece que tiene
preparadas... Ufa, no me mires con esa carucha, no es para tanto, si ya sé
que el que tiene que hacer la entrevista... Es una preguntita, una sola,
después te juro que —se rie; mira a Greta—. No me cree —dice.

Greta también se rie.

—ILa verdad, yo tampoco te creo.

—Tan rapido me deschavo? Yo que aspiro a ser —engola la voz— una
dama llena de misterio —y le da un mordisco a su galletita.

Marcos aprieta el pufio. Yo soy la adulta aca, se obliga a pensar Greta.

—Por Dios, Albertina, ;siempre sos asi?

—FEs peor —dice Marcos en voz baja.

—No —dice Albertina—, solo cuando se me mete algo en la cabeza.

Greta siente el sacudon. Pero no, nada de asociaciones melosas.

—En fin, no hagamos una guerra de esto, por favor —dice; y armandose
de coraje—: ;Qué es lo que querias saber, Albertina?

Albertina se hincha, se empluma, irradia. Dice:

—:Por qué carajo querés cambiar ese escritorio tan hermoso por una
mesa para asados?

No van a hurgar en mi comarca, no sefior, los recibo en mi casa.

Los recibis por interés, nena.

No importa; me equivoqué. Yo no queria entrevistas, hace veintidos afios
que me juré que nunca mas. Te indagan y te indagan, se meten en tus
deseos, en tu impotencia, qué se siente siendo escritora, escribe todos los
dias, qué fue de esa novela que usted una vez dijo que. jBasta! No van a
sacarme lo que todavia es solo mio.

¢No estaras exagerando? Ella solo te pregunt6 por qué querés deshacerte

del escritorio. ;Y? Por qué querés deshacerte del escritorio, vamos a ver.



Porque a tu gata no le gusta y entonces se niega a salir de abajo del sillon,
£0 no era por algo tan sencillo como eso?

Claro que si, a veces la enana jodida sabe hacer las cosas. Es por la gata y
listo, ¢a quién diablos podrian interesarle los motivos profundos de una
gata? Un bafio de calma la inunda.

—Les voy a contar —la historia de Caperucita? Marcos y Albertina la
miran con cara de expectacion—. ¢Les gustan los gatos?

Exclamacion a coro y un balsamo que flota, por virtud del cual el mundo
se suaviza, se aquieta. Acunados por la contingencia que los hermana, los
visitantes se disponen a escuchar y la anfitriona a contar lo que viene
sucediendo con la gata desde que ella volvio del sur y de qué modo esta
mafiana ella se dio cuenta de qué era lo que la habia contrariado.

—iEl escritorio! —dice Albertina.

El escritorio, en efecto; a Prascovia no le gusta el escritorio que trajo
(aca, de acuerdo a lo previsto, esmerada omision del motivo que tiene la
gata para que no le guste) y expresa su contrariedad de la manera que sabe.
Greta la conoce bien: Prascovia es terca; se va a mantener en rebelion hasta
que la mesa para asados sea restituida a su lugar.

Y como una cosa lleva a la otra y los tres se encuentran con excelente
disposicion y los visitantes ya estan estudiando la mejor manera de mover
el escritorio, ella, mientras va trasladando a la pieza del pasillo las
poquisimas cosas que quedaron en los cajones, les cuenta el momento en
que, en el noventa y tres, descubrié la mesa en el supermercado, perdida

entre sombrillas y medioigluses.

Para asados, decia el cartelito. Pero quién conoce el destino de lo que

construye (habia escrito esa misma tarde apenas vino con la mesa y la tuvo



armada en el estudio); el carpintero que la hizo, tal vez inspirado en la que
fue la mesa de su infancia —¢por qué la imaginacion estara tan atada a la
infancia?, ¢no sera eso lo que ahora mismo quiero indagar?, ;no siento el
deseo creciéndome desde la yema de los dedos?, ;sera esta mesa, Dios?,
;sera esta mesa que estoy estrenando la que, como un elixir magico, esta
trayéndome el deseo? ;Cual deseo? ;Es este el deseo de lo que deseo?—.
jPara de una vez con esos cruces! ;No podés mantener en linea la cabeza al
menos por un rato? Estabamos en el carpintero que la hizo, ¢no? El
carpintero. Stop. Que mientras serruchaba y martillaba (siguio escribiendo
esa tarde dichosa de 1993 en que estreno su mesa) debia imaginar esa mesa
que estaba construyendo rodeada de comensales barulleros y jamas se la
habria figurado con este desorden de papeles y un gato que dormita con la
cabeza semiapoyada entre el tabulador y el bloqueador de mayusculas.
Aunque, ;por qué suponer que el hombre la construyo previéndole un
sentido? Capaz que serruchaba con la mente en blanco y meta cantar O sole
mio. jPor favor, Greta!, jcuantos afios tiene tu carpintero? Por qué la
imaginacion estara tan atada a. jBasta de cruces o no vas a parar nunca con

el relato!

Y arrasada por ese amor a primera vista, esta contando Greta antes de
llevar las ultimas cosas a la pieza del pasillo, y lee el entusiasmo en la cara
de Albertina y Marcos, jesta mesa!, jla quiero!, le dije al muchacho de la
maquinita marcadora de precios (omision habilidosa del hombre de ojos
azules que, a su izquierda, esta pendiente de su arrebato), ;cémo tengo que
hacer para llevarmela?

Y mientras vuelve de la pieza del pasillo, como un zarpazo, la golpea la

conciencia de que ese rapto entre sombrillas y medioigluses de treinta afios



atras no difiere del que hace una semana la ha compelido a venirse desde el
sur con un escritorio. O si: difiere en un detalle. Y nada minimo. Porque
cuando Greta descubrio su mesa en el supermercado, no estaba sola.

—:Pasara por la puerta?

Estruendo. Patas de escritorio contra suelo. Los dos visitantes
(fragmentos de sus cuerpos en el rincon del hall desde donde Greta los
mira) maniobrando con un empefio que, segun se ve, excede sus
posibilidades.

—No pasa, ¢no ves? —voz de Marcos—. Es mas ancho que la puerta.

—Si entro, tiene que salir.

Cientifica, Albertina. O emperrada, eso: pertenece a la estirpe de las
emperradas. Si te conoceré, flaquita.

—Esperen —se acerca—, asi seguro que no pasa, pero si consiguen
ponerlo vertical...

Y después ladearlo, y torcerlo, y girarlo, y. Qué buena tedrica es ella,
siempre certera para dar indicaciones desde afuera. Una imagen la arrasa y
esta a punto de voltearla. La imagen del hombre de ojos azules luchando
amorosamente para pasar una heladera. ;Fue a la semana de venirse a vivir
con ella? Abril de 1992, claro. No, no tiene que pensar en eso, culpa de la
historia del supermercado que conto recién que se le haya venido esta
escena a la cabeza. jFuera! No, ahi sigue el hombre de ojos azules
empujando la heladera, limando los marcos de la puerta de la cocina,
volviendo a empujar, y ella, la cientifica, suministrando receta magistral
para minimizar el rozamiento. Con esas palabras lo dijo, minimizar el
rozamiento, y él, tal vez un poco admirado pese a su cara de duda,
;paladeando la Experiencia Multiple de convivir con una escritora o
meramente resignado?, agarrando el aceite de oliva que la tedrica acababa

de alcanzarle para-minimizar-el-rozamiento y frotando a lo grande los



marcos de la puerta, no obstante lo cual la heladera quedé tan trabada como
antes. Solo que aceitosa, igual que los marcos y que él mismo que, en lugar
de matarla, se puso a reir. Mamita, como se reia y como, bajo esa risa
protectora, ella también empezd a reirse hasta que los dos, doblados y
aceitosos y debilitados por las carcajadas, con los ojos llenos de lagrimas,
sintieron o ella sinti6 —porque qué diablos sabia, cuando se preocup6 en
serio por saber lo que de verdad sentia él: ella sinti6— que esa risa la
amparaba como un aura, ah la imbécil pretensiosa. jBasta!

—No, no, mas a la izquierda —rapida recuperacion del director técnico.
Remembranzas out. No va a pasar (voz atenuada de Albertina). jVas a
pasar, hijo de puta! (voz interior de la mandamas).

—Va a pasar —ella, pero con sobriedad.

Y ahi nomas, como quien comanda un barco o lleva a cabo una empresa
desmesurada, empieza no solo a indicar sino a realizar ella misma (manos a
la obra, muchacha, la vida es inagotable) giros, vueltas, cambios de ruta,
avanza, avanza, tenés que pasar porque yo digo que vas a pasar. El
armatoste que se traba.

—iVas a pasar, hijo de puta!

Lo dijo al fin. Se rie. Y entonces, como mezclandose con su propia risa,
suna tenue carcajada de Marcos? ¢Ocurrio? Esta ocurriendo? Miralo vos al
gallito, tan serio y apocado que parecia. Qué te dije (voz de Marcos, apenas
audible). Touché (voz de Albertina, idem). ;Lo dijeron? Greta quiere
reaccionar, ponerse altiva, qué quisiste decir con eso de “qué te dije”. Qué
te dijo. Pero tiene miedo. ;| De qué? ;De que ese dialogo no haya ocurrido o
de que haya una respuesta que no quiere escuchar?

—iMas a la izquierda! —dice.

A la luz de esa indicacion, Marcos sostiene, Albertina desplaza, Marcos

ladea, Albertina empuja, y por fin el armatoste pasa medio cuerpo.



Descanso de la compaiiia.

—Sos fuerte, Albertina —dice Greta para instalar (;en si misma?) la
normalidad.

—Y claro. Hago box.

—Box —sofladora—, eso si que me falta. En mis tiempos de adolescente
ni a una loca como yo se le habria ocurrido que una chica podia boxear —
pausa para saborearse a si misma—. Pero al futbol si que jugué.

Y ahi nomas, contra su decision de no dar confianza, mientras también
ella —ahora si con todo— maniobra con el armatoste, se encuentra
contandoles el partido memorable que después de un asado, todos
borrachos, jugaron narradores versus actores, y ella hasta meti6 un gol. Se
rie.

—Jugué con ventaja. Era la tnica chica y los varones del otro equipo no
se animaban a marcarme muy de cerca asi que me abri paso y.

—iGoool! —grita Albertina.

Marcos levanta el indice.

—Va a cuenta de lo que me va a contar —dice—. ¢Asi que yo no le
parezco fuerte?

Greta lo observa manipular el armatoste. No es habil; solo lo mueve el
amor propio. Y las ganas de conseguir la entrevista.

—Sos varon —se rie sin alegria—. Se supone que en los varones la
fuerza no es mérito, es obligacion —la expresion de Marcos la alarma; tiene
que hacer un esfuerzo para contener el gesto de acariciarle el pelo.
Mandatos, ah; él tiene el mandato de ser fuerte, ;y yo?—. Qué le vamos a
hacer, Marcos —dice—, la vida es dificil para todos. No solo para todas.

La conmueve el esfuerzo que el chico esta haciendo. ;Y la flaquita de
mechon verde? Como si los dos trataran de sobreponerse a algo. Se encoge

de hombros, ;quién no? Ve como la ultima porcion del armatoste atraviesa



la puerta del estudio, como es enderezado y cuidadosamente depositado en
el hall.

—¢Y ahora a donde lo llevamos? —dice Marcos.

Desconcierto. Greta no habia pensado en eso. En realidad, no habia
pensado en nada fuera de que la mesa tenia que estar de nuevo en su lugar
para que la gata volviera a ser la que era.

—No importa, déjenla en el hall nomas, ya vamos a ver. ;Pero me
podrian traer la otra mesa? Juro que es mas amable de transportar.

Los guia al patiecito de atras. El balcon de Julieta, les explica, sefialando
la balaustrada curva con formato de otros siglos. Ahi se la ve contra la
pared lateral, indignamente plegada. Mi mesa.

—Te debe resultar dificil, ;no? —dice Albertina.

—Qué cosa.

—Desprenderte del escritorio de las persianitas —sefiala la mesa larga,
de listones—. La verdad que esta no tiene nada que ver.

—Pero es mi mesa —dice Greta—. La otra correspondia al deseo de otra
persona —ve que Marcos anota algo, my god, voy a tener que cuidarme de
lo que digo—. Y eso los gatos lo saben. Prascovia lo sabe. Por eso no
quiere subirse.

Buena explicacion, retaceada pero no mentirosa. Y parece haberles dado
animo a los visitantes. Alzan la mesa, que en efecto es docil de transportar,
y la despliegan en el lugar donde habia estado el armatoste. Albertina
vuelve al hall y acaricia la superficie de roble. Greta piensa que eso que
para ella pas6 a la categoria de armatoste, para Albertina debe ser el
escritorio sofiado. Asi son las cosas.

—¢Y ahora? —dice Marcos.

—Ahora qué —cierta brusquedad en el tono; no le importa—. Un poco

de paciencia, por favor. Ya vamos a empezar.



—No, la gata. ;Por qué no sale?

Brusquedad aplacada. Greta echa sobre el sofa una mirada que es como
un ruego, pero no cree que eso haga salir a Prascovia.

—Supongo que porque le falta la escenografia: maquina, papeles, esas
cosas.

La voz entusiasmada de Albertina desde el hall:

—iLos llevamos!

Greta corre al hall en el momento en que Albertina esta abriendo una
persianita.

—iNo estan ahi!

Greta sabe que su exclamacion sali6 desproporcionada. Y tardia. En la
mano de Albertina, como un trofeo, se agita uno de los cuadernos La
materia en el arte.

—Deja eso —seifiala la superficie vacia del escritorio—, ¢no ves que mis
cosas no estan guardadas ahi?

—Y esto qué es —insistente, maleducada, Albertina blande el cuaderno.

—Eso esta ahi por error.



Error, si, eso ha sido: error de borracha. Pero no borracha de alcohol;
aprendié hace mucho que para arrebatos de exaltacién no le hacen falta
suplementos. Tal vez nunca le hicieron falta solo que hubo un tiempo en el
que ella necesit6 agotar todas las instancias que le ofrecia ese mundo en
explosion en el que se estaba dando forma a si misma: anfetaminas, tabaco,
sexo a discrecion. Y whisky, claro; hay que demostrar, shay que
demostrarse?, que una puede beber sin parar.

¢Como beben los hombres?

Como beben los que se animan a vivirlo todo.

Pero esa vez, la tarde en que volvio de Patagones —ahora empieza a
tenerlo claro—, no le habia hecho falta tomar nada. Entr6 en el
departamento con Marita Volkonski cargando el escritorio. Va ahi, le dijo
sefialando el lugar donde estaba la mesa abarrotada con sus objetos amados.
A los apurones desenchuf6, amontono y fue depositando en el suelo todo lo
que un dia, con grandilocuencia, habia llamado los pedazos de mi alma.
Marita trasladé la mesa, irrespetuosamente plegada, al balconcito de Julieta,
ubicé en su lugar el escritorio, tomaron café, charlaron, y al fin Marita dijo
que tenia que seguir trabajando y ella la acompafio hasta la puerta de abajo.

jFue entonces, ahora lo tenia! Cuando volvio y se lo topo en el estudio,
poderoso como el mas poderoso de los suefios. Fue en ese momento que
empez6 a suceder la borrachera. Y no diferia demasiado de otras que, en
tiempos lejanos, la habian hecho correr bajo los arboles o aullar en plena

calle. jAlla voy, hermanos muertos!, imprevistamente gritd. Y sin detenerse



a pensar en lo desolado de su grito, desentendida del equipaje y de su casa,
como si temiera que el impulso se le esfumara, de un tiron acomodo sobre
el escritorio todo lo que habia amontonado en el suelo, enchuf6 la maquina
y la encendi6. Busco en el Winword la carpeta Vera y el optimismo3. Pero
no abri6 el archivo Vera3-ideas, ni el Vera3-apuntes, ni el Vera3-proyecto-1
ni el dos ni el tres, ni ningtn otro de los Vera3-proyecto-x ni de los Vera3-
trama-x ni de los Vera3-comienzo-x ni de los Vera3-conbruja-x ni de los
Vera3-sindiablo-x, ni ninguno de los infinitos Verax que, desde hacia afios,
venia llenando con paginas que a veces eran como deslumbramientos y que
algun dia, cuando por fin consiguiera darle forma a ese caos ardiente, iba a
ser su novela final, la que habia decidido escribir apenas termin6 La
memoria de Uma Hardn, esa que, nomas sucedi6é lo que sucedid, se hizo el
juramento de perseguir hasta que alcanzara la medida de sus suefios. La
novela que por fin cerraria el ciclo. Ahora mismo era el momento de
empezar a darle forma a esa lava candente que un dia iba a completar lo que
en la adolescencia se habia propuesto como su destino. Cre6 el archivo
Vera3-nuevo y, sobre la pagina en blanco, en negrita y con subrayado,
escribio: Capitulo uno.

¢Fue la exaltacion o el desconcierto lo que la llevo a levantar la cabeza
para mirar por encima del monitor? Como si esperara encontrar, flotando en
el aire, la frase desde la cual, como un desprendimiento, saliera de un saque
la historia que ella se seguia prometiendo. Aunque tal vez, por la direccion
de la mirada, lo que anhelaba encontrar era de indole mas terrenal: la musa
acomodada en su estante. Prascovia. La gata solia esperarla por las mafianas
recostada en el estante que estaba contra la pared, justo encima del monitor,
en el hueco que dejaban varios libros amados, justo a la altura en que ella
podia verla con solo elevar un poco la cabeza, y se quedaba ahi mientras

Greta escribia. De tal modo que ella solo tenia que sacar la vista de la



pantalla para encontrarla. Pero en este caso la esperanza era erronea. Cierto
que Prascovia solia acompanarla siempre que ella se sentaba ante la
maquina pero el ritual del estante solo ocurria de mafana las veces en que
ella se sentaba a su mesa muy temprano, con el mate recién hecho y la
intencién de escribir. Ahi si la musa la esperaba en su sitial y ella pensaba:
el dia empieza bien. A esta hora de la tarde, naturalmente, el estante estaba
vacio.

Ahi se dio cuenta de que, desde su llegada, no habia visto a Prascovia.
No se alarmd. Conocia a sus gatos. Todos habian sido bastante rencorosos
respecto de las ausencias prolongadas de ella. No le perdonaban asi nomas
que los hubiese dejado. Durante un rato tenia que rogarles, seducirlos, hasta
que por fin deponian el rencor y se le entregaban. En ese aspecto, Prascovia
era la mas vengativa. Durante horas no se dejaba ver. Greta solia arrastrarse
debajo de la cama y de los sillones hasta que la encontraba y, desde su
precario mirador, la llamaba sin muchas expectativas. La gata la observaba
a distancia. Igual Greta se quedaba tranquila: sabia que recién cuando ella
terminara de acomodar el equipaje y se dispusiera al descanso, la gata
vendria. Ahi si el romance del encuentro era apoteodtico. Esta vez el ingreso
a su casa con Marita y el escritorio habia sido lo bastante movido como
para que Greta olvidara cualquier practica habitual. Pero ahora necesitaba la
presencia de la gata. De pies a cabeza sentia que estaba transitando un
momento unico. Y debia admitir que, mas alla de su racionalidad
endiablada, era un poco supersticiosa. Amablemente supersticiosa, habia
dicho una vez en un reportaje: solo creia en los augurios buenos. Eso si: se
aferraba a cada uno de ellos con ufias y dientes. Y bien; la gata, instalada en
el estante de la biblioteca, o bajo el atril, o en la mesita del mate, o en
cualquier lugar desde donde hubiese decidido asistir al rito del tecleo y

desde donde Greta podia verla y tocarla, era un buen augurio. El angel de la



guarda de la literatura. Asi que se levant6 de la silla para buscarla abajo de
los muebles. No tuvo que ir muy lejos. Estaba ahi nomas, debajo del sillon
de su estudio, contra la pared. Con su verde mirada de perplejidad
observaba la cabeza de ella que debia emerger entre la funda del sillon
como una rastrera flor azteca. No te esfuerces, querida Greta, parecia
decirle esa mirada; por el momento no pienso moverme de aca. Entendido.
Greta volvio docilmente a su silla. Leyé Capitulo une y noté que el
entusiasmo ahora era menos que un soplo. Eso no estaba bien. Cambio,
fuera. Buscar nuevo indicio agorero. jLas persianitas! Concentrarse en las
persianitas. Mi-as, ;no es maravilloso? Boluda, se dijo. Pero igual fue
levantandolas una a una. Los pequefios anaqueles irrumpieron como una
promesa. ;Qué iba a guardar ahi? Algo secreto, se le cruzo. Le dio risa; se
estaba comportando como si tuviera ocho afios pero ;por qué no?, siempre
se tienen ocho afios en un rincon del corazén, se dijo y volvio a reirse. Le
habia vuelto el buen humor. Registr6 mentalmente sus pertenencias
privadas: cartas de amor, algunos poemas que le habian dedicado, una
coleccion epistolar de sus amigas de la adolescencia, textos primerizos e
impublicables, algunas fotos. No, nada de eso era lo adecuado. Entonces lo
supo en una explosion de confianza: lo que guardaria detras de las
persianitas eran sus cuadernos con el diario manuscrito.

Habia empezado a llevar ese diario a los dieciocho afios, de eso no tenia
duda porque debi6 ocurrir poco después de la madrugada en que supo cual
era la historia que queria escribir; por ese entonces ya tenia bien claro que
una escritora que se precie debe llevar un diario. En realidad lo sabia desde
los trece, cuando ley6 el Diario de Ana Frank e hizo un primer ensayo,
entusiasmada con el ensuefio de su propia muerte prematura y el
desconsuelo del mundo al descubrir, cuando ya era demasiado tarde, la

genialidad cercenada de la nifia autora. Cierto que el entusiasmo se le apago



y tir6 todo lo escrito apenas se animé a reconocer que era una farsante, que
no escribia desde el corazon como se debe escribir un diario sino pensando
en una posteridad hasta el momento imposible. Fue asi que mas adelante,
pese al embeleso que le provocé el Diario de Maria Bashkirtseff, se cuido
muy bien de imitarla. Pero a los dieciocho, apenas arranc6 con la que seria
su primera novela, la decision de llevar un diario fue irrevocable. Lo fue
anotando en cuadernos hasta 1992, cuando tuvo su primera computadora y
los archivos de Word Perfect y mas tarde de Word reemplazaron las hojas
rayadas de La materia en el arte y las cuadriculadas de la ultima etapa. No
habia vuelto a mirar esas hojas desde entonces. Y era natural. Lo
manuscrito tiene una carga muy especial, escribiéo en ese mismo momento
—no debajo de Capitulo uno sino en un archivo que cre6 de urgencia—,
como si contuviera algo intolerablemente privado. Mi desnudez, algo asi.
Se quedd pensando: no era solo eso. No es solo eso lo que me impidio
durante tantos afios leer los diarios manuscritos (escribid), es la conciencia
de que el pasado me va a saltar encima como un tigre, ese pasado en el que
me valia de los cuadernos o del primer papel que tenia a mano para anotarlo
todo, en bares, en colectivos, en el umbral de cualquier casa, porque sentia
hasta en la yema de los dedos que nada de lo que se me cruzaba debia
perderse ya que algun dia iba a constituir algo tan. Se detuvo, incomoda; no
estaba segura de querer escribir lo que estaba escribiendo. Cerr6 el archivo.
¢Quiere guardar los cambios en Documentol? No guardar. A qué venia
tanta especulacion. Le molestara o no, todo eso que la habia constituido
anidaba inalterable en estos cuadernos que, cobardemente, nunca se habia
animado a leer. Cobardemente. La palabra la sacudi6 como una descarga
eléctrica. Ella tenia muchos defectos pero cobardia no. Sin mas vueltas se
levant6 de la silla y busco la caja con el letrerito en la tapa: “Diarios

manuscritos”. Ahi estaban los cuadernos, un poco percudidos: los primeros,



La materia en el arte, la marca preferida desde su infancia. Los que
siguieron, con espiral y cuadriculados. Se encogié de hombros: los gustos
cambian con el tiempo. Saco el cuaderno que estaba arriba de todos. 1966,
decia en la tapa. Fue a la primera pagina. 10 de enero, ley6. Y debajo de la
fecha, escrita con su letra espantosa, la primera frase como un estallido.
“Ser la mas grande”. Cerro6 el cuaderno con una violencia que un momento
después la llevo a preguntarse qué era lo que la habia espantado. ¢ Acaso no
guardaba, viva y detallada, la memoria de como habia sido en esa época y
en cada una de sus épocas vividas? ;L.a memoria no era su don, el unico, tal
vez, con que la habian dotado en la cuna sus poco ortodoxas hadas? Ahora
mismo, en un archivo que ya no existia, ;no habia anotado algo que tenia
que ver con sus delirios de medio siglo atras? Pero verlo en crudo, escrito
con semejante impudor, sin el filtro organizador, ;amansador?, de la
memoria, era otra cosa. Esa pendeja irresponsable la estaba interpelando. Y
no era lo peor esa interpelacion. No pudo evitar verse, juzgada por esa
frase, en la lectura de otros.

¢Con “otros” te referis a la posteridad, Greta querida?

No. Lo que me da terror es tratar de imaginarme esa frase leida con
relacion a una historia cuyo final desconozco. ;Va a sonar profética o
ridicula?

A pendeja irresponsable, querida. A eso va a sonar. Vos misma lo dijiste.

Resopld. Tengo que terminar de una buena vez esa novela, se dijo. Por
las dudas que se muriera esa misma noche, borr6 Capitulo uno, que, como
una amenaza, encabezaba el vacio. Dejo el archivo Vera3-nuevo para
alguna idea futura. Ech6 una ojeada rapida a los diarios (algunos parrafos la
retenian como un iman pero se esforzé por desentenderse de ellos lo antes
posible), repartio los cuadernos en los pequefios anaqueles y cerré las

persianitas. No penso mas en el asunto. Al punto que ni siquiera lo recordo



cuando, un rato antes de que Marcos llegara y para facilitar la mudanza,
saco lo que habia sobre el escritorio y en los cajones, y amontono todo en la

pieza del pasillo.



Albertina sigue agitando el cuaderno.

—:Es algo secreto? —se rie; parece exultante—. Me encantan los
secretos.

Y a mi me desencantan las pendejas meteretas. Trata de serenarse.

—No, nada secreto —dice—. Pero no me gusta que me toquen mis
papeles.

Marcos mira a Albertina como si quisiera morderla.

—Perdén —dice—, estamos actuando como tarados. Pero solo
queriamos ayudarla —hace un gesto casi infantil—. Y conocer a la gata.

El guacho sabe como seducir, piensa Greta. No dice nada y el silencio
esta resultando molesto. Mejor; no tiene interés en aflojar la situacion.

—Claro —dice al fin Albertina—. Son como el alma.

—:Qué? —Greta siente una especie de sobresalto.

—Los papeles —dice Albertina—. Son como el alma —y con suavidad,
como si se tratara de algo muy fragil, deposita el cuaderno sobre el
escritorio.

Estoy por pisar el palito, piensa Greta. Va sacando los cuadernos de los
pequefios anaqueles, los apila y enfila con ellos para la pieza del pasillo. Se
detiene en la mitad.

—Vengan —dice—. Si quieren me ayudan a traer a mi mesa la maquina
y las otras cosas pesadas.

Pisé el palito, no puedo evitar que me gusten. Entran los tres a la pieza

del pasillo. Greta apoya los cuadernos en un escritorio pequefio estilo



espafiol.

—Mi escritorio de adolescente —extiende el brazo como quien presenta
a un amigo.

—¢:El que hered6 de su prima Sonia?

El brazo amablemente extendido se retrae.

—¢Como sabés?

—Usted lo dijo en una entrevista —dice Marcos—. Que fue como si
Sonia le hubiese pasado el cetro.

¢El cetro? Ella nunca pudo haber dicho semejante boludez. Sonia no era
su escritorio, que carecia de significado en la vida de su prima; Sonia era su
belleza, que irradiaba de su cuerpo sin esfuerzo, y ese cetro si que nunca se
lo habria podido pasar. El pelo, entre rojizo y dorado, con trenzas
larguisimas, y los enormes ojos grises. Esa es la figura que mejor guarda de
su prima y para la pequefia Greta encierra todo lo hermoso que una chica
puede ser. Ella tiene cuatro afios y suefia con alcanzar la imagen de su
prima, que ya tiene doce. Primer escalon hacia lo imposible, pensara
después. Su pelo es castafio y finito; de bebé, dice su madre. Pero a los
cuatro afios no cree en imposibilidades: el futuro que ve de si misma son
dos trenzas mas largas y mas dorado-rojizas que las de su prima. A los
catorce afios Sonia ya no usa trenzas sino el pelo al viento. Asi, con esas
palabras la piensa Greta a los seis afios: pelo al viento. Tal vez ya ha
empezado a tramar algo suyo, ¢no?, un mundo hecho de palabras. Pero a los
seis afos eso no es un consuelo: ella solo sabe que su pelo nunca va a ser
espeso, ni rojizodorado.

—:Estas seguro de que dije “cetro”? Y antes de que me contestes,
;podrias dejar de tratarme de usted?

—Voy a tratar pero me cuesta. Y ya que estamos, ;podemos volver a

Sonia?



Greta ve como €l, discretamente, pone el celular sobre la mesita y toca la
pantalla.

—Estas por grabarme?

—Si le parece. Pasa que justo su prima Sonia era uno de los temas que
me proponia tratar. jUsted sentia que eran parecidas, o mas bien lo que
queria era ser como ella?

iINi una cosa ni la otra!, esta a punto de decirle como quien necesita alejar
de si un fantasma que desde hace tiempo la acosa. Pero la distrae un
problema mas inmediato: pese a la insistencia de ella, Marcos se resiste a
tutearla, y eso la pone ante un conflicto: tratarlo de usted le resultaria
ridiculo y tutear a alguien que no la tutea hace que se sienta mal. Trata de
explicarselo de algun modo.

—¢Es por una cuestion ideologica? —dice él.

Ella se impacienta un poco; este chico convierte cualquier dialogo trivial
en parte de la entrevista, piensa. Y encima se salte6 lo de Sonia, con las
ganas que ella tiene de aclararle la cuestion. Pero mas ganas tiene de
terminar de una buena vez.

—Si estas tan apurado por empezar mejor dejamos la mudanza para mas
tarde y volvemos a mi estudio —encara hacia el estudio con los visitantes
detras—. Y te aclaro, Marcos, que lo del tuteo-notuteo no es por una
cuestion ideologica —dice, un poco enojada. Se sienta. Ellos se sientan—.

Aunque tal vez si —sin proponérselo agrega.

Porque de pronto se le ocurre que es justamente en cuestiones como esa
donde se puede rastrear la raiz de la ideologia (¢acaso el que esta enfrente
no es tu semejante? Entonces, ;por qué te tomas con él una confianza que él

no se toma con vos?). Aunque a través de los afos esa ideologia pueda ir



encontrando su expresion formal y consolidando sus razones, el
fundamento sigue siendo el mismo: a quién consideras tu semejante. Si un
hombre durmiendo en la calle o una mujer humillada por la sefiora-de-la-
casa o un chico sin infancia te movio la sangre para siempre aca vas a estar,
bien plantada de este lado de la realidad —gla entrevista le esta sacudiendo
las ideas?; en este tiempo en que vive preguntandose si cuando era joven el
mundo era mas sencillo o ella era mas ingenua ya que veia con tanta certeza
el derrotero a seguir, en este tiempo en que suele sentir que la realidad se le
escapO de las manos hasta tal punto que le da miedo mirarla a fondo, ¢es
posible que vuelva a entusiasmarse?—. Ahora, si no sentis hasta los huesos
que ese hombre y esa mujer y ese chico son tus semejantes, que tienen
derecho a una vida como la que deseas para vos y que lo que les pasa te
concierne, anda a cantarle a Gardel con el verso de la ideologia. Vi a varios
en los sesenta ensafiandose con el Martin Fierro por su inoperancia para
hacer la revolucion. Y los veo ahora muy orondos, sentados en los altos
sillones del poder. Sera que, deprimidos por la ineficacia militante del
Martin Fierro, nunca llegaron a enterarse de que, si algo arde adentro tuyo,
basta el Mamboretd de Carriego o un chico vendiendo estampitas para darte
cuenta de qué lado de la realidad estas. Llamalo como se te cante. ;Quién es
el projimo para vos? En la respuesta que te das esta el verdadero color de tu
ideologia.

Esta hablando mas de la cuenta. ;Otra vez el sindrome de abstinencia?
Porque, la verdad, linda mezcolanza se mand6 entre ideologia y buena
educacién. Seguro que al chico le ensefiaron que no hay que tutear a las
ancianitas y el problema es solo de ella por no saber acomodarse a la edad
que tiene. Toma pa’ vos, ya vas a aprender de qué es capaz esta ancianita.

Nota que Marcos duda antes de hacerle una nueva pregunta pero puede

apostar a que también esta vez van a ganar las maximas recibidas sobre



como tratar a los longevos. Maximas que, se ve a las claras, no recibi
Albertina. O, si las recibio, se las saco de encima como un abrigo pesado.
En cambio ahi esta el angurriento viendo por cual socavon de la vida de ella
va a arremeter ahora pero insistiendo en tratarla de usted.

—Y ya que sac6 el tema de los sesenta —dice Marcos—, ;como se le
ocurrio una novela como Hilda Wangel en una época tan ideologizada?

Ah, se desvio del camino trazado, tal vez sea posible conducirlo por
donde una quiera. Greta se acomoda en la silla. Esta segura de que en este
asunto, que supone dichoso y sin tropiezos, va a poder soltarse sin

necesidad de estar alerta. Se acomoda en la silla y empieza a hablar.



Hilda Wangel



Es facil. Solo tiene que dejarse llevar como por una corriente amable por
la pasion temprana que Ibsen despert6 en ella. No duda de que por esa via
va a desembocar sin accidentes en el hallazgo de Hilda Wangel. Sabe como
hacerlo. Contar de entrada —eso es impactante— que apenas descubri6 al
gran noruego se guarecio en su lectura como en un refugio familiar. Error,
eliminar: ni familiar ni refugio, en un territorio hostil, eso; se refugio en su
lectura como quien se mete en un territorio hostil cuya familiaridad solo a
ella le ha sido concedida. ;Fue con Casa de mufiecas? Decididamente no.
Si habia sido lo primero que ley6 —era lo mas conocido entre las
adolescentes rebeldes— pero no fue esa lectura la que la marco. Hasta la
decepcion6 un poco; sintié que su propia idea de la libertad que una mujer
era capaz de alcanzar iba mucho mas alla de lo que se mostraba en Casa de
mufiecas. La obra que la marcé de verdad poco mas adelante fue Brand,
una frase de Brand que en plena adolescencia se le clavé como una flecha.
“Si lo das todo menos la vida, has de saber que no diste nada”. Dios mio,
ahora que lo piensa, con qué facilidad se aduefia una de propuestas
grandiosas cuando ain todo estd por ser vivido. Dar la vida, por favor,
;sabia ella lo que estaba enunciando cuando, embriagada por la sonoridad
de la frase, se dijo “dar la vida”? Lo que pasa es que el tiempo que queda
por delante parece infinito y entonces una no duda de que puede alcanzarlo
todo, todo lo bello y todo lo heroico que. Interrupcion. Rebobinando, ;como
vino a parar a Brand?, no es de eso que se ha propuesto hablar, otra vez las

consecuencias del sindrome de abstinencia, tiene que cuidarse. No es Brand



el tema, es Solness, el constructor. Solness, que mira el fuego del hogar y
predice, ;0 de algun modo provoca?, el incendio. Voluntad subterranea. Ahi
esta: ahora ella podia poner en palabras eso que le venia sucediendo desde
la vez del perro. ;Qué perro? ;De donde salié ese perro? ;Es que no puede
dejarse llevar lo mas pancha por un discursito tan bien maquinado y
familiar sin que se le aparezca un perro? Sonia les tenia terror a los perros,
cada vez que se cruzaban con uno tironeaba del brazo de la pequefia Greta
para que se alejaran las dos de las garras del monstruo, razon por la cual
ella, apenas tuvo uso de razon, entendio que los perros eran un peligro
inminente. Consecuencia: huia de ellos. Pero a los ocho afios, sentada a una
mesa en medio del campo sin su papa y su mama —;por qué estaba ahi?, ;y
con quiénes estaba?—.

Ahi te queria agarrar, escopeta: asi que tu prodigiosa memoria no era tan
prodigiosa.

Era, y lo sigue siendo. Pero no siempre tiene sentido revolver en el pozo;
estos de la mesa apenas conforman un marco para el acontecimiento,
¢importa quiénes son? No. Importa el acontecimiento asi que dejémoslos
comer en paz. Ella ni los ve; se percibe sola en esa mesa, sin proteccion, y
esta concentrada en ocultar el esfuerzo que hace para cortar el asado sin
parecer inexperta en el uso del cuchillo. Entonces ve a un perrazo que da
vueltas alrededor de la mesa. Tom. Alguien lo nombro y el nombre se le va
a clavar en la memoria como un mojon. Su primer impulso es salir
corriendo pero ¢jcon qué argumento? Algo dentro de ella le prohibe
formular el motivo palmario: les tengo miedo a los perros. ¢Por qué no
puede formularlo y ni siquiera puede decirselo a si misma? Lo entiende de
golpe como una explosion: porque no me gusta que no me gusten los
perros. (Empieza ya entonces a construir su imagen? La persona que Greta

aspira a ser ama a los perros. Imposible que lo haya enunciado asi pero fue



eso lo que supo a los ocho afios en aquella mesa en medio del campo. Y ahi
mismo lo convirtio en un hecho: venciendo todo miedo, corté un pedazo del
asado que tenia en el plato, lo agarro con la mano y, cuando el perro paso
detras de ella, se dio vuelta y extendi6 la mano. No la retiré hasta que Tom
tuvo la carne bien agarrada entre los dientes. Fue su primer amigo perro. Y
Greta aprendio algo sobre si misma que no la abandonaria.

¢Para bien o para mal?

Claro que para bien. ¢ Acaso podria concebir mi historia sin esa voluntad
subterr. Interrupcion subita de la corriente reflexiva. ;Motivo? Acaba de
darse cuenta de que el caso Tom constituye un ejemplo inadecuado: la
voluntad de ese dia no tuvo nada de subterranea; era bien palpable.
Entonces ¢ cuando descubri6 lo de la voluntad subterranea? No fue
descapotando cielos, eso seguro; lo de los cielos vino mucho después; en
los afios que siguieron al dia del perro no le hizo falta descapotar nada
porque amaba lo encapotado y lo tormentoso y el frio polar y el calor
intenso y cualquier fenémeno extremo que la hiciera percibir su cuerpo
todopoderoso e instalara en ella la conciencia, Unica y acuciante, de estar
viva. Entonces, Dios querido, ¢fue la vez que ahora como un hachazo se le
instal6 en la cabeza? Alguien que ella amaba pero que no la dejaba vivir.

Y pensaste.

iNo!

Sabés muy bien que lo pensaste: si no existiera yo seria libre como el
viento.

jBasta! No llamemos voluntad subterranea a lo que no fue otra cosa que
un puro y desgraciado azar.

Ah, bueno, asi que cuando las papas queman renunciamos a nuestros

vistosos poderes, los denominamos azar y chau pinela.



No renuncio a nada y tampoco acepto elucubraciones a la violeta. Lo
unico que me importa es saber cuando empezd esta sensacion que después
de leer Solness, el constructor iba a llamar voluntad subterranea.

Te ofrezco un ejemplo menos incomodo: tenés cinco afios, un primo tuyo
al que se considera el genio de la familia dio examen de ingreso a la
secundaria y sacé el puntaje mas alto. La familia entera atlla de
admiracion. Y la enana de cinco afios piensa: No es para tanto, yo también
VOy a sacar ese puntaje.

Y qué. Cualquiera suefia a los cinco afos: ser princesa, tener las trenzas
de Rapunzel, sacar el puntaje mas alto.

Cierto, pero a vos el suefio te alter6 durante los siete afios siguientes;
cada vez peor cuanto mas se acercaba tu propio examen. Porque crecia tu
conciencia de que el proposito podia ser desbaratado por una mera comita
de mas o de menos. Quién no comete un error asi de tonto: ella. Ella no
puede cometerlo porque ese error hara que le saquen medio punto, lo que va
a impedir el cumplimiento del mandato que se impuso a los cinco afos. Ah,
si pudiera volver atras, si pudiera no habérselo prometido nunca. Pero eso
no es posible; por mucha voluntad subterranea de la que se jacte no hay
manera de hacer retroceder el tiempo. Felizmente hay otras soluciones: una
epidemia de poliomielitis, pongamos por caso.

Por favor, no es asi.

Es asi porque a los once afios lo pensaste asi.

A los once afios no sabia nada de voluntades subterraneas.

Pero lo intuias, ;0 no es eso lo que estamos tratando de indagar? Una
epidemia de poliomielitis feroz que arraso el pais dos meses antes del
temido examen, desbarato los habitos de la gente, hizo que se anticipara el

fin de las clases y, como no podia ser de otra manera, anulé por ese afio el



examen de ingreso. O sea que pudiste cumplir con lo que te habias
propuesto. O al menos pudiste no incumplirlo.

Sucedio simplemente. ;O no hay casualidades?

Hay, pero el asunto no esta ahi. El asunto esta en que a los once afios
atribuiste esa casualidad a la fuerza de tu deseo. ;INo sera un poco asesina tu
voluntad ibseniana?

Repito: la voluntad ibseniana no existia en ese tiempo.

¢O simplemente no tenia nombre?

Si no tenia nombre, no existia. Y basta de interrupciones. Si no, no
vamos a llegar nunca.

A doénde.

A Hilda Wangel. ;Acaso ella no arrancé con Ibsen para llegar sin
sobresaltos a la eleccion de Hilda Wangel? Tiene que recuperar el estado de
calma que la inund6 hace apenas unos minutos cuando Marcos saco el
tema; deslizarse hacia la invencion de esa pequefia novela que le cambio la
vida. Sin desvios, hasta ahora su cabeza no hizo otra cosa que desviarse.
Greta tiene bien claro que en la invencién de cualquier historia hay tantos
cruces que meterse a desmadejarlos la expondria a mostrarse desnuda. Y no
es eso lo que quiere. Pero sabe como arreglarlo: volver al dia en que leyo
Solness, el constructor pero desentendida esta vez de la voluntad
subterranea de Solness, que no viene al caso, y apuntando solo a la
muchacha que lo alienta a subir: Hilda Wangel. Contar como la sacudio de
pies a cabeza ese personaje. Pero no del modo en que habia sacudido a otros
amantes de Ibsen que ella conocia, hombres todos. Qué maravilla de
muchacha esta Hilda Wangel, ;verdad? Qué personaje para ser amado. Cual
hombre con ansias de grandeza no sofiaria con tener junto a si a una Hilda
Wangel que lo alentara a llegar a la meta. Solness es un arquitecto excelso

y, con esa feroz voluntad ibseniana que Greta ya aprendi6 a reconocer (0jo,



no meterse de nuevo por esos andurriales), se ha propuesto subir al punto
mas alto de la torre altisima y largamente sofiada que ha construido y se esta
inaugurando. Es una tradicion entre los arquitectos renombrados esa subida.
Pero en este caso Solness tiene miedo. Como no va a tener miedo si la torre
que acaba de construir es desmesuradamente alta. Se detiene a mitad de
camino. Vacila. Entonces Hilda Wangel, desde alla abajo, le grita: jMas
alto, mas alto! Y €l sube, claro. COmo no va a subir con el impulso de la
muchacha maravillosa que le grita desde abajo. Ella grita “jmas alto!” y él
sube y sube. Pese al miedo, pese al vértigo, sube. Y, como no podia ser de
otra manera, cuando llega al punto mas alto se cae de cabeza. Y se mata.
Entonces Greta, la joven lectora de dieciocho afios devota del gran noruego,
se anima a desafiar al autor sagrado y piensa: Qué facil, querido Henrik,
gritar “mas alto” cuando el que busca las alturas es el otro. Mucho Casa de
muriecas, mucho feminismo a la violeta pero acd mostraste la hilacha,
querido maestro. Igual no me enojé con el querido Henrik, dice, me enojé
con Hilda Wangel. Si le gustan tanto las alturas que trepe ella, caramba,
;qué se lo impide? Ahora te parecera natural, Albertina, pero en ese tiempo
me sentia muy sola pensando cosas asi. Parecia de lo mas sensato que, si de
alturas se trataba, el destinado a escalarlas fuera Solness, macho él, claro. Y
si una muchacha era tan sensible e implacable como para entender lo
sublime de llegar a la cuspide sin claudicar, lo unico que podia hacer era
empujarlo a él a que no claudicase, a que viviera y muriera en su ley.
Empujarlo, si, pero desde el suelo. ¢Por qué? Eso pensaba yo a los
dieciocho afios. Y una madrugada me desperté decidiendo: tengo que
escribir un cuento con eso.

¢Asi, de sopeton, Greta? ;No hubo un empujoncito desde afuera en tu

caso?



Oidos sordos. Nada la va a desviar del fragmento de su historia que mas
le gusta contar: lo que le paso a partir de esa mafiana. Porque hasta entonces
la escritura habia sido para ella algo asi como un modo de expandir la
energia que la desbordaba por los cuatro costados, ideas o impresiones o
sentimientos que la atravesaban y que, si no las ponia en palabras sobre el
papel, no la dejaban vivir. “Escribir es vivir con la pluma en la mano”,
estipidamente habia escrito a los catorce afios. Pero estupido o no, a los
dieciocho era algo como eso lo que seguia sintiendo. Versos hubo, claro, de
amor o de soledad o de vida que estalla, y disparates, y manifiestos contra
la religion y contra el poder y contra la imbecilidad del mundo, y desbordes
de alegria, y pasajes de infancia, y juegos con las palabras, y un registro
caotico de sus terrores. Una actividad intima, vital, sin la cual no habria
podido respirar. Pero las historias, que la venian acompafiando desde que
habia aprendido a desentrafiar esos dibujos arbitrarios que eran las letras,
las historias las escribian los otros. Por eso fue raro ese impulso de escribir
algo que al principio imaginé como un cuento.

¢Raro, Greta? ;Inesperado ese asalto de la ficcion una madrugada de
otofio de tus dieciocho afios? Parece que seguimos negando el empujoncito
pero ¢no tuviste a tu manera tu propia Hilda Wangel, que te venia
corroyendo desde hacia una semana? Solo que, como mina rara avis que
eras, parece que te tocé el negativo de la foto. Un Hildo, digamos.

Basta, no es el tema. El envion existio, es lo que cuenta.

Y con tanta fuerza que unos minutos después, sin analizarlo demasiado,
se encontro haciendo algo insélito; busco la maquina de escribir que habia
sido de su padre y, sin saber muy bien por qué, anoté: “Tenia ocho afios
cuando la vimos por primera vez; junto a la Tapia Sagrada, como
llamabamos de chicos a un carcomido fragmento de murallon de unos seis

metros de alto: todo lo que quedaba de la carcel vieja ademas del mastil”.



¢De donde habian salido esa tapia y esa carcel vieja, a quien habian visto
por primera vez y quiénes eran esos que la vieron? No tuvo tiempo de
indagar en esos misterios, y no le import6é hasta mucho después. Siguio con
la historia como si una corriente poderosa la arrastrara. Otro problema si la
perturb6: la maquina. No le resultaba facil soltarse a maquina. Entonces,
épor qué insistia con el tableteo?, ;tenia tal vez la imagen cinematografica
de que los escritores escriben a maquina?, ;qué estaba sospechando acerca
de si misma? Tampoco se lo preguntd en ese momento. Su problema
inmediato era de indole mas practico: le costaba encontrar las teclas. Para
no cometer errores habria tenido que detenerse a buscar cada vez la letra
correcta pero el impulso la llevaba a ir al compas de su cabeza, a saborear
ese ritmo sostenido que habia visto justamente en los escritores de las
peliculas. Siguié como podia, cometiendo tantos errores que el texto se le
volvia ilegible. Tres dias después realizaria una accion a la que solo la pudo
instigar la pasion desenfrenada: anotarse en las Academias Pitman. Los
triunfadores del mafiana, asi decian los carteles con los que estaba
empapelada Buenos Aires. Un hombre y una mujer mirando hacia el futuro
enfrentaban aguerridos ese futuro con el arma infalible: un diploma de
dactilografia de las Academias Pitman. Ella no tenia el menor interés en
enfrentar el futuro con un diploma de las Academias Pitman pero necesitaba
escribir sin pensar en las teclas, asi que se anot6 y fue. Entre un ejército de
futuros triunfadores del mafiana, la benjamina de Ibsen se encontr6 ante un
teclado sin letras, con el mandato de escribir a ciegas, sin la mas minima
falta, qwert poiuy. Cien veces. Se volvia loca. Al menor error hacia lo que
su instinto le dictaba: retrocedia un lugar y ponia la letra correcta. jPecado
imperdonable! La capanga venia, le sacaba con ferocidad la pagina
mancillada y la hacia empezar todo de nuevo. Sin discusion posible. Ella,

que polemizaba mentalmente con Ibsen, nunca pudo convencer a la capanga



de que no le importaba en lo mas minimo que una letra estuviera
superpuesta a otra, que ella venia porque. No habia apelacion: una
triunfadora del mafiana no podia tener en sus paginas una letra superpuesta.
Aguant6 quince dias. Al décimo sexto mandé al diablo a la capanga y a los
futuros triunfadores del mafiana y no volvié mas. Pero le sirvié. Aunque
nunca llegaria a escribir con todos los dedos, habia adquirido la soltura de
usar ese teclado como un musico improvisa, sin que una leve vacilacion
mecanica interrumpiera la corriente de su inventora cabeza.

Exageracion: su cabeza no era tan inventora como habia parecido esa
primera mafana en que escribio: “Tenia ocho afos cuando la vimos por
primera vez” y de un tirén, con innumerables errores y desde una narradora
misteriosa, hablo de la Tapia Sagrada y del mastil que estaba delante de la
tapia y remataba en una figurita indescriptible a la que llamaban la Esfinge
y a la que atribuian poderes magicos. “Aquel que consiga trepar por las
grietas, pararse en la parte superior de la Tapia Sagrada y tocar la Esfinge
sera Rey del Mundo”, escribio que estaba escrito en la tapia, y que siempre
podia verse a algin chico que escalaba un tramo, miraba hacia arriba la
interminable pared gris, y al fin saltaba al suelo. “Pero la tarde que digo
paso algo distinto”, escribio, y fue como un maelstrom que la atrajo y la
impulso hacia lo desconocido. La historia empezaba por fin. La que cuenta
la escena esta con otras nenas mirando trepar a los varones cuando aparece
una chica desconocida, vestida con pantaloncitos cortos y comiendo uvas.
El Colo, pelirrojo de ojos verdes que les gusta a todas, trepa mas rapido que
los otros y se les adelanta. El resto de los varones, uno tras otro, van
saltando al suelo. El Colo queda solo; mira para abajo, como para saltar.
Entonces, desde atras, se escucha un grito.

—No aflojés, principito.

Es la de las uvas.



Los varones hacen burla. jArriba, principito!, gritan con voz chillona.
Pero el Colo no salta.

Ahi el suspenso. El pie del Colo que busca otra grieta, el aliento
contenido de los espectadores. Vacilacién del Colo.

—Mas alto —Ila de las uvas.

Y el Colo vuelve a subir.

El pobrecito va a morir, dice una de las nenas. Algunos gritan. El Colo
mira para abajo.

—No —dice la de las uvas—. Hasta arriba de todo.

—Callate, malvada —dice la nena dramatica de recién—. El pobrecito va
a mortir.

—Hasta arriba —dice la de las uvas. Uno de los chicos la empuja. Ella
cae al suelo pero no parece importarle. Se levanta y, con los ojos fijos en el
Colo, que sigue subiendo, hace que si con la cabeza.

Nadie se anima a hablar. El Colo se queda quieto un momento. Parece
que dudara.

—Ya falta poco —dice la de las uvas.

El Colo intenta dar otro paso pero pisa mal y se tambalea. Algunas nenas
gritan y la que cuenta la historia cierra los ojos. Cuando los abre él esta
apoyando los antebrazos en la parte superior de la tapia. Da un envion y
queda arriba.

Hay una ovacion. Después, un silencio tremendo. El Colo ha dado un
paso hacia arriba y extiende el brazo. Creo que me voy a morir, dice la nena
dramatica. El apoya la mano en la Esfinge. Es el Rey del Mundo.

—Y yo soy Hilda Wangel —se oye desde atras—. La nueva vecinita.

No habia salido tan nitido de entrada, claro, pero fue esa mafiana que

descubrio6 la ficcion.



Vamos, querida, no sigamos engafiandonos. Eso es 1o que contaste hasta
el hartazgo en las entrevistas que vinieron después de la publicacion. “Esa
mafiana en que inexplicablemente descubri la ficcion y que me cambi6 la
vida para siempre”. Pero es mentira, y lo sabés muy bien. O es solo una
parte de la verdad.

Como el origen de toda historia inventada. Viene entrecruzado hasta el
infinito de recuerdos, de miedos, de asociaciones locas, de momentos de
una inexplicable felicidad. Razo6n por la cual no queda otra que simplificar,
¢verdad? Ya lo explico Tristram Shandy: Narrarlo todo es imposible.

No me vengas con citas cuando las papas queman. Aca no hay cruces
infinitos. Hay uno solo, que te estuvo corroyendo durante una semana. Y
tiene nombre.

El Chaja, le iba a decir; poeta. Se le presento en el café La Comedia, de
Corrientes y Parana. Greta no conocia en persona a poetas ni a escritores de
ningun otro tipo. Simplemente leia: poesia, novelas, teatro, todo lo que le
caia en mano. Para ella un poeta era alguien sagrado, casi incorporeo.
Cuando estaba en cuarto grado la maestra le habia regalado un libro, El
nifo poeta, y ella se habia bebido el titulo como un elixir magico. Nifio
poeta, ;puede existir algo mas bello?, se esforzaba en pensar mientras
avanzaba en la lectura, aun cuando el nifio del libro no era tan nifio y como
poeta resultaba demasiado patriotico para el gusto de Greta. Se quedo con la
esencia: nifiopoeta; suficiente para ensofiar. Después vinieron las rimas de
Bécquer, y los poemas de Amado Nervo y de Alfonsina Storni y de Dario y
de Juana de Ibarbourou y de Garcia Lorca y de Miguel Hernandez y de
Guillén y de Tuiidén y de Whitman, ah, Whitman, yo misma me celebro y a
mi misma me canto, ;ipuede existir algo que haya sido escrito de manera tan
directa para ella? Se le habia abierto una puerta que la estaba llevando al

infinito. Hacia poco habia descubierto a los poetas de El Pan Duro y habia



entendido, como se entiende un fenémeno casi milagroso, que también
ahora, y hablando de un mundo que era su mundo, se podia hacer poesia.
:Se le cruzo algo parecido a “No estoy sola”? Categoricamente no. En ese
tiempo ella no sofiaba siquiera con ser parte de ese mundo que sentia
luminoso. Poetas eran los otros, escritores eran los otros, los que eran
capaces de conducirla a un territorio mas vasto y tentador que el que ella
habitaba. Se refugiaba en lo que esos constructores remotos habian
compuesto para ella; luego: no podia ser ellos. Simplemente, por un
impulso elemental e ineludible, escribia. Contra el mundo, contra la tristeza,
contra el aburrimiento, contra la injusticia, contra las peligrosas aventuras
de su cabeza, para no morirse de soledad, para no volverse loca, para no
reventar de risa ante la ridiculez que, como un radar, percibia en individuos
irreprochables. Escribia. En eso estaba una tarde, en una mesa junto a la
ventana del café La Comedia, a donde solia ir huyendo de su madre que,
aun cuando ya no se valia de la palabra “hurafia” para definirla, seguia
considerando una ofensa personal que su hija, educada con tanto esmero y
tan promisoria como parecia (;parecia promisoria?, ¢habia empezado a
despuntar algo de la nifia muda que habia sido? Ya discutia con sus
profesores, eso es cierto, y hacia canciones, y escribia mondlogos que luego
graciosamente actuaba, y era capaz, para regocijo de sus compafieras, de
deslumbrar al profesor de filosofia con una exposicion que armaba ahi
mismo con conocimientos venidos de un ambito no escolar, pero ;esas
pequefias extravagancias aportarian algo a las expectativas de su madre?),
su nifia no tan tonta, en suma, no se comportara como una chica normal.
Entonces, para conformarla, ella fraguaba una actividad normal, compartida
con una inventada nifia normal y se iba solita su alma hasta el café La

Comedia. Ahi se sentaba junto a la ventana con su cuaderno. Fue en uno de



esos atardeceres que sintié una presencia extrafia: levanto los ojos y vio a
un hombre parado junto a su mesa, mirandola.

Que venia observandola desde hacia dias, dijo; que tenia curiosidad por
saber qué escribia con tantas ganas una chica tan jovencita —;mirada un
poco obscena?; quedarse en el molde—. Que a él le interesaban mucho
estos empefios de la juventud —;cuantos afios tenia el tipo?, parecia medio
viejo— por una novela que estaba escribiendo. Porque ahora estaba
escribiendo una novela aunque en realidad, hasta el momento, era conocido
solo como poeta, ¢ella lo habia reconocido? —;como diablos iba a
reconocerlo? No habia visto a ninglin poeta ni en foto. Y la foto era lo que
menos le importaba de los escritores. De carne y hueso si, en los ultimos
tiempos se moria por conocer alguno. Para algo como eso venia a La
Comedia; le habian contado que ahi no solo iban actores famosos, también
escritores, quién te dice—. No, no lo reconoci, admite con sobriedad. El ahi
le zampa un libro. jUn libro! El tipo que tiene enfrente escribié un libro.
Ella se impresiona pero trata de disimularlo; de refilén mira el nombre. El
sin duda lo advierte: “Pero me llaman Chaja”, le chanta ahi mismo. ¢Le
chanta? Siente que por algo, al rememorar la escena, se le cruzo esa
palabra. Por segunda vez. Chanta, no Chaja deberian llamarlo, le va a decir
a Hertha Bechofen dos afios después de este encuentro en La Comedia,
cuando le cuente, muerta de risa, su aventura adolescente. En este primer
rato de tenerlo enfrente (ahora esta sentado) no encuentra ningin motivo
para que se le cruce esa palabra. Se le esta abriendo la puerta hacia un
mundo desconocido que ambiciona. Y desde hace tiempo no les hace asco a
las puertas abiertas, ni siquiera a las rendijitas. Si puede entrar a un mundo
que la tienta se mete de cabeza, después vera como salir. Con el Chaja no se
engana, desde el primer roce aparentemente casual (un dedo de él

recorriendo el dorso de su mano) sabe que lo que €l quiere es acostarse con



ella. Ella lo observa tender las redes; reconoce que lo viene haciendo con
bastante soltura; la primera falla se produce en la parte en que el galan le lee
sus poemas; voz algo empalagosa, miradas furtivas a la victima (para ver si
yo me caia desmayada por la emocion, le va a contar a Hertha). La victima
no cae desmayada; ya leyo la poesia suficiente como para saber que el galan
no esta a la altura de César Vallejo ni de Whitman. Tampoco es Bécquer, lo
que tendria su encanto. Igual pone cara de alumna atenta. Lo que el galan
no sospecha es que, a partir del tercer poema, ella tiene tomada la decision
de acostarse con €l. Y no porque la atraiga gran cosa; es bastante viejo pero
sobre todo se ve a las claras —segunda falla— que es menos inteligente que
ella. Lo que pasa es que hace un tiempo decidié6 que no quiere ser virgen.
Ser virgen es ser vulnerable, ha pensado. Es estar a merced del primero que
consiga llevarse el premio. Ella no quiere estar a merced de nadie. Prefiere
decidir ella quién va a ser el desflorador. Un poeta, aunque no sea de los
mejores, no esta mal. Al menos debe tener cierta imaginacion. Seguro que
el tipo en su cabeza ya esta armando la bonita fabula del poeta y la nifia.
Aceptable. La nifia hace todo lo que corresponde para que la fabula no se
arruine. Emociones tiene, pero seguro que no las que supone el galan.
Entrar en un hotel alojamiento, eso la vuelve loca. Y un rato después verse
en el espejo del techo. Desnuda. Se gusta desnuda, observando la escena
desde el techo. Estoy en la cama con un hombre, dice la imagen. Eso es lo
que mas le gusta. Pero también le gusta saberse mirada. Y no le desagradan
ciertas caricias. La accién en si de ser desflorada le resulta mas que nada
incomoda, pero no lo demuestra. Todo esta sucediendo —ella considera—
para regodeo del galan. Y no se verifica ninguna aspereza digna de mencion
hasta el momento en que la desflorada se despierta —porque increiblemente
se durmio, o sea que algo sali6 bastante bien mas alla de la incomodidad—.

Porque apenas abre los ojos squé ve?: al galan en pelotas sentado en el



borde de la cama leyendo su cuaderno. Esa fue la verdadera violacién, va a
estar en condiciones de decirle dos afios después a Hertha. Ahora, la furia
que siente es inexpresable. Querria gritarle algo al tipo pero no sabe qué.
Solo lo observa desde la cama. Por fin él se da vuelta, verifica que esta
despierta y, con la superioridad que le confiere ;qué?, ;ser hombre?, ;ser
viejo?, ¢haberla desvirgado?, ;poseer en letras de molde sus propios
escritos?, agitando el cuaderno y con la boca un poco torcida le zampa: “Si,
esta bien, pero aca no hay historia: en las historias la gente fuma, usa
corbata, estornuda”. Ella explota por dentro: nunca le pidio una opinion al
tipo ese y tampoco pretendio escribir una historia. No le sale decirselo pero
la indignacion la arrasa. Lo que de verdad desea es darle una formidable
patada en los huevos. Pero la fuerza fisica no es ni va a ser su arma. Le
queda un solo recurso entonces; todavia no lo ve con claridad pero ya lo
presiente: va a demostrarle al violador —;va a demostrarse a si misma?—
que, si se lo propone, es bien capaz de escribir una historia. Sin necesidad
de estornudos ni de corbatas pero tan contundente que al Chaja le va a caer
como una buena patada en los huevos.

O sea que por fin llegamos a la madre del borrego. No fue por un
impulso milagroso que esa madrugada te encontraste con la ficcion.

iQué borrego ni que madre! Conozco muy bien el corazon de mis
impulsos. Solo que no viene al caso.

Viene, querida. Tal vez a esta altura del partido no estaria mal que te
preguntaras si ese corazon tuyo siempre te lleva por la buena senda.

Oidos sordos. Lo que descubrié bien pronto (y es de eso que quiere
hablar) fue que contar una historia no era soplar y hacer botellas. Habia
palabras de mas y palabras de menos por donde mirara pero eso no era lo
peor; lo peor era que se le cruzaban personajes que no tenian nada que ver y

que parecian pedirle a los gritos ser contados pero que no iban a ninguna



parte. ;O tal vez era ella la que no les permitia ir al lugar al que querian
dirigirse? Ojo al piojo, no caer en la trampa de la enana jodida. Si
desechaba ciertas tramas que como un aluvion atravesaban su
insubordinada cabeza era porque una noche, en un hotel alojamiento, se
habia prometido escribir algo que resultaria mas fulminante —mas doloroso
para el orgullo del macho herido— que una patada en los huevos. Asi que,
por el momento, debia desechar toda imagineria que no la condujera a esa
patada.

O sea que la precoz lectora de Ibsen se habia propuesto llegar a la torre
mas alta.

Y qué. Cada uno —y cada una, querido Henrik— se busca la Hilda
Wangel que tiene a mano para que lo impulse a subir.

A ella le habia tocado un Hildo y con los afios, y solo en la intimidad, lo
erigiria en el disparador de su destino literario (pobre Chaja, si alguna vez
lleg6 a sospecharlo). Pero para eso todavia falta.

Ahora lo unico que sabe es que ahi, en esa Hilda Wangel que come uvas
y grita jmas alto!, esta la historia que quiere escribir. ;Si tiene que ver Ibsen
con esa ocurrencia?, ¢si tiene que ver el Chaja? Quién puede decretar por
cual suma de incidentes se abre paso un destino, qué cruce de
acontecimientos, vivencias, frustraciones y pesadillas debe darse para que
aparezca una necesidad que permanecia oculta y que incita a hacer lo que
esa madrugada de sus dieciocho afios hizo Greta. Levantarse de la cama y
empezar a escribir una ficcion.

Después de ese primer madrugon en que de un saque inventa la tapia, el
rey del mundo y la irrupcion en el pueblo de la nueva vecinita, las cosas ya
no son tan faciles. ;Quién es esa que cuenta la historia y por qué la cuenta?
Y del chico que sube ;qué sabe? Es una especie de ente, salido vaya a

saberse de qué tiniebla de su propia infancia, pero ¢qué puede decir de él?



¢Y por qué el Colo? ;De donde salen los nombres? Difusamente empieza a
saber que con su idea fija de “llegar a lo mas alto” Hilda va a ir
hundiéndoles la vida a varios de los que la rodean pero, a quiénes y de qué
manera les va a arruinar la vida, cual va a ser el suceso crucial que
desencadenara el drama, cual drama, y, lo mas acuciante, como va a
terminar la propia Hilda Wangel. ;Triunfante?, ;ferozmente castigada?,
ccon destino abierto? Aprende a los bandazos que nada estd definido de
antemano; la historia es suya, y suyas van a ser todas las decisiones.
Mamita querida, en qué baile se metio. Pero le gusta este baile; por primera
vez siente que eso caotico que se le agolpaba e inutilmente la sacudia desde
que tuvo uso de razon empieza a tener un sentido.

Se levanta a la madrugada porque las posibilidades se le amontonan y no
la dejan dormir. Hace mucho que abandoné la Pitman y con dos dedos
escribe a la velocidad que le dicta su cabeza. Da clases para subsistir y
mientras le explica el teorema de Pitagoras a un adolescente odiador de las
matematicas se le ocurre algo que un rato mas tarde, en el colectivo que la
lleva a su casa, apunta en un cuaderno. Escribe mientras camina por la
calle, cuando toma mate con su madre, en los encuentros con sus amigas.
Convive con Hilda Wangel y con cada uno de los que la rodean; vislumbra
como son algunos de los habitantes de ese pueblo, que ahora le resulta
menos ignoto. Va aprendiendo qué es eso de ver el mundo y contarlo desde
una mujer que no es ella. Descubre el trabajo de construir una ficcion.

Y un buen dia, casi dos afios después de la madrugada inaugural, llega al
final. Es un bodoque, ella lo sabe, pero ahi esta, entero, lo que queria hacer.
O al revés: ahi esta, entero, lo que ella queria hacer pero es un bodoque. Lo
lee y no hay caso: no sabe ni por dénde empezar a cambiarlo. Ahi otra vez

interviene el bar La Comedia. Ella esta en una mesa, al lado de la ventana,



pero ya no esperando la llegada del Escritor sino leyendo su propio original.
Debe tener cara de desesperacion porque en eso escucha:

—¢Qué te esta pasando, Gretel?

Se sobresalta. Siglos que no es llamada Gretel.

Levanta los ojos y él la esta mirando, muerto de risa. Hansel. Hansel y
Gretel, asi se llamaban a si mismos: los dos raritos del jardin de infantes.
Ahora es muy alto y flaco. Una versién juvenil de Kierkegaard.

Garita, se acuerda. El apellido era mucho mas largo y mas vasco pero
desde chico lo llamaban Garita. Cree que el nombre nunca lo supo. Ella
siempre lo llamo Hansel. Se entendian. Y ahora, sentados los dos en una
mesa de La Comedia, también se entienden. El le cuenta que es gay. Y ella
le cuenta, como nunca pudo contarselo a nadie, lo que esta escribiendo y el
terror que tiene ahora que lo ve escrito y lo siente tan lejos de lo que quiso
hacer.

—Conozco a la persona que te puede ayudar —dice él.

Es asi como, a los veinte afios, Greta conoce a Hertha Bechofen. Es
austriaca, de Viena, lleg6 a Buenos Aires en el 38 huyendo del nazismo, y
Garita es una especie de protegido suyo.

Fuera de la locura de escribir (dice Greta) todo lo que sé sobre la
construccion de un texto lo aprendi con Hertha. Ya hablaba castellano casi a
la perfeccion pero la cosa no iba por ese lado. La forma, los secretos de la
forma, eso fue lo que me revel6. Hablaba poco, pero sabia lo que decia. Y
yo absorbi sus palabras como una esponja. Fue mi amiga, o yo siempre la
senti asi. Tal vez lo que en seguida le gusté de mi fue que yo amara a Ibsen
y a Thomas Mann. No sé. Lo cierto es que pude trabajar Hilda Wangel hasta
que, por fin, fue lo que yo queria que fuera.

Resulto una pequefia revolucion esa breve novela cuando salio, les dice a

los visitantes. Supongo que tuvo bastante que ver la edad. Veintidos afios,



imaginense. Pero a mi me enfurecia que ponderaran mi edad. Y también
que les pareciera algo notable que yo fuera mujer. No. O el mérito estaba en
lo que habia escrito o que le fueran a cantar a Gardel. En todo lo demas los
halagos me gustaron, para qué nos vamos a engafiar. Ahora pertenecia al
pequefio mundo literario. Existia para ese mundo y trabajaba de figurita
dificil. Eso tiene su encanto. Ademas estaba la época, claro. Los dorados
sesenta, cuando a los jovenes nos resultaba mas facil.

¢Qué? ;Qué cosa les resultaba mas facil a tus jovenes? ;Escribir? ¢ Algo
como eso era lo que estabas por decirles? Mirala vos a la omnisciente; asi
que ahora se siente capaz de dar cuenta de todos los jovenes de su
generacion. Qjito, parece que otra vez te falla la logica; ¢no estaras
tomando el todo por la partecita? No era a tus jovenes, abuelita de los
cuentos; era a vos. Cuando a vos te resultaba mas facil escribir, decilo de
una vez con todas las letras.

Callate, no es esa la cuestion ahora.

Es la unica cuestion. Ahora.



