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Introduccion

A mediados de 1963 apareci6 en la prensa cubana una pagina dedicada a varios
ancianos, mujeres y hombres, que sobrepasaban los 100 afios. Pagina que contenta
una serie de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anecdoticos. Dos de los
entrevistados nos llamaron la atencion. Uno era una mujer de 100 afios; el otro, un
hombre de 104. La mujer habia sido esclava. Era ademas santera y espiritista. El
hombre, aunque no se referia directamente a topicos religiosos, reflejaba en sus
palabras una inclinacion a las supersticiones y a las creencias populares. Su vida era
interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. Pero
lo que mas nos impresioné fue su declaracion de haber sido esclavo fugitivo,
cimarron, en los montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al Hogar del Veterano,
donde estaba albergado Esteban Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de
cabello completamente blanco. Le conversamos largamente en aquella primera
ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos generales de las religiones
de origen africano que se conservan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre
ciertas particularidades. No fue dificil lograr un dialogo vivo, utilizando, desde luego,
los recursos habituales de la investigacion etnologica. Al principio nos hablo de sus
problemas personales; pension, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de éstos.
Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fotografias, etcétera. Nos
contaba de una manera deshilvanada y sin orden cronolégico momentos importantes
de su vida. El tema religioso no afloraba facilmente. De este aspecto s6lo mas tarde
recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinacién y otros pormenores. Después de
haber conversado alrededor de seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta
cinco horas— fuimos ampliando la tematica con preguntas sobre la esclavitud, la vida
en los barracones y la vida en el monte, de cimarrén.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar los aspectos mas
sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un
libro donde fuera apareciendo en el orden cronolégico en que ocurrieron en la vida
del informante. Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de manera
que no perdiera su espontaneidad, pudiendo asi insertar vocablos y giros idiomaticos
propios del habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera dividir las etapas que
ibamos a abarcar en el trabajo. Una vez realizado este esquema comenzamos a
desarrollar las preguntas. Como los temas surgian de las propias preguntas, no nos
resultd dificil mantener la secuencia de los dialogos. Al principio Esteban se mostro
algo arisco. Mas tarde, al identificarse con nosotros, se percato del interés del trabajo,
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y con su colaboracién personal, pudimos lograr un ritmo de conversacion normal, sin
las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en Esteban recuerdos que a
veces lo alejaban del tema. Estas digresiones resultaron muy valiosas porque traian a
la conversacion elementos que quiza no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas basicas con la consulta de
algunos libros y cuestionarios etnologicos, fue en la practica como surgieron las mas
directamente vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos como el ambiente social de los
barracones y la vida célibe de cimarrén.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan estos aspectos de la vida
en la esclavitud. De ahi que mas que una descripcién detallada de la arquitectura de
los barracones, nos llamara la atencién la vida social dentro de estas viviendas-
carceles. También quisimos describir los recursos empleados por el informante para
subsistir en medio de la mas absoluta soledad de los montes, las técnicas para obtener
fuego, para cazar, etc. Asi como su relacion animica con los elementos de la
naturaleza, plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban comenzé a demostrar
una afabilidad poco usual entre las gentes de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo
en muchos casos escogia el tema que consideraba de mas importancia. No pocas
veces coincidimos. En una ocasion rios sefialo, sorprendido, nuestra omision al no
preguntarle sobre los chinos en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a
recoger todo lo que decia. En una entrevista con el capitan Antonio Nufiez Jiménez
surgio un tema que nosotros no habiamos abordado; la vida en las cuevas. Esteban
informé a su interlocutor, experto espele6logo, todos los medios de que se vali6 para
subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofénicas. Esto nos
permitié familiarizarnos mas con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y
modismos de su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros pormenores,
nos llevo a sostener conversaciones con veteranos mas 0 menos coetaneos con €l. Sin
embargo, ninguno de ellos era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas o
hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los municipios de Cienfuegos y de
Remedios, y revisamos toda la época con el proposito de no caer en imprecisiones
historicas al hacer nuestras preguntas. Aunque por supuesto nuestro trabajo no es
historico. La historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo
que €l nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos
cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis cuando no se repetia en cada pagina.
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Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura.
Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta época no pretendimos
reconstruir sus detalles minimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio.
Preferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas; aunque
nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud los afios en que se relacion6 con
ellas. Algunos temas, los que creimos mas importantes: los acontecimientos de la
Guerra de Independencia, la batalla de Cienfuegos contra los norteamericanos y
otros, los hemos corroborado y acompafiamos notas ilustrativas. La vida en el monte
queda en el recuerdo como una época muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los
hechos. De cada situacion él nos ofrece su version personal. Cémo €l ha visto las
cosas. Nos da una imagen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, de la
guerra, que es la imagen suya. En ésta, por ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo
contando anecddticamente lo que vivio de ella. Su vision es subjetiva en la
apreciacion de figuras tan destacadas como Maximo Gémez, a quien analiza desde un
punto de vista muy personal. Analisis que nos interesa porque mas que la vida de
Maximo GoOmez, de quien todos sabemos algo, refleja la manera de nuestro
informante de acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de grupo,
parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad basica se reflejan en distintas
situaciones del relato. L.os mas agudizados son:

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir aislado o mas bien
despegado de sus semejantes, pero que no ha sido obstaculo para su integracion a
hechos colectivos como la Guerra de Independencia. Sentimiento que ha contribuido
a confirmar una personalidad voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban un
hombre desconfiado, muy reservado, aunque no insolente ni hurafio. Por el contrario
es alegre y jocoso. Seguramente los afios de vida célibe en los montes, huyendo de
todos los seres que le rodeaban, agregaron fuerza a este sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en el enjuiciamiento de
algunos hechos como la guerra. Este criterio parcial esta perfectamente justificado en
él y en todos los negros viejos que han vivido la abominable historia de esclavismo y
yugo de la que participé nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la
estimacion hacia los negros que lucharon por la libertad de Cuba. Ensalza a muchas
figuras y otras las sittia correctamente. Los casos de Antonio Maceo y Quintin
Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente a los negros guerrilleros, a
quienes considera deleznables.

Un grado de honestidad y espiritu revolucionario admirables. La honestidad de su
actuacion en la vida se expresa en distintos momentos del relato, en la Guerra de
Independencia sobre todo.

Este libro no hace mas que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su
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misma nacionalidad. La etnologia las recoge para los estudiosos del medio social,
historiadores y folkloristas.

Nuestra satisfaccion mayor es la de reflejarlas a través de un legitimo actor del
proceso historico cubano.

Miguel Barnet
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La esclavitud

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la
Naturaleza para mi esta muy obscuro, y lo de los dioses mas. Ellos son los llamados a
originar todos esos fenomenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que han
existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso aqui han pasado tantas
cosas raras. Yo me acuerdo que antes, en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando
para arriba, porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado que es. Una
vez el cielo se puso como una brasa de candela y habla una seca furiosa. Otro dia se
formo un eclipse de sol. Empez6 a las cuatro de la tarde y fue en toda la isla. La luna
parecia que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuenta que todo marchaba al
revés. Fue obscureciendo y obscureciendo y después fue aclarando y aclarando. Las
gallinas se encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hubo quien se
murio del corazon y quien se quedo mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios.

Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurria. Total, yo sé que todo eso
depende de la Naturaleza. LLa Naturaleza es todo. Hasta lo que no se ve. Y los
hombres no podemos hacer esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo,
que es del que mas se habla. Jesucristo no nacié en Africa, ése vino de la misma
Naturaleza porque la Virgen Maria era sefiorita.

Los dioses mas fuertes son los de Africa. Yo digo que es positivo que volaban. Y
hacian lo que les daba la gana con las hechicerias. No sé como permitieron la
esclavitud. La verdad es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mi
que todo empezd cuando los pafiuelos punzd. El dia que cruzaron la muralla. La
muralla era vieja en Africa, en toda la orilla. Era una muralla hecha de yaguas y
bichos brujos que picaban como diablo. Espantaron por muchos afios a los blancos
que intentaban meterse en Africa. Pero el punzé los hundié a todos. Y los reyes y
todos los demas, se entregaron facilito. Cuando los reyes veian que los blancos, yo
creo que los portugueses fueron los primeros, sacaban los pafiuelos punzé como
saludando, les decian a los negros: «Anda, ve a buscar pafiuelo punzo, anda». Y los
negros embullados con el punzd, corrian como ovejitas para los barcos y ahi mismo
los cogian. Al negro siempre le ha gustado mucho el punzoé. Por culpa de ese color les
pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba.

Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razon de la esclavitud en Cuba.
Cuando los ingleses descubrieron ese asunto no dejaron traer mas negros y entonces
se acabo la esclavitud y empezo la otra parte: la libre. Fue por los afios ochenta y
pico.

A mi nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta me acuerdo que mis
padrinos me dijeron la fecha en que yo naci, fue el 26 de diciembre de 1360, el dia de
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san Esteban, el que esta en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. Mi primer
apellido es Montejo, por mi madre que era una esclava de origen francés. El segundo
es Mera, Pero ése casi nadie lo sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. El
verdadero era Mesa, lo que sucedi6 fue que en el archivo me lo cambiaron y lo dejé
asi, como yo queria tener dos apellidos como los demas para que no me dijeran «hijo
de manigua», me colgué ése y jcataplum! El apellido Mesa era de un tal Pancho
Mesa que habia en Rodrigo. Segtn razon, el sefior ese me cri6 a mi después de
nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no vide a ese hombre nunca, pero sé
que es positivo ese cuento porque me Id hicieron mis padrinos. Y a mi nada de lo que
ellos me contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo'! y mi madrina, Susana. Los vine a conocer
por los afios noventa, cuando la guerra todavia no habia cuajado. Me dio la
contrasefia un negro viejo que habia en el mismo ingenio de ellos y que me conocia a
mi. El mismo me llevé a verlos. Me fui acostumbrando a visitarlos en la Chinchilla,
el barrio donde ellos vivian, cerca de Sagua la Grande. Como yo no conocia a mis
padres lo primero que hice fue preguntar acerca de ellos. Entonces me enteré de los
nombres y de otros pormenores. Hasta me dijeron en el ingenio en que yo naci. Mi
padre se llamaba Nazario y era lucumi de Oy6. Mi madre Emilia Montejo. También
me dijeron que ellos habian muerto en Sagua. La verdad es que yo hubiera querido
conocerlos, pero por salvarme el pellejo no los pude ver. Si llego a salir del monte ahi
mismo me hubieran agarrado.

Por cimarrén no conoci a mis padres. Ni los vide siquiera. Pero eso no es triste
porque es la verdad.

Como todos los nifios de la esclavitud, los criollitos como les llamaban, yo naci
en una enfermeria, donde llevaban las negras prefiadas para que parieran. Para mi que
fue el ingenio Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo que si me acuerdo
es que mis padrinos me hablaban mucho de ese ingenio y de los duefios, unos sefiores
de apellido La Ronda. Ese apellido lo llevaron mis padrinos por mucho tiempo, hasta
que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendian como cochinaticos y a mi me vendieron enseguida, por eso
no recuerdo nada de ese lugar. Si sé que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento,
que es toda la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Calbarién todos esos
pueblos hasta llegar al mar. Luego me viene a la mente la vision de otro ingenio; el
Flor de Sagua. Yo no sé si ése fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que
si estoy seguro es que de alli me hui una vez; me reviré, carajo, y me hui. jQuién iba
a querer trabajar! Pero me cogieron mansito, y me dieron una de grillos que si me
pongo a pensar bien los vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pusieron a
trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente no lo cree. Pero yo lo senti y
lo tengo que decir.

El duefio de ese ingenio tenia un apellido extrafio, de esos que son largos y juntos.
Era un millon de cosas malas: zoqueton, cascarrabias, engreido... Se paseaba en la
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volanta con sus amigotes y su sefiora por todos los campos de cafia. Saludaba con un
pafiuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos nunca iban al campo. El caso de
éste era curioso; me acuerdo que tenia un negro fino él, calesero de los buenos, con
su argolla en la oreja y todo. Todos estos caleseros eran dulones de amos y apapipios.
Eran como decir los sefioritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de bagazo. Yo me sentaba
en el pescante del carretén y arreaba al mulo. Si el carretén estaba muy lleno echaba
al mulo para atras, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los mulos eran duros y tenia
uno que jalar para abajo como un animal. La espalda se llegaba a jorobar. Mucha de
esa gente que anda por ahi medio jorobado es por culpa de los mulos. Los carretones
salian llenitos hasta el tope. Siempre se desear gaban en el batey y habia que regar el
bagazo para que se secara. Con un gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba
enterito y seco para los hornos. Eso se hacia para levantar vapor. Yo me figuro que
fue lo primero que trabajé, al menos eso me dice la memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No como hoy en dia que
hay luces y maquinas de velocidad. Se les llamaba cachimbos, porque esa palabra
significaba un ingenio chiquito. En esos cachimbos se mascaba el azicar. Habia
algunos que no hacian azucar, sino miel y raspadura. Casi todos eran de un solo
dueno; se llamaban trapiches. En los cachimbos habia tres tachos. Los tachos eran
grandes, de cobre y bocones. En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se batia la
cachaza y en el tercero la meladura cogia su punto. Nosotros le llamabamos cachaza a
lo que quedaba del guarapo. Venia siendo como una capa dura muy saludable para los
cochinos. Después que la meladura estaba en su punto, se cogia una canoa y con un
cucharon grande, ensartado en un madero, se volcaba en la canoa y de la canoa para
la gaveta que estaba asentada a una distancia corta de los tachos. Ahi cuajaba el
moscabado que era el azucar que no purgaba; le quedaba lo mejorcito de la miel. En
ese entonces no existia la centrifuga esa que le llaman.

Ya fresca el azticar en la gaveta, habia que entrar alli descalzo con pico y pala y
una parihuela. Ponian siempre a un negro delante y a otro detras. La parihuela esa era
para llevar los bocoyes al tinglado: un deposito largo con dos maderos donde se
afincaban los bocoyes para que alli purgara el aztcar. La miel que salia del bocoy iba
para el batey y se le daba a los carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchisimo.

Para hacer azucar turbinada habia unos embudos grandes adonde se echaba el
moscabado para que purgara fino. Ese azticar se parecia a la de hoy, el azticar blanca.
Los embudos eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del azucar mejor que mucha gente que nada mas que conocio
la cafia afuera, en el campo. Y para decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo
comoda. En Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso vino después
que yo habia tenido experimentacion en el bagazo. Ahi la cuestion era de pico y pala.
A mi entender, hasta era mejor el corte de cafia. Yo tendria entonces unos diez afios y
por eso no me habian mandado al campo. Pero diez afios en aquella época era como
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decir treinta ahora, porque los nifios trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la casa de
los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... jqué sé yo! El caso es que el negrito se
tenia que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian mucho. Y al
negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras ellos comian. Le daban un abanico
grande de yarey y largo. Y le decian: «jVaya, para que no caigan moscas en la
comida!». Si alguna mosca caia en un plato lo regafiaban duro y hasta le daban cuero.
Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era
cimarron de nacimiento.

La vida en los barracones

Todos los esclavos vivian en barracones/?). Ya esas viviendas no existen, asi que
nadie las puede ver. Pero yo las vida y no pensé nunca bien de ellas. L.os amos si
decian que los barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir en
esas condiciones, porque la cerradera les asfixiaba. Los barracones eran grandes
aunque habia algunos ingenios que los tenian mas chiquitos; eso era de acuerdo a la
cantidad de esclavos de una dotacion. En el del Flor de Sagua vivian como doscientos
esclavos de todos los colores.

Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con un
porton en el medio de una de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por
la noche. Habia barracones de madera y de mamposteria, con techos de tejas. L.os dos
con el piso de tierra y sucios como carajo. Ahi si que no habia ventilacion moderna.
Un hoyo en la pared del cuarto o una ventanita con barrotes eran suficientes. De ahi
que abundaran las pulgas y las niguas que enfermaban a la dotacion de infecciones y
maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y como unico se quitaban era con sebo
caliente y a veces ni con eso. Los amos querian que los barracones estuvieran limpios
por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos, negros se ocupaban de ese
encargo. El amo les decia: «cojan cal y echen parejo». La cal se preparaba en latones
dentro de los barracones, en el patio central. Los caballos y los chivos no entraban a
los barracones, pero siempre habia su perro bobo rondando y buscando comida. Se
metian en los cuartos de los barracones que eran chiquitos y calurosos. Uno dice
cuartos cuando eran verdaderos fogones. Tenian sus puertas con llavines, para que no
fuera nadie a robar. Sobre todo para cuidarse de los criollitos que nacian con la
picardia y el instinto del robo. Se destaparon a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas de sus maridos y de
sus hijos y las de ellas. Lavaban en bateas. Las bateas de la esclavitud no son como
las de ahora. Esas eran mas rusticas. Y habla que llevarlas al rio para que se
hincharan porque se hacian de cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracon no habia arboles, ni dentro tampoco. Eran planos de tierra
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vacios y solitarios. El negro no se podia acostumbrar a eso. Al negro le gusta el arbol,
el monte. jTodavia el chino!... Africa estaba llena de arboles, de ceibas, de cedros, de
jagiieyes. China no, alla lo que habia mas era yerba de la que se arrastra, dormidera,
verdolaga, diez de la mafiana... Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos hacian
sus necesidades en un excusado que la llaman. Estaba en una esquina del barracon. A
ese lugar iba todo el mundo. Y para secarse el fotingo, después de la descarga, habia
que coger yerbas como la escoba amarga y las tusas de maiz. La campana del ingenio
estaba a la salida!®!. Esa la tocaba el contramayoral. A las cuatro y treinta antes
meridiano tocaban el Ave Maria. Creo que eran nueve campanazos. Uno se tenia que
levantar en seguida. A las, seis antes meridiano, tocaban otra campana que se llamaba
de la jila y habia que formar en un terreno fuera del barracén. Los varones a un lado y
las mujeres a otro. Después para el campo hasta las once de la mafiana en que
comiamos tasajo, viandas y pan. Luego, a la caida del sol, venia la Oracién. A las
ocho y treinta tocaban la tltima para irse a dormir. Se llamaba el Silenciol*!.

El contramayoral dormia adentro del barracon y vigilaba. En el batey habia un
sereno blanco, espafiol €l, que también vigilaba. Todo era a base de cuero y
vigilancia. Cuando pasaba algin tiempo y la esquifacion, que era la ropa de los
esclavos, se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de tela de rusia; una
tela gruesa y buena para el campo, tambor, que eran pantalones con bolsillos grandes
y parados, lonilla y un gorro de lana para el frio. Los zapatos eran por lo general de
vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los viejos usaban chacualas, que
eran de suela chata con cordel amarrado al dedo gordo. Eso siempre ha sido moda
africana, aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas o pantuflas.
Las mujeres recibian camison, saya, sayuela y cuando tenian conuco ellas mismas se
compraban sayuelas de las blancas que eran mas lindas y paraditas. Se ponian
argollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las compraban a los
moros o0 turcos que iban de vez en cuando a los mismos barracones. Llevaban unos
cajones colgados al hombro con una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metian los billeteros. Engafiaban a los negros,
vendiendo los billetes mas caros y cuando un billete salia premiado no se aparecian
mas por alli. Los guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendian a cuatro centavos
la botella. Los negros las compraban porque el amo no daba leche. La leche cura las
infecciones y limpia. Por eso habia que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvdo a muchos esclavos. Lo que les dio
verdadera alimentacion. Casi todos los esclavos tenian sus conucos. Estos conucos
eran pequefios trozos de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barracones;
casi detras de ellos. Ahi se cosechaba de todo: boniato, calabaza, quimbamto6, maiz,
gandul, frijol caballero, que es como las habas limas, yuca y mani. También criaban
sus cochinaticos. Y algunos de estos productos se los vendian a los guajiros que
venian directamente del pueblo. La verdad es que los negros eran honrados. Como no
sabian mucho todavia, les salia eso de ser honrados, al natural. Vendian sus cosas
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muy baratas. Los cochinos enteros valian una onza u onza y media, en onzas de oro
como eran antes las monedas. Las viandas nunca les gustaba venderlas. Yo aprendi de
los viejos a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud lo principal era el
cochino. Las viandas las usaban para alimentarlos. L.os cochinos de antes daban mas
manteca que los de ahora. Yo creo que porque hacian mas vida natural. Al cochino
habia que dejarlo revolcarse bien en los chiqueros. Esa manteca de ellos se vendia a
diez kilos la libra. Toda la semana venian los guajiros a buscar su racion. Siempre
pagaban medios plata. Mas tarde ese medio bajé a un cuartillo, o sea la mitad del
medio. Todavia el centavo no se conocia porque no habian coronado a Alfonso XIII.
Después de la coronacién fue que vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar hasta
el dinero. Llegé a Cuba la calderilla que creo que valia dos centavos y otras
novedades en cuestion de plata, todas debidas al Rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertian en los barracones. Tenian su
entretenimiento y sus juegos. También habia juegos en las tabernas, pero esos eran
distintos. Uno de los que mas jugaba en los barracones era el tejo: se ponia una tusa
de maiz, partida por la mitad en el suelo, encima se colocaba una moneda, se hacia
una raya a poca distancia y se tiraba una piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si
la piedra alcanzaba la tusa y el dinero caia sobre ella, el individuo lo recogia y era de
él. Si caia cerca de la tusa, no. El tejo traia confusion. Entonces se media con una
pajita para ver si el dinero estaba mas cerca de él que de la tusa.

Este juego se hacia en el patio, como el de los bolos. Pero el de los bolos se
jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres veces nada mas. Habia unos toneleros
negros que hacian los palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar.
Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los chinos, que eran muy
separatistas. L.os bolos se tiraban por el piso de tierra, para que tumbaran los cuatro o
cinco palos que se colocaban en un extremo. Ese juego era igual que el de hoy, que el
que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste traia broncas por el dinero
que se apostaba. Eso si que no le gustaba a los amos. Por eso prohibian algunos
juegos y habia que hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. El mayoral era el
que le corria las noticias; las noticias y los chismes.

El juego de mayombe estaba amarrado a la religion. Hasta los propios mayorales
se metian para buscarse sus beneficios. Ellos creian en los brujos, por eso nadie se
puede asombrar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se tocaba
con tambores. Se ponia una nganga o cazuela grande en el medio del patio. En esa
cazuela estaban los poderes; los santos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los
santos tenian que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a cantar. Llevaban
cosas para las ngangas. Los negros pedian por su salud, y la de sus hermanos y para
conseguir la armonia entre ellos. Hacian enkangues que eran trabajos con tierras del
cementerio. Con esas tierras se hacian montoncitos en cuatro esquinas, para figurar
los puntos del universo. Dentro de la cazuela, ponian patas de gallinas, que era una
yerba con paja de maiz para asegurar a los hombres. Cuando el amo castigaba a algun
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esclavo, los demas recogian un poquito de tierra y la metian en la cazuela. Con esa
tierra resolvian lo que querian. Y el amo se enfermaba o pasaba algtn dafio en la
familia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la cazuela, el amo estaba
apresado ahi y ni el diablo lo sacaba. Esa era la venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Habia mas tabernas que niguas en el
monte. Eran como una especie de vendutas donde se podia comprar todo. Los
mismos esclavos negociaban en las tabernas. Vendian el tasajo que acumulaban en los
barracones. En horas del dia y a veces hasta en la tarde los esclavos podian ir a las
tabernas. Pero eso no pasaba en todos los ingenios. Siempre habia el amo que no le
daba permiso al esclavo para ir. Los negros iban a las tabernas a buscar aguardiente.
Tomaban mucho para mantenerse fortalecidos. El vaso de aguardiente del bueno
costaba a medio. Los duefios también tomaban mucho aguardiente y se formaban
cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros eran espafioles viejos,
retirados del ejército que ganaban poco; unos cinco o seis pesos de retiro.

Las tabernas se hacian de madera y yaguas. Nada de maniposteria como las
bodegas de ahora. Tenia uno que sentarse en unos sacos de yute que se amontonaban
en pila, o estar de pie. En las tabernas vendian arroz, tasajo, manteca y frijoles, todas
las familias del frijol. Yo vide casos de duefios duros que engafiaban a los esclavos
dandoles precios falsos. Y vide broncas donde salia castigado el negro y no podia
regresar a las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban todos los gastos y
cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponian una rayita y cuando gastaba dos,
pues dos rayitas. Asi era el sistema que habia para comprar lo demas: las galletas de
queques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamafio de un garbanzo y
hechos de harina de distintos colores, el pan de agua y la manteca. El pan de agua
valia un medio de la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo preferia ése. También me
acuerdo que se vendian unos dulces que les llamaban «capricho», de harina de
castilla y ajonjoli y mani. Ahora, esto del ajonjoli era cosa de chinos, porque habia
vendedores ambulantes que recorrian los ingenios vendiéndolos. Estos chinos eran
contratados viejos que ya no podian mover el brazo para la cafia y se ponian a vender.

Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las colgaderas que hacian
en el techo, de salchichones, jamones para curar y mortadela roja. Pero con todo y
eso ahi se jugaba de relajo. Se pasaban la vida en esa boberia. Los negros tenian
afanes de buenos competidores en les juegos. Yo me acuerdo de uno que se llamaba
«la galleta». La operacion para ese juego era de poner en un mostrador de madera o
en un tablon cualquiera, cuatro o cinco galletas duras de sal y con el miembro
masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver quién las partia. El que las partia
ganaba. Eso trala apuestas de dinero y trago. Lo jugaban igual negros que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Coglan una botija grande con un agujero y
metian el miembro por él. El que llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba
cubierto de una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el miembro se
viera bien si habia llegado o no.
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Ademas, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja se jugaba
preferiblemente con olea, que es la legitima para jugar, habia muchos tipos de
barajas. A unos les gustaba jugar a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho,
pero yo preferia el monte, que nacio en las casas particulares y después se repartio al
campo. El monte se jugaba en la esclavitud, en las tabernas y en las casas de los
amos. Pero yo lo vine a practicar después de la abolicion. El monte es muy
complicado. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cual de esas dos es la
primera de las tres que se guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atractivo.
El banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponian el dinero. Se ganaba
mucho. Todos los dias yo ganaba dinero. La verdad es que el monte era mi vicio; el
monte y las mujeres. Y no por nada, pero habia que buscar un mejor jugador que yo.
Cada baraja tenia su nombre. Como ahora, lo que pasa es que las de ahora no son tan
pintadas. Antes habia las sotas, el rey, los ases, el caballo y después venian los
nimeros desde el dos hasta el siete. Las barajas tenian figuras de hombres con
coronas 0 a caballo. Se veia claro que eran espafioles, porque en Cuba nunca
existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas melenas. Antes lo que habia
eran indios.

Los dias de mas bulla en los ingenios eran los domingos. Yo no sé como los
esclavos llegaban con energias. Las fiestas mas grandes de la esclavitud se daban ese
dia. Habia ingenios donde empezaban el tambor a las doce del dia o a la una. En Flor
de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba la bulla y los juegos y los nifios
a revolverse. El barracon se encendia temprano, aquello parecia el fin del mundo. Y
con todo y el trabajo la gente amanecia alegre. El mayoral y el contramayoral
entraban al barracon y se metian con las negras. Yo veia que los mas aislados eran los
chinos. Esos cabrones no tenian oido para el tambor. Eran arrinconados. Es que
pensaban mucho. Para mi que pensaban mas que los negros. Nadie les hacia caso. Y
la gente seguia en sus bailes.

El que mas yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban tres tambores: la caja, la
mula y el cachimbo, que era el mas chiquito. Detras se tocaba con dos palos en dos
troncos de cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacian y creo que les llamaban
cata. La yuka se bailaba en pareja con movimientos fuertes. A veces daban vueltas
como un pajaro y hasta parecia que iban a volar de lo rapido que se movian. Daban
salticos con las manos en la cintura. Toda la gente cantaba para embullar a los
bailadores.

Habia otro baile mas complicado. Yo no sé si era un baile o un juego porque la
mano de pufietazos que se daban era muy seria. A ese baile le decian el mani. Los
maniceros hacian una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y empezaban a
dar revés. El que recibia el golpe salia a bailar. Se ponian ropa corriente de trabajo y
usaban en la frente y en la cintura pafiuelos de colores y de dibujos. Estos pafiuelos se
usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarlos a lavar. Se conocian como
pafiuelos y vayaja. Para que los golpes del mani fueran mas calientes, se cargaban las
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mufiecas con una brujeria cualquiera. Las mujeres no bailaban pero hacian un coro
con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibian, porque a veces caia un negro
y no se levantaba mas. El mani era un juego cruel. Los maniceros no apostaban en el
desafio. En algunos ingenios los mismos amos hacian sus apuestas, pero en Flor de
Sagua yo no recuerdo esto. Lo que si hacian los duefios era cohibir a los negros de
darse tantos golpes, porque a veces no podian trabajar de lo averiados que salian. Los
nifios no podian jugar pero se lo llevaban todo. A mi, por ejemplo, no se me olvida
mas.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los arroyos a bafiarse. Cerca
de todos los ingenios habia un arroyito. Se daba el caso que iba una hembra detras y
se encontraba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metian juntos y se
ponian a hacer el negocio. O si no, se iban a la represa, que eran unas pocetas que se
hacia en los ingenios para guardar el agua. Ahi también se jugaba a la escondida y los
negros perseguian a las negras para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban en los barrancos y con
una batea se bafiaban. Esas bateas eran grandes y habia una o dos para torta la
dotacion.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacian los mismos esclavos. Cogian una
navaja grande y como el que pela un caballo, asi, le cogian las pasas a los negros.
Siempre habia uno que le gustaba tusar y ése era el mas experimentado. Pelaba como
lo hacen hoy. Y nunca dolia, porque el pelo es lo mas raro que hay; aunque uno ve
que crece y todo, esta muerto. L.as mujeres se peinaban con el pelo enroscado y con
caminitos. Tenian la cabeza que parecia un meldn de castilla. A ellas les gustaba ese
ajetreo de peinarse un dia de una forma y otro dia de la otra. Un dia era con
caminitos; otro dia, con sortijas, otro dia planchado. Para lavarse los dientes usaban
bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa agitacion era para los
domingos.

Ya ese dia cada cual tenia su vestuario especial. Los negros compraban unos
zapatos de becerro cerrados que yo no he vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas
cercanas a las que se iba con un permiso del amo. Usaban pafiuelos de vayaja rojos y
verdes en el cuello. Los negros se los ponian en la cabeza y en la cintura, como en el
baile del mani. También se guindaban un par de argollas en las orejas y se ponian en
todos los dedos sortija de oro. De oro legitimo. Algunos no llevaban oro sino pulsos
de plata finos, que llegaban casi hasta los codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despegados. Daban vueltas
lentas. Si habia uno que sobresaliera, le ponian pafiuelos de seda en las piernas. De
todos los colores. Ese era el premio. Cantaban en patua y tocaban dos tambores
grandes con las manos. El baile se llamaba «al francés».

Yo conocia un instrumento que se llamaba marimbula y era chiquito. Lo hacian
con varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. Tenia un hueco por donde
le salia la voz. Con esa marimbula acompafiaban los toques de tambor de los congos,
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y no me acuerdo si de los franceses también. Las marimbulas sonaban muy raro y a
mucha gente, sobre todo a los guajiros no les gustaba porque decian que eran voces
del otro mundo.

A mi entender por esa época la musica de ellos era con guitarra nada mas.
Después, por el afio noventa, tocaban danzones en unos organos grandes, con
acordeones y giiiros. Pero el blanco siempre ha tenido una musica muy distinta al
negro. La musica del blanco es sin tambor, mas desabrida.

Més o menos, asi pasa con las religiones. Los dioses de Africa son distintos
aunque se parezcan a los otros, a los de los curas. Son mas fuertes y menos
adornados. Ahora mismo uno coge y va a una iglesia cat6lica y no ve manzanas, ni
piedras, ni plumas de gallos. Pero en una casa africana eso es lo que esta en primer
lugar. El africano es mas burdo.

Yo conoci dos religiones africanas en los barracones: la lucumi y la conga. La
conga era la mas importante. En Flor de Sagua se conocia mucho porque los brujos se
hacian duefios de la gente. Con eso de la adivinacién se ganaban la confianza de
todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros viejos después de la abolicion.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chichereku. El chichereku era conguito de
nacion. No hablaba espafiol. Era un hombrecito cabezén que salia corriendo por los
barracones, brincaba y le caia a uno detras. Yo lo vide muchas veces. Y lo oi chillar
que parecia una jutia. Eso es positivo y hasta en el Porfuerzal® hasta hace pocos afios,
existia uno que corria igual. La gente le salia huyendo porque decian que era el
mismo diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto. Con el chichereku no
se puede jugar porque hay peligro. A mi en verdad no me gusta mucho hablar de é€l,
porque yo no lo he vuelto a ver mas, y si por alguna casualidad... bueno, jel diablo
son las cosas!

Para los trabajos de la religion de los congos se usaban los muertos y los
animales. A los muertos les decian nkise y a los majases, emboba. Preparaban unas
cazuelas que caminaban y todo, y ahi estaba el secreto para trabajar. Se llamaban
ngangas. Todos los congos tenian sus ngangas para mayombe. Las ngangas tenian
que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido la inteligencia y la fuerza de los
hombres. Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es mds importante, porque €l
es el que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi todos los dias.
Cuando tenian algun problema con alguna persona, ellos seguian a esa persona por un
trillo cualquiera y recogian el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponian en la
nganga o en un rinconcito. Segun el sol iba bajando, la vida de la persona se iba
yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto porque da por
resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si mataban a alguien
era porque también a ellos les hacian algun dafio. A mi nunca nadie traté de hacerme
brujeria, porque yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer
demasiado la vida ajena.
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La brujeria tira mas para los congos que para los lucumises. Los lucumises estan
mas ligados a los santos y a Dios. A ellos les gustaba levantarse temprano con la
fuerza de la mafiana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el suelo.
Cuando menos uno se lo pensaba el lucumi estaba en lo suyo. Yo he visto negros
viejos inclinados en el suelo mas de tres horas hablando en su lengua y adivinando.
La diferencia entre el congo y el lucumi es que el congo resuelve, pero el lucumi
adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son caracoles de Africa con misterio
dentro. Son blancos y abultaditos. Los ojos de Eleggua son de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracon y le sacaban a uno
hasta lo malo que uno hacia. Si habia algun negro con lujuria por una mujer, el
lucumi lo apaciguaba. Eso creo que lo hacian con cocos, obi, que eran sagrados. Sen
iguales a los cocos de ahora que siguen siendo sagrados y no se pueden tocar. Si uno
ensuciaba el coso le venia un castigo grande. Yo sabia cuando las cosas iban bien
porque el coco lo decia. El mandaba a que dijeran Alafia para que la gente supiera
que no habia tragedia. Por los cocos hablaban todos los santos, ahora el duefio de
ellos era Obatala. Obatala era un viejo, seguin yo ola, que siempre estaba vestido de
blanco. Y nada mas que le gustaba lo blanco. Ellos decian que Obatala era el que lo
habia hecho a uno y no sé cuantas cosas mas. Uno viene de la Naturaleza y el Obatala
ese también.

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de madera, sus dioses. Los
guardaban en el barracén. Todas esas figuras tenian la cabeza grande. Eran llamadas
oché. A Eleggua lo hacian de cemento, pero Chango y Yemayad eran de madera y los
hacian los mismos carpinteros.

En las paredes de los cuartos hacian marcas de santo, con carbén vegetal y con
yeso blanco. Eran rayas largas y circulos. Aunque cada una era un santo, ellos decian
que eran secretas. Esos negros todo lo tenian como secreto. Hoy en dia han cambiado
mucho, pero antes lo mas dificil que habia era conquistar a uno de ellos.

La otra religion era la catolica. Esa la introducian los curas, que por nada del
mundo entraban a los barracones de la esclavitud. Los curas eran muy aseados.
Tenian un aspecto serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que hasta
habia negros que los seguian al pie de la letra. Tiraban para ellos de mala manera. Se
aprendian el catecismo y se lo leian a los demas. Con todas las palabras y las
oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se reunian con los otros esclavos,
los del campo, en los bateyes. Venian siendo como mensajeros de los curas. La
verdad es que yo jamas me aprendi esa doctrina porque no entendia nada. Yo creo
que los domésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan bien tratados, se
hacian los cristianos. Los domésticos recibian consideraciones de los amos. Yo nunca
vide castigar fuerte a uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear cafia o a
cuidar cochinos, hacian el paripé de que estaban enfermos y no trabajaban. Por eso
los esclavos del campo no los querian ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los
barracones a verse con algun familiar. Y se llevaban frutas y viandas para la casa del
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amo. Yo no sé si tios esclavos se las regalaban de los conucos o si ellos se las
llevaban de por si. Muchos problemas de fajatina en los barracones fueron
ocasionados por ellos. Los hombres llegaban y se querian hacer los chulos con las
mujeres. Ahi venian las tiranteces peores. Tendria yo como doce afios y me daba
cuenta de todo el jelengue.

Habia mas tiranteces todavia. Por ejemplo, entre el congo judio y el cristiano no
habia compaginacion. Uno era al bueno y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en
Cuba. El lucumi y el congo no se llevaban tampoco. Tenian la diferencia entre los
santos y la brujeria. Los Unicos que no tenian problemas eran los viejos de la nacion.
Esos eran especiales y habia que tratarlos distinto porque tenian todos los
conocimientos de la religion.

Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambiaban a los esclavos.
Buscaban la division para que no hubiera molote de huidos. Por eso las dotaciones
nunca se reunian.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la cafia y muchos se huian. Eran los
mas rebeldes y valentones. Los congos no; ellos eran mas bien cobardones, fuertes
para el trabajo y por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutia bastante
conocida que le dicen conga; muy cobardona ella.

En los ingenios habia negros de distintas naciones. Cada uno tenia su figura. Los
congos eran prietos aunque habia muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los
mandingas eran medio coloratizcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre que eran mala
semilla y criminales. Siempre iban por su lado. Los gangas eran buenos. Bajitos y de
cara pecosa. Muchos fueron cimarrones. Los carabalis eran como los congos
musungos, fieras. No mataban cochinos nada mas que los domingos y los dias de
Pascua. Eran muy negociantes. Llegaban a matar cochinos para venderlos y no se los
comian. Por eso les sacaron un canto que decia; «Carabali con su mafia, mata ngulo
dia domingo». A todos estos negros bozales yo los conoci mejor después de la
esclavitud.

En todos los ingenios existia una enfermeria que estaba cerca de los barracones.
Era una casa grande de madera, donde llevaban a las mujeres prefiadas. Ahi nacia uno
y estaba hasta los seis o siete afios, en que se iba a vivir a los barracones, igual que
todos los demads y a trabajar. Yo me acuerdo que habia unas negras crianderas y
cebadoras que cuidaban a los criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se
lastimaba en el campo o se enfermaba, esas negras servian de médicos. Con yerbas y
cocimientos lo arreglaban todo. No habia mas cuidado. A veces los criollitos no
volvian a ver a sus padres porque el amo era el duefio y los podia mandar para otro
ingenio. Entonces si que las crianderas lo tenian que hacer todo. jQuién se iba a
ocupar de un hijo que no era suyo! En la misma enfermeria pelaban y bafiaban a los
nifios. Los de raza costaban unos quinientos pesos. Eso de los nifios de raza era
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porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de granaderos. Los granaderos eran
privilegiados. L.os amos los buscaban para juntarlos con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracon, los obligaban a juntarse y la
negra tenia que parir buena cria todos los afios. Yo digo que era como tener animales.
Pues bueno, si la negra no paria como a ellos se les antojaba, la separaban y la ponian
a trabajar en el campo otra vez. Las negras que no fueran curielas estaban perdidas
porque tenian que volver a pegar el lomo. Entonces si podian escoger maridos por la
libre. Habia casos en que una mujer estaba detras de un hombre y tenia ella misma
veinte detras. Los brujos procuraban resolver esas cuestiones con trabajos calientes.

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mujer, el brujo le mandaba
que cogiera un mocho de tabaco de la mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una
mosca cantarida, de esas que son verdes y dafiinas, se molia bastante hasta hacer un
polvo que se les daba con agua. Asi las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazon del sunsun y haciéndolo polvo. Ese se lo
tiraba a la mujer en el tabaco. Y para burlarse de ellas nada mas que habia que
mandar a buscar cebadilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se moria de
vergiienza, porque el hombre la ponia en un lugar a donde ellas se fueran a sentar y si
nada mas que les rozaba el culo, las mujeres empezaban a tirarse vientos. jHabia que
ver a aquellas mujeres con la cara toda untada de cascarilla tirandose vientos!

Los negros viejos se entretenian con todo ese jelengue. Cuando tenian mas de
sesenta afnos no trabajaban en el campo. Aunque ellos verdaderamente nunca
conocian su edad. Pero da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinconaba,
ya los mayorales decian que estaba para guardiero. Entonces a ese viejo lo ponian en
la puerta del barracon o del chiquero, donde la cria era grande. O si no ayudaban a las
mujeres en la cocina. Algunos tenian sus conucos y se pasaban la vida sembrando. En
esas tareas andaban siempre, por eso tenian tiempo para la brujeria. Ni los castigaban
ni les hacian mucho caso. Ahora, tenian que estar tranquilos y obedientes. Eso si.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es que no me
gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el cepo, que era el mas cruel. Habia
cepos acostados y de pie. Se hacian de tablones anchos con agujeros por donde
obligaban al esclavo a meter los pies, las manos y la cabeza. Asi los tenian trancados
dos y tres meses, por cualquier maldad sin importancia!®!. A las mujeres prefiadas les
daban cuero igual, pero acostadas boca abajo con un hoyo en la tierra para cuidarles
la barriga. jLes daban una mano de cuerazos! Ahora, se cuidaban de no estropearle el
nifio, porque ellos los querian a tutiplén. El mas corriente de los castigos era el azote.
Se los daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la piel. El latigo
también lo hacian de cafiamo de cualquier rama del monte. Picaba como diablo y
arrancaba la piel en tiritas. Yo vide muchos negros guapetones con las espaldas rojas.
Después les pasaban por las llagas compresas de hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el
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monte, de cimarrdn, tenia que esclavizarse. Era preferible estar solo, regado, que en
el corral ése con todo el asco y la pudricién. Total, la vida era solitaria de todas
maneras, porque las mujeres escaseaban bastantel”!. Y para tener una, habia que
cumplir veinticinco afios o cogérsela en el campo. Los mismos viejos no querian que
los jovencitos tuvieran hembras. Ellos decian que a los veinticinco afios era cuando
los hombres tenian experiencias. Muchos hombres no sufrian, porque estaban
acostumbrados a esa vida. Otros hacian el sexo entre ellos y no querian saibor nada
de las mujeres. Esa era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenian algiin marido
también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocupaban de sembrar conucos.
Les daban los frutos a sus maridos para que los vendieran a los guajiros. Después de
la esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto sigui6. Para
mi que no vino de Africa; a los viejos no les gustaba nada. Se llevaban de fuera a
fuera con ellos. A mi, para ser sincero, no me importd nunca. Yo tengo la
consideracion de que cada uno hace de su barriga un tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenian el espiritu flojo.
La vida en el monte era mas saludable. En los barracones se cogian muchas
enfermedades. Se puede decir, sin figuraciones, que ahi era donde mas se enfermaban
los hombres. Se daba el caso de que un negro tenia hasta tres enfermedades juntas.
Cuando no era el colico era la tosferina. El célico plantaba un dolor en el ombligo
que duraba horas nada mas y lo dejaba a uno muerto. La tosferina y el sarampion eran
contagiosos. Pero las peores, las que desplumaban a cualquiera, eran la viruela y el
vomito negro. La viruela ponia a los hombres como hinchados y el vomito negro
sorprendia a cualquiera, porque venia de repente y entre vomito y vomito se quedaba
uno tieso. Habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad
en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se
acostaba con una negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida.

En aquellos tiempos no existian grandes medicinas. Los médicos no se veian por
ningun lugar. Eran las enfermeras medio brujas las que curaban con remedios
caseros. A veces curaban enfermedades que los médicos no entendian. Porque el
problema no esta en tocarlo a uno y pincharle la lengua; lo que hay que hacer es tener
confianza en las yerbas que son la madre de la medicina. El africano de alla, del otro
lado del charco, no se enferma nunca porque tiene todas las yerbas en sus manos.

Si algin esclavo cogia alguna enfermedad contagiosa lo sacaban del cuarto y lo
trasladaban a la enfermeria. Alli lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a
boquear, lo metian en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. Casi
siempre venia el mayoral y daba cuenta a la dotacion para que fueran a enterrarlo.
Decia: «Vamos a enterra a ese negro que ya cumplio». Y los esclavos iban para alla
pronto porque, eso si es verdad, cuando alguien se moria, todo el mundo bajaba la
cabeza.

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres cordeles del barracon. Para
enterrar a los esclavos se abria un hoyo en la tierra, se tapaba y se ponia una cruz
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amarrada con un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al diablo. Hoy
le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en el cuello es porque le han echado
algun dafio.

Una vez enterraron a un negro y levanté la cabeza. Y es que estaba vivito. Ese
cuento me lo hicieron a mi en Santo Domingo, después de la esclavitud. Todo el
barrio de Jicotea lo sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama el Diamante y era
del padre de Marinello!®], el que habla mucho de Marti. En ese lugar enterraron a un
congo y se levantd gritando. La gente se espant6 y salié huyendo. Unos dias mas
tarde el congo se aparecio en el barracon; dicen que fue entrando despacito para no
asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se volvio a asustar. Entonces el mayoral
le pregunt6 qué le habia pasado y él dijo: «Me metieron en el hoyo por la célera y
cuando me curé, sali». Desde entonces, cada vez que alguien cogia esa enfermedad o
cualquiera otra, lo dejaban dias y dias en la caja hasta que se enfriaba como un hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que si yo creo que es cuento, porque nunca lo
vide, es que los negros se suicidaban. Antes, cuando los indios estaban en Cuba, si
existia el suicidio. Ellos no querian ser cristianos y se colgaban de los arboles. Pero
los negros no hacian eso, porque ellas se iban volando, volaban por el cielo y cogian
para su tierra. LLos congos musundi eran los que mas volaban, desaparecian por medio
de la brujeria. Haclan igual que las brujas islefias, pero sin ruido. Hay gente que dicen
que los negros se tiraban en los rios; eso es falso. La verdad es que ellos se amarraban
un negocio a la cintura que le decian prenda y estaba cargada. Ahi estaba la fuerza.
Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querian ir para su tierra. Esos si se mataban. Lo hacian
callados. Después que pasaban los dias aparecian guindados a un arbol o tirados en el
suelo. Todo lo que ellos hacian era en silencio. A los propios mayorales los mataban
con palos y pufialadas. No creian en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimiento.
Muchas veces el amo les ponia un mayor de su raza para que entrara en confianza
con ellos. A ése no lo mataban. Cuando se acab¢ la esclavitud yo conoci otros chinos
en Sagua la Grande, pero eran distintos y muy finos.

La vida en el monte

A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme. Esa vez me fall6 y
estuve unos cuantos afos esclavizado por temor a que me volvieran a poner los
grillos. Pero yo tenia un espiritu de cimarrén arriba de mi, que no se alejaba. Y me
callaba las cosas para que nadie hiciera traicion porque yo siempre estaban pensando
en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba tranquilo; era como una idea que no se
iba nunca, y a veces hasta me mortificaba. Los negros viejos no eran amigos de
huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones habia pocos. La gente le tenia mucho miedo
al monte. Decian que si uno se escapaba de todas maneras lo cogian. Pero a mi esa
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idea me daba mas vueltas que a los demas. Yo siempre llevaba la figuracién de que el
monte me iba a gustar. Y sabia que el campo para trabajar era como el infierno. Uno
no podia hacer nada de por si. Todo dependia de las palabras del amo.

Un dia me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venia cachando. Ese perro se me
metio en los ojos y no me lo podia quitar. Creo que era espafiol. Me acuerdo que era
alto y nunca se quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, porque con un
cuerazo que diera le arrancaba el pellejo a cualquiera. El caso es que ese dia yo estaba
caliente y no sé qué me pasO, pero tenia una rabia que de verlo nada mas me
encendia.

iLe silbé de lejos y él mird y se volvid de espaldas!; ahi fue donde cogi una piedra
y se la tiré a la cabeza. Yo sé que le dio, porque él grit6 para que me agarraran. Pero
no me vio mas el pelo, porque ese dia cogi el monte.

Estuve muchos dias caminando sin rumbo fijo. Estaba como medio perdido.
Nunca habia salido del ingenio. Caminé para arriba, para abajo, para todos los lados.
Sé que llegué una finca cerca de la Siguanea, donde no me qued6 mas remedio que
acampar. Los pies se me habian llenado de ampollas y las manos se me pusieron
reventadas. Hice campamento debajo de un arbol. Cobijé en unas horas un rancho de
yerba de guinea. Alli no estuve mas que cuatro o cinco dias. No hice mas que sentir la
primera voz de hombre cerca y sali disparado. Era muy jodido que después de uno
haberse escapado lo cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueval®l. Vivi alli como afio y medio. Me
dio por meterme pensando que iba a tener que caminar menos y porque los cochinos
de los alrededores, de las fincas, de los conucos, y de sitieria, iban a una especie de
pantano que quedaba a la salida de la cueva. Iban a bafiarse y a chapotear en el agua.
Yo los cogia muy facil porque iban tongas. Todas las semanas me hacia de un
cochinato. La cueva esa era muy grande y obscura como una boca de lobo. Se
llamaba Guajaban. Estaba cerca del pueblo de Remedios. Era peligrosa porque no
tenia salida. Habia que entrar por la entrada y salir por la entrada. Mucho que me
estuvo picando la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferi quedarme en la boca
con los majases. Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan en las cuevas y en el
monte. Bajean a las personas con el aliento, aliento de maja que no se siente, y la
adormecen para chuparle la sangre. Pero yo siempre estaba espabilado y encendia la
candela para espantarlos. El que se adormecia en una cueva quedaba listo para la
fiesta. Ni de lejos queria yo ver a un maja. Los congos, y eso es positivo, me decian
que los majases duraban mas de mil y pico de afios. Y que cuando llegaban a los mil
se volvian serpientes y se iban a hacer vida de mar como cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco mas de obscuridad como
es natural. jAh!, y porqueria, si, olor a porqueria de murciélago. Yo la pisaba porque
era como un colchon de lo suave. Los murciélagos hacian vida libre en las cuevas.
Eran y son los duefios de ellas. En todo el mundo es asi. Como nadie los mata, duran
un chorro de afios. No tanto como los majases, claro. Esa porqueria que ellos echan
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sirve luego para abono. Se convierte en polvo y se echa en la tierra para el pasto de
los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendi y el fuego levant6 por toda la cueva.
Fue por culpa de la porqueria. Después de la esclavitud yo le hice el cuento a un
congo; el cuento de que yo habia vivido con los murciélagos y el muy embustero,
ellos a veces eran mas jodedores de lo que uno se creia, me dijo: «Usté criollo no
sabe na. En mi tierra ése que usté llama murciélago son grande como una paloma
rabiche». Yo sabia que eso era cuento. Con esas historias ellos engafiaron a medio
mundo. Pero lo oi y me diverti por dentro.

La cueva era silenciosa. El tnico ruido que habia siempre era el de los
murciélagos que hacian; «chui, chui, chui». No sabian cantar. Pero se hablaban unos a
otros, se entendian. Yo veia que uno de ellos decia: «Chui, chui, chui», y la banda lo
seguia a donde él fuera. Eran muy juntos para las cosas. Los murciélagos no tienen
alas. Son nada mas que una tela con una cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se
acerca bien vera que parecen ratones. En la cueva estaba yo, como aquel que dice,
veraneando. Lo que me gustaba a mi era el monte y al afio y medio me largué de
aquella obscuridad. Me di a los trillos. Entré en los montes de la Siguanea otra vez.
Pasé largo tiempo en ellos. Me cuidaba como un nifio lindo. No queria yo ligarme
otra vez a la esclavitud. Para mi eso era una repugnancia. Siempre me ha quedado la
idea. La esclavitud era una pejiguera. Todavia hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si dejaba rastro me seguian el
paso y me llevaban. Subi y bajé tantas lomas que las piernas y los brazos se me
pusieron duros como palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue gustando.
A veces me olvidaba que yo era cimarr6n y me ponia a chiflar. Chiflaba para
quitarme el miedo de los primeros tiempos. Dicen que cuando uno chifla aleja los
malos espiritus. Pero en el monte, y de cimarron, habia que andar despierto. Y no
volvi a chiflar porque podian venir los guajiros o los ranchadores. Como el cimarrén
era un esclavo que se huia los amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores;
guajiros brutos con perros de caza, para que lo sacaran a uno del monte a mordidas.
Nunca me topé con ninguno. Ni vide a un perro de esos de cerca. Eran perros
amaestrados para coger negros. El perro que veia a un negro le corria atras. Si por
casualidad yo oia a uno ladrando cerca, me desnudaba en seguida, porque asi
desnudado, el perro no olfatea a nadie. Ahora mismo yo veo a un perro y no me pasa
nada, pero si lo hubiera visto en aquella época no se me hubiera visto los pies en
muchas leguas. Los perros nunca me han atraido. Para mi que son de malos instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, él amo o el mayoral le daban una onza
de oro o mas. Por esos afios una onza era como decir diecisiete pesos. jNi se sabe los
guajiros que habia en ese negocio!

La verdad es que yo vivia bien de cimarron; muy oculto, pero comodo. Ni de los
propios cimarrones me dejaba ver: «cimarrén con cimarron, vende cimarron».

Muchas cosas no las hacia. Por mucho tiempo no hablé una palabra con nadie. A
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mi me gustaba esa tranquilidad. Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres.
Pero ese era un peligro, porque cuando llovia, el rastro de los pies se quedaba en el
fango. Asi cogieron a muchos grupitos bobos.

Habia un tipo de negro que era horro. Yo los veia ir al monte a buscar yerbas y
jutias, pero nunca los llamaba ni me acercaba a ellos. Al contrario, cuando veia uno
de esos negros lo que hacia era esconderme mas. Algunos trabajaban en las siembras
y cuando dejaban el terreno vacio yo aprovechaba y me metia a llevarme las viandas
y los cochinos. Casi siempre tenian cochinos en sus conucos. Pero mas bien me
robaba las cosas de las sitierias, porque habia mas abundancia de todo. Y era mas
facil. Las sitierias eran mas grandes que los conucos. jMucho mas grandes! Venian
siendo como fincas. L.os negros no tenian esos lujos. Los guajiros si vivian comodos;
en casas de guano de cana o guano real. De lejos yo los veia en su musica. A veces
hasta los podia oir. Tocaban con acordeones chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales,
guayos, maracas y giliiros de sujei o amargos. Esos instrumentos eran los principales
para hacer musica. Cuando dejé el monte fue cuando me vine a aprender esos
nombres, porque de cimarron estaba en la ignorancia de todo.

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la musica de los negros. Tiraban para
el zapateo y la caringa. En el zapateo se reunian todos los guajiros por las tardes, a
eso de las cinco. Los hombres se ponian pafiuelos en el cuello y las mujeres en la
cabeza. Si un guajiro se lucia en el baile, venia la mujer y le colocaba un sombrero
arriba del otro. Era para premiarlo. Yo me ponia con cuidado y me lo llevaba todo.
Hasta vide los 6rganos. Ahi se tocaban todos los instrumentos. Hacian mucho ruido,
pero eran de lo mas bonito. De vez en cuando un guajiro agarraba por un giiiro para
acompaifiar al organo. En esos organos se oia la musica de aquellos afios: el danzon.

Los domingos los guajiros se vestian de blanco. Las mujeres se ponian flores en
la cabeza y se soltaban el pelo. Entonces se iban a los Partidos y alli, en los
bodegones de madera, se reunian para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y el
dril. Se hacian unas camisas largas parecidas a las guayaberas, con bolsillos parados.
Esos guajiros de aquellos afios vivian mejor de lo que la gente se imagina. Casi todos
los dias tenian propina de los amos. Entre ellos si que simpatizaban y hacian sus
suciedades. Yo tengo la consideracion de que el cimarrén vivia mejor que el guajiro.
Tenia mas libertad.

Para buscar comida habia que trajinar muy duro, pero nunca faltaba: «Jicotea con
precaucion lleva su casa a cuesta». Lo que mas me gustaba era la vianda y la carne de
puerco. Yo creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco. La comia
todos los dias y nunca me hacia dafio. Para conseguir cochinaticos yo me acercaba a
las sitierias por la noche y hacia que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al
primero que veia y con una soga bien apretada me lo pasaba al hombro y me echaba a
correr, tapandole el jocico. Cuando encontraba donde acampar me lo acostaba a un
lado y me ponia a mirarlo. Si estaba bien criado y pesaba veinte libras mas o menos,
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entonces tenia la comida asegurada para quince dias.

De cimarréon andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba animales como las
jutias. La jutia es muy correntona y para cogerla habia que tener fuego en los pies. A
mi me gustaba mucho la jutia ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente de ese
animal, pero nadie lo come. Antes yo cogia una jutia y la ahumaba sin sal y me
duraba meses. La jutia es la comida mas sana que hay, aunque lo mejor para los
huesos es la vianda. El que come vianda todos los dias, sobre todo malanga, no tiene
problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda de esas salvajes. La malanga
tiene una hoja grande que se pone a brillar por la noche. Uno la conoce en seguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de tabaco o la yerba mora
sirven para las picadas. Cuando veia que una picada de algtiin bicho se me iba a
enconar, cogia la hoja de tabaco y la mascaba bien. Después la ponia en la picada y se
me iba la hinchazon. Muchas veces cuando habia frio me entraba dolor en los huesos.
Era un dolor seco que no se me quitaba. Para calmarlo preparaba un cocimiento de
hojitas de romero y me lo quitaba en seguida. El mismo frio me daba una tos muy
fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba a mi. Ahi cogia una hoja grande y me
la ponia en el pecho. Nunca supe el nombre de esa hoja, pero echaba un liquido
blancuzco que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuando cogia mucho frio se
me aguaban los ojos y me daba una cosquilla que jodia muchisimo. Lo mismo me
pasaba con el sol; entonces ponia unas cuantas hojas de itamorreal al sereno y al otro
dia me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor que hay para eso. Hoy lo que
venden en las boticas es itamorreal. Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y
parece otra cosa. Segun se pone viejo uno, lo de los ojos se quita. Hace muchos afios
que no padezco de esas ardentias.

La hoja de palo de macagua me servia para fumar. Con ella yo hacia tabacos bien
enrolladlos y apretados. El tabaco era uno de mis entretenimientos. Después que sali
del monte no fumé mas tabacos, pero mientras estuve de cimarrén lo fumaba a todas
horas.

Y tomaba café. El café lo hacia con guanina achicharrada. Tenia que moler la hoja
con el lomo de una botella. Después que esa hoja quedaba bien disuelta, la colaba y
ya era café. Siempre le podia derramar un poquito de miel de abejas de la tierra para
darle gusto. Con la miel de abejas el café servia para el fortalecimiento del
organismo. En el monte uno andaba siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando ve la manteca se
vuelve loca para arriba de ella. A mi nunca me ha gustado porque debilita. El que
coge mucha manteca se pone gordo y medio bobalicon. La manteca perjudica mucho
la circulacion y engarrota a la gente. Uno de los mejores remedios que hay para la
salud es la miel de abejas. Esa se conseguia facil en el monte. Donde quiera habia de
la tierra. Yo la encontraba muy abundante en los palos del monte, en los jacaros
huecos o en las guasimas. La miel me servia para hacer canchanchara. La
canchanchara era una agua sabrosisima. Se hacia con agua de rio y miel. Lo mejor era
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tomarla frasca. Esa agua era mas saludable que cualquier medicina de hoy; era
natural. Cuando no habia un rio cerca, yo me metia bien adentro y me daba a buscar
una casimba. En el monte hay casimbas hasta para hacer dulce. Corrian loma abajo y
traian el agua mas fresca y mas clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mi nunca me falt6 nada en el monte. La tinica cosa que
no podia hacer era el sexo. Como no habia mujeres, tenia que quedarme con el gusto
recogido. Ni con las yeguas se podia pisar porque relinchaban que parecian
demonios. Y cuando los guajiros oian ese alboroto venian en seguida y a mi nadie me
iba a poner los grillos por una yegua.

La candela no me falté nunca. En los primeros dias que me pasé en el monte
llevaba fosforos. Después se me acabaron y tuve que meterla mano a la yesca. La
yesca era una ceniza negra que yo guardaba en mechén de lata que vendian los
espafioles en las tabernas. Sacar fuego era facil. Nada mas que habia que rallar en el
mechon con una piedra hasta que saliera la chispa. Esto yo lo aprendi con los islefios
cuando era esclavo. Los islefios nunca me gustaron; eran muy mandones y muy
equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban mas con los negros.

Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me mantenia aislado de ellos. De
todos. Hasta de los bichos me aislaba yo. Para que los majases no se me acercaran,
encendia un palo gordo y lo dejaba asi toda la noche. L.Los majases no se acercaban
porque se creian que la candela era el diablo o un enemigo de ellos. Por eso digo que
me sentia bien de cimarrén. Ahi me gobernaba yo solo y me defendia igual. Usaba
cuchillos y machetes de media cinta o Collin, que eran como los de la guardia rural.
Esas armas las usaba para chapear el monte y cazar animales. Y las tenia preparadas
por si me queria sorprender algin ranchador. Aunque eso era dificil, porque yo me
pasaba la vida caminando. Caminaba tanto bajo el sol que la cabeza se me iba
poniendo caliente y para mi que colorada. Entonces me entraban unas calenturas
fuertes que se me quitaban acurrucandome un poco o con yerbas frescas en la frente,
con hoja de llantén casi siempre. El problema es que no tenia sombrero, por eso es
que la cabeza se me calentaba asi. Yo me hacia la figuracion de que el calor se me
metia por dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba muchos dias, me metia en
el primer rio que veia sin hacer ruido y salia como nuevo. El agua del rio no me hacia
dafio. Yo creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del rio, por lo fria. Esa
misma frialdad es buena porque lo pone a uno duro. Los huesos se sienten fijos. El
agua de lluvia me daba un poco de catarro que se me quitaba con cocimiento de
cuajani y miel de abejas. Para no mojarme me cubria con yaguas. Doblaba las yaguas
por encima de un caballete que hacia con cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos
ranchos se conocieron mucho después de la esclavitud y en la guerra. Se parecian a
los de vara en tierra.

Lo que mas hacia era caminar y dormir. Cuando llegaban las doce del dia o las
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cinco de la tarde, oia el fotuto que sonaban las mujeres para llamar a los maridos.
Sonaba: «fuuu, fu, fa, fu, fa». Por la noche dormia a pierna suelta. Por eso estaba tan
gordo. No pensaba en nada. Todo era comer y dormir y vigilar. A mi me gustaba ir a
las lomas de noche. Las lomas eran mas tranquilas y mas seguras.

Dificilmente llegaban alli ranchadores y animales jibaros. Yo llegué casi hasta
Trinidad. Desde arriba de esas lomas veia el pueblo. Y el mar.

Mientras mas me acercaba a la costa mas grande se iba poniendo. Yo siempre me
figuré que el mar era un rio gigante. A veces lo miraba fijamente y él se ponia blanco
de lo mas raro y se me perdia en los ojos. El mar es otro misterio grande de la
naturaleza. Y es muy importante, porque se puede llevar a los hombres, tragarselos y
no devolverlos mas. Esos son los naufragios que les llaman.

De lo que si me acuerdo bien es de los pajaros del monte. Eso no se me ha
olvidado. Me acuerdo de todos. Los habia lindos y feos como carajo. Al principio me
metian mucho susto, pero después me acostumbré a oirlos. Ya yo creia que ellos me
cuidaban. El cotunto era el mas jodedor. Era un pajaro negro negrisimo, que decia:
«tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste el queso que estaba ahi». Y repetia eso hasta que le
contestaba: «jFueral!», y se iba. Yo lo oia claritico. Habia otro que le contestaba
también, hacia: «cu, cu, cu, cu, cu, cu», y parecia un fantasma.

El siju era uno de los que mas mortificaba. Siempre venia por la noche. jLo mas
feo del monte era el bicho ese! Tenia las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba
algo asi como: «cus, cus, cuuuus».

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones muertos. Esa hacia:
«chua, chua, chua, kui, kui», y salia volando como una luz. Cuando yo vela una
lechuza en mi camino y sobre todo cuando ella iba y venia, por ese lugar yo no
seguia, porque con eso ella me estaba avisando que tenia un enemigo cerca o la
muerte misma. La lechuza es sabia y extrafia. Me acuerdo que los brujos la
respetaban mucho y trabajaban con ella, con la sunsundamba, que es como ella se
llama en Africa. Probablemente la lechuza se haya ido de Cuba. Yo no la he vuelto a
ver. Esos animales cambian de tierra.

El mismo gorrion vino de Espafia y ha hecho una cria aqui grandisima.

Y el tocoloro, que es medio verdoso él. El tocoloro lleva en el pecho una faja
punzo que es igual a la del Rey de Espafia. Decian los mayorales que él era el
mensajero del Rey. Yo lo que sé es que el tocoloro no se podia ni mirar. El negro que
matara a uno de esos pajaros estaba matando al Rey. Muchos negros vide yo coger
latigo por matar tocoloro y gorriones. A mi me gustaba ese pajaro, porque cantaba
como si saltara, decia: «cd, co, c0, co, cO, co».

La que si era del cofio de su madre era la ciguapa. Silbaba igualito a un hombre. A
cualquiera se le enfriaba el alma oyéndola. No quiero pensar las veces que me
fastidiaron esos bichos.

En el monte me acostumbré a vivir con los arboles. Ellos también tienen sus
ruidos, porque las hojas en el aire silban. Hay un arbol que es grande como una hoja
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blanca. De noche parece un pajaro. Ese arbol para mi que hablaba. Hacia: «uch, uch,
ui, ui, ui, uoh, uch». Los arboles también echan sus sombras. L.as sombras ain hacen
dafio, aunque por las noches, uno no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las
sombras de los arboles son como el espiritu de los hombres. El espiritu es el reflejo
del alma. Ese se ve.

Lo que si los hombres no estamos dados a ver es el alma. No podemos decir que
ella tenga tal o cual color. El alma es una de las cosas mas grandes del mundo. Los
suefios estan hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decian que el alma
era como una brujeria que uno tenia por dentro. Ellos decian también que habia
espiritus buenos y espiritus malos; o sea, almas buenas y almas malas. Y que todo el
mundo las llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en el sentido de la brujeria
nada mas. Otras personas la tienen en el sentido natural. Yo prefiero ésa, la natural,
porque la otra tiene pacto con el diablo. Puede suceder que el alma se vaya del
cuerpo. Eso es cuando una persona se muere o cuando esta dormida. Ahi es donde el
alma se sale con las suyas y empieza a recorrer el espacio. Lo hace para descansar,
porque tanto litigio a todas horas no hay quien lo aguante.

Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando duermen, porque son
asustadizos y se pueden morir de pronto. Eso pasa porque el alma en el suefio se va
para afuera. Lo deja a uno vacio. Yo a veces paso escalofrios por la noche, en el
monte era igual. Entonces me protejo bien, porque ése es el aviso que Dios le manda
a uno para que se cuide. El que padece de escalofrios tiene que rezar mucho.

El corazén es muy distinto. El nunca se va de su puesto. Con uno ponerse la mano
en el lado izquierdo puede comprobar que esta latiendo. Pero el dia que se para se
queda listo cualquiera. Por eso no hay que confiar en él.

Ahora, lo mas importante en esa materia es el angel. El1 Angel de la Guarda. Ese
es el que lo hace avanzar o retroceder a uno. Para mi el angel esta por arriba del alma
y del corazon, siempre al pie de uno, cuidandolo a uno y viéndolo todo. Por nada del
mundo se va. Yo he pensado mucho sobre estas cosas y todavia las veo un poco
obscuras. Todos estos pensamientos vienen cuando uno esta solo. E1 hombre piensa a
todas horas. Hasta cuando suefla es como si estuviera pensando. Hablar de esos
pensamientos no es bueno. Hay el peligro de que venga la decadencia. No se puede
confiar mucho de la gente. jCuantas personas no le preguntan a uno para saber bien y
después partirle el carapacho! Ademas, eso de los espiritus es infinito, como las
cuentas, que nunca se acaban. Nadie sabe su fin.

La verdad es que yo no confio ni en el Espiritu Santo. Por eso de cimarrén no
estuve con nadie. Nada mas que oia a los pajaros y a los arboles y comia, pero nunca
conoci a nadie. Me acuerdo que estaba tan peludo que los frijoles se me
encaracolaron. Aquello era de meter miedo. Cuando sali a los pueblos un viejo
llamado Ta Migué me pel6 con una tijera grande. Me dio una tusada que parecia yo
un caballo fino. Con esa lana tumbada me encontraba extrafio. Sentia una frialdad
tremenda. A los pocos dias me volvio a crecer el pelo. Los negros tienen esa
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tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo. Ni uno. La calvicie la trajeron a Cuba
los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se acab0é la esclavitud dejé de
ser cimarron. Por la griteria de la gente me enteré que habia acabado la esclavitud y
sali. Gritaban: «Ya estamos libres». Pero yo como si nada. Para mi era mentira. Yo no
sé... el caso fue que me acerqué a un ingenio, sin recoger calderos ni latas ni nada y
fui sacando la cabeza poquito a poco hasta que sali. Eso fue cuando Martinez
Campos''%! era el gobernador, porque los esclavos decian que ¢l habia sido el que los
habia soltado. Asi y todo pasaron afios y en Cuba habia esclavos todavia. Eso durd
mas de lo que la gente se cree.

Cuando sali del monte me puse a caminar y encontré a una vieja con dos nifios de
brazos. La llamé de lejos y cuando ella se acerco yo le pregunté: «Digame, ¢es verdad
que ya no somos esclavos?». Ella me contestd; «No, hijo, ya somos libres». Segui
andando por mi cuenta y empecé a buscar trabajo. Muchos negros querian ser amigos
mios. Y me preguntaban qué yo hacia de cimarrén. Y yo les decia: «Nada». A mi
siempre me ha gustado la independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo
estuve anos y afios sin conversar con nadie.
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La abolicion de la esclavitud

La vida en los ingenios

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio embrutecido. No queria trabajar
en ningun lugar y sentia miedo de que me fueran a encerrar. Yo sabia bien que la
esclavitud no se habia acabado del todo. A mi me preguntaba mucha gente lo que yo
hacia y querian saber de donde yo era. Algunas veces les decia: «Yo soy Esteban y
fui cimarrén». Otras veces decia que habia trabajado en el ingenio tal y que no
encontraba a mis parientes. Ya yo tendria como veinte afios. Todavia no habia dado
con mis parientes. Eso fue mas tarde.

Como no conocia a nadie anduve muchos meses de pueblo en pueblo. No pasé
hambre, porque la gente me daba comida. Uno nada mas que decia que no tenia
trabajo y siempre alguien le tiraba a uno su boberia. Pero asi nadie podia seguir. Y me
di cuenta que el trabajo habia que hacerlo para comer y dormir en un barracén por lo
menos. Cuando me decidi a cortar cafia, ya habia recorrido bastante. Toda la zona del
norte de Las Villas yo la conozco bien. Esa es la parte mas linda de Cuba. Por ahi
empecé a trabajar.

El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué un dia con los trapos
que llevaba y un sombrero que habia recogido. Entro y le pregunt6é al mayoral si
habia trabajo para mi. EL me dijo que si. Me acuerdo que era espafiol, de bigotes, y
se llamaba Pepe. Aqui hubo mayorales hasta hace poco. Con la diferencia de que no
golpeaban como en la esclavitud. Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y
bocones. En esos ingenios después de la abolicion siguieron existiendo barracones.
Eran los mismos que antiguamente. Muchos estaban nuevos, porque eran de
mamposteria. Otros, con la lluvia y los temporales, se habian caido. En Purio el
barracon estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mi me dijeron que fuera a vivir
alli. Cuando llegué me acomodé en seguida. No era tan mala la situacién. A los
barracones les habian quitado los cerrojos y los mismos trabajadores habian abierto
huecos en las paredes para la ventilacion. Ya no habia el cuidado de que nadie se
escapara, ni nada de eso. Ya todos los negros estaban libres. En esa libertad que
decian ellos, porque a mi me consta que seguian los horrores. Y habia amos, o mejor
dicho, duefios que se creian que los negros estaban hechos para la encerradera y el
cuero. Entonces los trataban igual. Muchos negros para mi que no se habian dado
cuenta de las cosas, porque seguian diciendo: «Mi amo, la bendicion».

No salian del ingenio para nada. Yo era distinto en el sentido de que no me
gustaba ni tratar a los blanquitos. Ellos se creian que eran los duefios de la
humanidad. En Purio yo vivia casi siempre solo. Podia de Pascuas a San Juan tener
mi concubina. Pero las mujeres han sido siempre muy interesadas y en aquellos afios
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no habia cristiano que pudiera mantener a una negra. Aunque yo digo que lo mas
grande que hay son las mujeres. A mi nunca me falt6 una negra que me dijera:
«Quiero vivir contigo».

Los primeros meses de estar en el ingenio me sentia extrafio. Estuve extrafio asi
como tres meses. Me cansaba de nada. Las manos se me pelaban y los pies se me
iban reventando. A mi me parece que era la cafia lo que me ponia asi; la cafia con el
sol. Como tenia ese estropeo, por la noche me quedaba a descansar en el barracon.
Hasta que la costumbre me hizo distinto. A veces se me ocurria salir por la noche. La
verdad es que habia bailes por los pueblos y otros entretenimientos, pero yo nada mas
que buscaba el juego con las gallinas.

El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el campo y parecia que el
tiempo no se acababa. Seguia y seguia hasta que lo dejaba a uno molido. Los
mayorales siempre agitando. El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de
alli. Yo trabajaba desde las seis de la manana. L.a hora no me molestaba, porque en el
monte uno no puede dormir hasta muy tarde por los gallos. A las once del dia daban
un descanso para ir a almorzar. El almuerzo habia que comerlo en la fonda del batey.
Casi siempre de pie, por la cantidad de gente amontonada. A la una del dia se
regresaba al campo. Esa era la hora mas mala y la mas caliente. A las seis de la tarde
se acababa el trabajo. Entonces cogia y me iba al rio, me bafiaba un poco y después
regresaba a comer algo. Tenia que hacerlo rapido porque la cocina no trabajaba de
noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una racion buena, aunque
siempre era lo mismo; arroz con frijoles negros, blancos o de carita y tasajo. En
algunos casos mataban a un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo preferia y
prefiero la de cochino; alimenta mas y fortalece. Lo mejor de todo era la vianda; el
boniato, la malanga, el fiame. La harina también, pero el que tiene que comer harina a
pulso todos los dias se llega a aburrir. Alli la harina no faltaba. Algunos trabajadores
tenian la costumbre de irse a la mayordomia del ingenio para que le dieran un papel
que les autorizaba a coger la comida cruda y llevarla al barracon. Cocinaban en sus
fogones. Los que tenian su mujer fija comian con ella. A mi mismo me ocurria que
cuando tenia canchanchana no iba a pasar los calores y la sofocacién de la fonda.

Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos casi todos. Y estaban
acostumbrados a la vida del barracon, por eso no salian ni a comer. Cuando llegaba la
hora del almuerzo, se metian en el cuarto con sus mujeres y almorzaban. En la
comida era igual. Por la noche no salian. Ellos le tenian miedo a la gente y decian que
se iban a perder. Siempre estaban con esa idea. Yo no podia pensar asi, porque si me
perdia, me encontraba. jCuantas veces no me perdi en el monte sin hallar un rio!

Los domingos todos los trabajadores que querian podian ir a sacar la fainal'!l. Eso
queria decir que uno en vez de quedarse reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba
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o cortaba la cafia. O si no, se quedaba en el ingenio limpiando las canoas o raspando
las calderas. Era nada mas que por la mafiana. Como ese dia no habia que hacer nada
especial, los trabajadores iban siempre y ganaban mas dinero. El dinero es una cosa
muy mala. El que se acostumbra a ganar mucho se echa a perder. Yo ganaba como los
demas. El sueldo venia saliendo en unos veinticuatro pesos contando la comida.
Algunos ingenios pagaban veinticinco pesos.

Todavia quedaban muchas tabernas cerca para gastar la plata. En Purio habia dos
o tres. Yo iba alli a tomar un trago a cada rato o si tenia necesidad de comprar algo
también iba. En verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi todos los dias
se formaban broncas por envidias o por celos de mujeres. Por las noches se hacian
fiestas. A esas fiestas podian ir todos los que quisieran. Se hacian en los bateyes.
Habia espacio para bailar y los mismos negros cantaban las rumbas. El guasabeo era
de baile y de jaladera. Yo nunca me meti en eso, quiero decir, de lleno. Lo veia todo
cuando sentia deseos; si no, me quedaba descansando. El tiempo se iba volando. A las
nueve en punto habia que retirar los cajones de la rumba porque tocaban el Silencio,
el campanazo mas grande que habia, para ir a dormir. Si por los negros hubiera sido,
se hubieran quedado siempre bailando hasta por la madrugada. Yo sé bien como es
eso para ellos. Todavia uno va a un baile y seguro que el ultimo que se va es un
negro. En mi caso particular no digo que el baile y la rumba no me gusten, lo que
pasa es que a mi me ha dado por ver las cosas de lejos. Por la mafiana la gente se
levantaba estropeada. Pero seguian la marcha como si nada.

En los ingenios de esa época se podia trabajar fijo o de paso. Los que trabajaban
fijo tenian la obligacion de una hora marcada. Les hacian un contrato por meses. Asi,
vivian en los barracones y no tenian que salir del ingenio para nada. A mi me gustaba
ser fijo, porque de la otra manera la vida era muy agitada. Los que se dedicaban al
trabajo por su cuenta, nada mas que tenian que llegar a un campo de cafia y hacer un
ajuste. Podian coger un lote de dos o cuatro besanas y ajustarlo segun la cantidad de
yerbas que hubiera. Los terrenos esos por aquellos afios se ajustaban a treinta o a
cuarenta pesos. Y el trabajo de la limpia se hacia en quince o dieciséis dias. Esos
trabajadores eran muy vivos. Podian descansar a cada rato, ir a tomar agua y hasta
metian a sus mujeres en el yerbazal para cogérselas. Después que pasaban los dias y
el terreno estaba bien limpio, venia el mayoral a recibirlo. Si encontraba alguna
chapuceria, ellos tenian que repasarlo. Volvia el mayoral y si estaba complacido, iban
con su dinero a pasear por los pueblos, hasta que volviera a crecer la yerba. Si se les
acababa el dinero rapido, buscaban la manera de ir a otro ingenio para trabajar alli.
Andaban siempre de habitantes. Vivian en los mismos barracones, pero en cuartos
mas chiquitos. Casi nunca se llevaban a sus mujeres a los cuartos. Las veian por las
noches, porque ellos si tenian el permiso para salir después de la faina.

Con los que trabajabamos fijos pasaba distinto. Nosotros no podiamos salir por la
noche, porque a las nueve teniamos que estar alertas a la campana del Silencio. Los
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domingos eran los dias en que yo salia por la tarde y me demoraba bastante. Habia
noches en que llegaba después de las nueve. Y no me pasaba nada. Me abrian y me
decian: «jAnda, que llegas tarde, cabron!».

Los barracones eran un poco humedos, pero asi y todo eran mas seguros que el
monte; no habia majases. Todos los trabajadores dormiamos en hamacas. Eran muy
comodas y uno se podia acurrucar bien durante el frio. Muchos de esos barracones
estaban hechos de sacos. Lo unico que fastidiaba de los barracones eran las pulgas.
No hacian dafio, pero habla que estarlas espantando toda la noche con escolia amarga.
La escoba amarga acaba con las pulgas y con las niguas. Nada mas que habia que
regar un poco en el suelo. Para mi que todos esos bichos nacieron en Cuba por la
venganza de los indios. La tierra cubana esta maliciada por ellos. Se estan cobrando
las muertes; Hatuey y toda su banda.

En Purio, como en todos los otros ingenios, habia africanos de varias naciones.
Pero abundaban mas los congos.

Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen de la congueria. También en
esa época existian los filipinos, los chinos, los islefios y cada vez habia mas criollos.
Todos ellos trabajaban en la cafia, guataqueaban, chapeaban, aporcaban. Aporcar es
arar con un buey y un narigonero para remover la tierra igual que en la esclavitud.

La cuestion de la amistad no cambiaba. Los filipinos seguian con su instinto
criminal. Los islefios no hablaban. Para ellos nada mas que existia el trabajo. Eran
zoquetes todavia. Como yo no me emparentaba con ellas me cogieron rabia. De los
islefios hay que cuidarse, porque saben mucho de brujeria. A cualquiera le dan un
planazo. Creo que ellos ganaban mas que los negros, aunque antes decian que todo el
mundo ganaba igual. E]l mayordomo del ingenio era quien se ocupaba de los pagos.
Fl llevaba todas las cuentas. Era espafiol también y viejo. Los mayordomos eran
viejos, porque para las cuentas hay que tener mucha experiencia. El, le pagaba a
todos los trabajadores del ingenio. Después que el duefio revisaba las liquidaciones el
mayordomo avisaba que fuéramos a cobrar. Era por orden. Uno a uno ibamos
entrando en la oficina o en la bodega. Habia quien preferia coger todo el dinero en
efectivo. Otros, como yo, preferiamos que el mismo mayordomo le entregara un vale
por viveres al bodeguero para ir a comprar con cuentas. El propio bodeguero nos
entregaba el dinero. Una mitad en comidas y tragos y la otra en efectivo. Asi era
mejor, porque uno no tenia que estar yendo a la oficina esa para que lo revisaran de
arriba a abajo. Yo he preferido siempre la independencia. Ademas, los bodegueros
eran simpaticos: espafioles retirados del ejército.

Por esos afios pagaban en moneda mexicana o espafiola. Las monedas mexicanas
eran de plata, grandes y brillosas; les decian carandolesas. Habia fracciones de
monedas de veinte centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que era
espafola y la llamaban Amadeo I. El que cogia en sus manos una moneda de esas no
la gastaba; la guardaba como sefiuelo, porque Amadeo I fue rey de Espafia. Eran de

ebookelo.com - Pagina 35



plata pura como las Isabelinas, que valian cincuenta centavos. Casi todas las demas
eran en oro. Habia escudos de dos pesos, doblones, que valian cuatro pesos, centenes,
con un valor de cinco treinta, las onzas y las medias onzas.

Esas eran las monedas que mas corrian en Cuba hasta la coronacion de
Alfonso XIII. Yo me las aprendia de memoria para que no me engafiaran. Era mas
facil que ahora, porque todas tenian la cara de un rey o de una reina o un escudo. El
rey Alfonso XIII hizo que empezaran a llegar pesetas y pesos en plata. La calderilla
era de cobre y las habia de a centavo y de a dos centavos. Vinieron mas monedas,
como el real fuerte. El real fuerte valia quince centavos. Si se suma bien, con veinte
reales fuertes se liega a tres pesos. Eso es positivo como quiera que uno cuente.
Todavia hay gente que tiene pegada la mafia de contar con esas monedas. Parece que
se creen que la humanidad no avanza. Aunque a uno le gusten las costumbres viejas
no se puede pasar la vida diciéndolo como una matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenia la juventud. Ahora puedo tener de
vez en cuando mi canchanchana, pero no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy
grande. La verdad es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido las mujeres.
Antiguamente, estando ahi mismo en Purio, yo hacia asi y cogia para el pueblo los
domingos. Siempre por la tarde, para no perder la faina de la mafiana. Y a veces sin
tener que llegar a Los pueblos me conseguia una mujer. Yo era muy atrevido; a
cualquier prieta linda le sacaba conversacion y ellas se dejaban enamorar. Eso si, yo
siempre les decia la verdad. Que yo era trabajador y me gustaba la seriedad. Uno no
podia andar de chulo con las mujeres como ahora. jQué va! Las mujeres de aquella
época valian igual que los hombres. Trabajaban mucho y no les gustaba nada eso de
los hombres ambulantes y vagos. Si yo cogia confianza con una mujer podia hasta
pedirle dinero. Ahora, ella se fijaba bien si a mi me hacia falta o no. Y si me hacia
falta, me daba todo lo que yo pedia. Si no, me mandaba a freir espdrragos. Esas eran
las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veia apretado de mujeres iba los domingos a las fiestas.
Fiestas que se hacian en el pueblo mas cercano al ingenio. Se daban bailes en las
calles y en las sociedades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y retozando.
Yo iba nada mas que a pescar gallinas, porque el baile nunca me ha gustado. Jugaban
a la baraja y hacian competencias de caballos. Ponian dos palos en un extremo y de
un lado a otro atravesaban una soga. De esa soga colgaban una argolla por donde el
jinete tenia que meter un palito o pua, como le llamaban. Si lo lograba se ganaba el
premio. Casi siempre el premio era pasearse con el caballo por el pueblo. Y ser el
mas orgulloso. Para eso venian muchos jinetes de otros pueblos cercanos. A mi me
gustaba pararme en los terrenos donde competian para ver los caballos. Lo que no me
gustaba era que la gente iba a armar mucho brete y fajatina. Por cualquier cosa se
despertaba el mal genio en esas competencias. A los negros eso no les llamaba mucho
la atencion. Lo veian y todo, pero... ;Qué negro tenia un buen caballo?
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El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebraba los domingos en
todos los pueblos. En Calabazar de Sagua, que era el mas cercano al Purio, habia una
valla de gallos muy grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de rojo y
blanco. El techo lo hacian de tabla con cartones gordos para tapar las rendijas. Las
peleas eran sangrientas. Pero no habia un hombre de aquella época que no fuera a
verlas. La sangre era un atractivo y una diversion, aunque parezca mentira. Servia
para sacarle dinero a los colonos, que entonces estaban empezando a hacerse ricos.
También apostaban los trabajadores. El gallo era un vicio; todavia lo es. A la vez que
uno se metia en una valla ya tenia que seguir jugando. Los cobardes no podian entrar
a esos lugares. Ni los ruines. En las peleas cualquiera se volvia loco. La griteria era
peor que la sangre. El calor no se resistia. Asi y todo los hombres iban a verse con la
suerte. El negro y el blanco podian entrar y jugar. El asunto era tener los centenes
para apostar. j;Y qué negro tenia...?! Aparte de los gallos y la borrachera no habia
mas nada. Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba el dia de San Juan, que es el 24 de junio, hacian fiestas en
muchos pueblos. Para ese dia se preparaba lo mejor. En Calabazar lo celebraban y yo
iba para ver. No habia hombre o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al
pueblo. Las telas de esos afios eran distintas a las de hoy. Los hombres por lo general
se vestian con camisas de rusia o de listados. Esas camisas de listados eran muy
elegantes y se abrochaban con botones de oro. Se usaba también el dril jipijapa, el
almud, que era una tela negra como el azabache y la alpaca, muy brillosa. Decian que
era la mas cara. Yo nunca la usé. La jerga gruesa y de color grisoso era bastante
corriente. Con ella se hacian los mejores pantalones. La usé mucho por lo
encubridora.

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo si no tenia ropa no iba
al pueblo. Y eso que los cimarrones teniamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso
es lo que decia el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con la de ahora,
no se explica cémo antes en tiempos de calor, la gente no se asaba.

Lo de las mujeres era el colmo. Parecian escaparates ambulantes. Yo creo que
todo lo que encontraban se lo colgaban. Usaban camison, saya, sayuelas, corset, y por
arriba, el vestido ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario era de olan
de hilo. También se ponian polizon. El polizén era como una almohadita del ancho de
una nalga. Ellas se amarraban eso a la cintura y se lo dejaban caer por detras para que
las nalgas les temblaran. Tener polizon era como tener carne postiza. Algunas se
ponian los pechos de rellenos. No sé qué negocio preparaban, pero parecian de
verdad. Yo sabia que era trapo y todo, pero ver una mujer asi, paradita de puntas, era
algo muy grande. En la cabeza, las que tenian poco pelo, se ponian casquetes. Los
peinados eran mas lindos que ahora. Y naturales. Ellas mismas se peinaban y el pelo
siempre se lo dejaban largo, porque esa moda vino de Espafia. De Espafia, porque de
Africa nananina. Las mujeres que se pelaban corto a mi no me gustaban; parecian
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muchachos. Eso de los pelados cortos salio cuando empezaron a poner casas de
peinados en Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres eran lo principal en las fiestas.
Se hacian mas religiosas que nadie. De ahi venia la cubridera esa. Todo lo que
llevaban era bueno. Ellas lo hacian saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos de todas
clases; de becerro y botas con tacones que tenian en la punta una latica para
protegerlas. Los zapatos llevaban botonadura. Habia un tipo de botas que se llamaban
polacas; se abotonaban a un solo lado. Los hombres se ponian botines con elasticos
en el tobillo. Pero esos eran los que tenian dinero. Yo, por ejemplo, nada mas que
tenia un par de zapatos de piel bajitos y mis vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las mas conocidas por esa zona. Dos o tres dias antes
del 24 los nifios del pueblo se ponian a hacer los preparativos. Adornaban las casas y
la iglesia con pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes en los
Casinos. Ya en ese entonces habia sociedades de negros, con cantina y salon para
baile. Cobraban la entrada para los fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos
lugares, me quitaba mi sombrero de guano y entraba. Pero me iba enseguida por el
molote de gente. Los hombres de campo no se acostumbraban al baile tan encerrado.
Ademas, las gallinas salian y ahi era donde habia que atraparlas. Cuando veia que una
hembra salia, me le acercaba y la invitaba a beber o comer algo. Siempre habia
mesones para vender empanadas, longanizas, tamales, sidra y cerveza. A esos
mesones les dicen ahora kioscos. La cerveza que vendian era de marca T, espafiola.
Costaba veinticinco centavos y era diez veces mas fuerte que la moderna. Al buen
tomador le gustaba mucho por lo amarga. Yo me tomaba unas cuantas y me sentia de
lo mas sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumia mucho. Sobre todo en los
bautizos. Dicen que la sidra es agua de oro, sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conoci desde la esclavitud. Venia a valer
veinticinco reales el garrafon; o sea, dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba
un medio o un real; dependia del tamafio. Ese vino mareaba a cualquier mujer. Habia
que ver a una hembra de esas mareada, jalando para el monte...

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares habia hasta en los portales
de las casas, yo nunca me ponia a rezar. Ni vide tampoco muchos hombres que
rezaran. Ellos iban a beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de vendedores
de frituras de maiz, de empanadas de dulces, de toronjas, de coco y de refrescos
naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La caringa era baile de
blancos; se bailaba en parejas con pafiuelos en las manos. Hacian grupos para bailarlo
en el parque o en las calles. Parecia como si fueran unas comparsas. Brincaban
muchisimo. Tocaban con acordeones, giiiros y timbales, y decian:

Toma y toma y toma caringa
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pa’la vieja palo y jeringa.
Toma y toma y toma caringa
pa’lo viejo palo y cachimba.

Ademas, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo de Cuba y la tumbandera.
El zapateo era muy lucido. Ese baile no era tan indecente como los africanos. Los
bailadores no se tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de familia o en el
campo. No tenia que ser en dia especial. Lo mismo se bailaba el zapateo el 24 de
junio que el dia de Santiago. Para bailar el zapateo las mujeres se vestian con alan de
hilo muy fino y se ponian puchas de flores en la cabeza; de flores finas, nada de
silvestres. Se adornaban los vestidos con tiras bordadas y llevaban pafiuelos rojos y
blancos. Los hombres también se ponian pafiuelos y sombreros de paja. Las mujeres
se paraban frente a los hombres y empezaban a taconear con las manos en las faldas.
Y los hombres las miraban y se reian. Y daban vueltas alrededor de ellas con las
manos detras. A veces la mujer recogia el sombrero del hombre del suelo y se lo
ponia. Eso lo hacian por gracia. Muchos de los hombres que velan ese gesto de las
mujeres tiraban sus sombreros y ellas los iban recogiendo para ponérselos. A las
mujeres bailadoras les daban regalias. Estas regalias consistian en dinero y flores.
Hoy no se ven como en aquellos dias de las fiestas. Yo me acuerdo que todas las
casas estaban adornadas con flores. En un alambrito amarraban las puchas y las
colgaban en las barandas de los portales. LL.as mismas familias tiraban las flores a la
calle, a todo el que pasaba. Aqui habia una rosa, muy grande ella, que le decian la
rosa de Borbon. Esa y la azucena eran las que mas se vendian. La azucena es blanca y
huele fuerte.

En la Colonia Espafiola se vendian las mejores flores, claveles y rosas. Alli les
daba por bailar la jota. La jota era para los espafioles exclusivamente. Ellos trajeron
ese baile a Cuba y no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en los
portales de la Colonia y miraba para adentro. La verdad es que la jota era bonita por
los disfraces que se ponian para bailarla. Y por el sonido de las castafuelas.
Levantaban los brazos y se reian como unos bobos. Asi se pasaban toda la noche.
Algunas veces los mismos espafioles veian que la gente se apifiaba en las ventanas
para mirar y entonces salian y le daban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho
vino espafiol con el cuento de pararme en el portal.

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desaparecio. Los blancos no lo
bailaban porque decian que era chusmeria de negros. A mi la verdad es que no me
gustaba. La jota era mas fina. La tumbandera era parecida a la rumba. Muy movida.
La bailaban siempre un hombre y una mujer. Se tocaban dos tamborcitos parecidos a
las tumbadoras. Pero mucho mas chiquitos. Y con maracas. Ese se podia bailar en las
calles o en las Sociedades de Color.

Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son mas modernas o yo no
sé... El caso es que uno se entretenia mucho por aquellos afios. Yo mismo, que iba
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nada mas que a ver me divertia. La gente se disfraza con distintos vestuarios de
colores escandalosos. Se ponian caretas de carton y de tela que representaban diablos,
monos y mascaritas. Si un hombre queria vengarse de otro, por cualquier razon, se
disfrazaba de mujer y cuando veia pasar a su enemigo le daba un fuetazo y echaba a
correr. Asi no habia quien lo descubriera.

Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos. El que mas yo recuerdo
era el de los patos. El juego de los patos era un poco criminal, porque habia que matar
a un pato. Después de muertecito el pato, lo cogian por las patas y lo llenaban de
sebo. El pato brillaba. Luego lo colgaban de una soga que amarraban en dos palos,
enterrados a cada extremo de la calle. Iba mas gente a ver ese juego que al baile.
Después que al pato lo tenian guindando de esa soga, iban saliendo los jinetes. Salian
de una distancia de diez metros. Y echaban a correr. Tenian que coger velocidad, si
no no valia, y cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con todas sus fuerzas. Al
que lograba llevarsela le regalaban una banda punz6 y lo nombraban presidente del
baile. Como presidente recibia otros regalos particulares. L.as mujeres se le acercaban
en seguida. Si tenia novia, a ella le ponian otra banda y la nombraban presidenta. Por
la noche iban juntos al baile a presidir. Eran los que primeros salian a bailar. A ellos
también les tiraban flores.

Por la mafiana, a eso de las diez, le daban candela al jud. El jua era un mufieco de
palo parecido a un hombre. Lo guindaban con una soga en el medio de la calle. Ese
mufieco era el Diablo en persona. L.os muchachos le daban candela, y como estaba
forrado de papeles, prendia en seguida. Uno veia esos papeles de colores en el aire
quemandose, y la cabeza y los brazos... Yo vide eso muchos afios, porque después
siguio la costumbre. El dia de San Juan todo el mundo iba a bafarse al rio. El que no
lo hacia se llenaba de bichos en seguida. Si habia alguien que no podia ir al rio, como
una vieja o un nifio muy chiquito, se metia en una batea. Una batea no era lo mismo
que un rio, pero tenia agua y esa era la cuestion. Mientras mas agua se echara uno por
arriba, mas despojado salia. Yo tenia una negra de canchanchana que era como los
gatos para el agua. Asi y todo el dia de San Juan se metia con ropa en el rio.

Como los santeros también daban sus fiestas ese dia, yo dejaba un lugarcito por la
noche y me iba para alla. Me paseaba por varias casas, saludaba a la gente y a los
santos y me iba a descansar. Habia la costumbre de que los ahijados le llevaran
centenas a sus padrinos. Y cualquier otra cosa que ellos pidieran. Para un negro lo
mas grande que habia era el padrino o la madrina, porque ellos eran los que le habian
dado santo. Las fiestas en las casas de santo eran muy buenas. Ahi nada mas que iban
negros. Los espafioles no eran amigos de eso. Después que pasaron los afos la cosa
cambio. Hoy uno ve un babalao blanco con los cachetes colorados. Pero antes era
distinto, porque la santeria es una religion africana. Ni los guardias civiles, los
castizos, se metian en eso. Ellos pasaban y cuando mas hacian una pregunta: «;Qué
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es lo que hay?». Y los negros contestaban: «Aqui, celebrando a San Juan». Ellos
decian San Juan, pero era Oggun. Oggun es el dios de la guerra. En esos afios era el
mas conocido en la zona. Siempre esta en el campo y lo visten de verde o de morado.
Oggtin Arere, Oggtin Oké, Oggtin Aguanillé.

A las fiestas de santo habia que ir con mucha seriedad. Si uno no creia mucho
tenia que disimular. A los negros no les gustaban los intrusos. Nunca les han gustado.
Por eso yo iba de lo mas tranquilo, oia el tambor; eso si, miraba a los negros y
después comia. Nunca dejé de comer en una fiesta de santo. Lo que sobraba siempre
era la comida. Y habia de todo tipo. La que mas me gustaba era la harina amala. Esa
comida era la que le daban a Chango. Se hacia con harina de maiz y agua. Cuando el
maiz se hervia, lo pelaban y le quitaban la cascara. Lo echaban en el pilon y pila que
te pila hasta que se desbarataba. Después ese amala se envolvia en hojas de platano
en forma de bolas. Se podia comer con azucar o sin ella. Hacian calalii, que se comia
casi igual que el yonyo. El yonyo era como un quimbombd. Se preparaba con bledo y
especias de todo tipo. Bien sazonado era riquisimo. El yony6 como mejor sabia era
comiéndolo con las manos. Comian el guengueré, que se hacia con una hojita de
guengueré, carne de res y arroz. Habia dos clases de guengueré; el blanco y el
moratizco. Pero el mas sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comian masango, que era maiz sancochado. Yo creo que los congos
comian eso igual. El cheketé era la bebida principal de los santeros. Siempre la daban
en las fiestas. Era como decir un chocolate frio. Lo hacian con naranja y vinagre. Los
nifios lo tomaban mucho. Se parecia al atol que se hacia de sagu: yuquilla que se
rayaba y salta igual que el almidon. Se tomaba en cucharadas, pero si que era muy
gloton se empinaba la vasija. De esas comidas, la mas rica era el ochinchin, que se
hacia con berro, acelga, almendras y camarones sancochados. El ochinchin era
comida de Ochun.

Todos los santos tenian su comida, Obatala tenia el ecrua de frijoles de carita. Y
otras mas que yo no recuerdo.

Muchas de esas comidas eran dafiinas. La calabaza, por ejemplo, no se podia
comer, porque habia santos que no se llevaban con ella. Todavia hoy la calabaza no se
come. Yo mismo ni me metia en el monte a buscarla, porque el que se enredaba en un
yerbazal de calabazas se reventaba todito. Las piernas no las podia apoyar por mucho
tiempo.

Tampoco comia ajonjoli, porque me salian verdugones y granitos. Si los santos se
empefiaban en que uno no comiera, por algo seria. ; Yo, ni para chistear con eso! Hoy
es y ni por lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mucho. Por aquellos afios el
mas pinto era creyente. Los espafioles todos creian. La prueba es que en los dias de
Santiago y de Santa Ana en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogia. Paraban las
calderas y el campo se quedaba hueco. Daba la idea de un santuario. Los curas iban
por la mafiana y empezaban a rezar. Rezaban largo. Yo aprendi poco. Casi ni ponia
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asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los ojos. Algunos eran hasta
criminales. Gozaban de las blancas bonitas y se las comian. Eran carnivoros y
santuarios. Ellos tenian un hijo y lo hacian ahijado o sobrino. Se los escondian
debajo de la sotana. Nunca decian: «Este es mi hijo».

A los negros los atendian. Si alguna mujer paria, tenia que llamar al cura antes de
los tres dias de nacida la criatura. Si no lo hacia asi, se buscaba tremendo pleito con el
duefio del ingenio. Por eso todos los nifios eran cristianos.

Pasaba un cura y habia que decirle: «La bendicion, padre». Ellos a veces ni lo
miraban a uno. Asi son muchos espafioles, islefios; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época. Se respetaban mucho
por el titulo. Hasta un bachiller era algo muy serio. Los negros no eran nada de eso;
cura, menos. Yo nunca vide un cura negro. Eso era mas bien para los blancos y
descendientes de espafioles. Hasta para ser sereno habia que ser espafiol. Con todo y
que los serenos nada mas que son para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio
habia uno gordo que era espafiol. Tocaba la campana para la faina y el silencio. No
hacia mas nada. La vida mas comoda que habia era esa. A mi me hubiera gustado ser
sereno. Era mi aspiracion, pero en Purio nunca sali del campo. Por eso tenia los
brazos como trinquetes.

El sol de la cafia es bueno a pesar de todo. Si he vivido tanto por algo es.

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente y los mismos campos
todos los dias aburria. Lo mas dificil era acostumbrarse mucho tiempo al mismo
lugar. Yo tuve que salir de Purio, porque la vida alli se pasmo6 un poco. Me dio por
caminar para abajo. Y llegué al central San Agustin Ariosa, al lado del pueblo de
Zulueta. Al principio no queria quedarme, porque yo preferia caminar. Iba a ir hasta
Remedios, pero resulté que en el mismo central me eché una canchanchana y me
quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita y azulada; una mulata de esas azuladas que
no creen en nadie. Se llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir alli. Pero con el tiempo
me aburri. La Ana esa me traia espanto con sus brujerias. Todas las noches era la
misma historia: espiritu y brujos. Entonces le dije: «no quiero mas nada contigo,
bruja». Ella cogié su camino y no la vide mas. Luego encontré otra que era negra;
negra prieta de la tierra. Esa no era brujera pero tenia un caracter muy desenvuelto. A
los dos o tres afios de estar arrimado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado
alegre. No era ella sola la alegre. En cuanto uno llegaba a un ingenio a trabajar las
mujeres se acercaban. Nunca faltaba una que quisiera vivir con uno.

En el Ariosa estuve un rato largo. Y cuando llegué alli me preguntaron los
trabajadores: «QOye, ;de donde tu vienes?». Yo les dije: «Yo soy liberto de Purio».
Entonces ellos me llevaron al mayoral. £l me dio trabajo. Me puso a tumbar cafia. No
me resultd raro; ya yo era experto en eso. También guataqueaba el campo.

El ingenio era mediano. El duefio era de apellido Ariosa, espafiol puro. El ingenio
Ariosa fue uno de los primeros que se convirtio en central, porque le entraba una
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linea de via ancha que traia la cafia a la casa de calderas. Alli era como en todos los
demas ingenios. Habia apapipios y adulones de los mayorales y de los amos. Ellos
siempre interrogaban a los nuevos trabajadores para saber como pensaban. Eso era
por el odio que ha existido siempre entre una parte y la otra, por la ignorancia. No es
por otra cosa. Y los negros libertos por lo general eran muy ignorantes. Se prestaban
para todo. Hasta se dio el caso de que si un individuo estorbaba, con unos centenes, lo
mataban sus propios hermanos.

Los curas influian en todo. Cuando ellos decian que un negro era resabioso, habia
que cuidarlo, si no ya habia alguien preparado para cualquier oportunidad llevarselo.

En Ariosa la religion era fuerte. Habia una iglesia cerca, pero yo nunca fui porque
sabia bien que los verdaderos sembradores de la inquisicion en Cuba eran los curas, y
eso lo digo porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas... Con las
mujeres ellos eran diablos. Convertian la sacristia en un prostibulo. Cualquiera que
haya vivido en el Ariosa sabe los cuentos. Hasta a los propios barracones llegaban
esas historias. Me sé unas cuantas. Otras las vide personalmente.

Los curas metian a las mujeres en subterraneos, en huecos donde tenian verdugos
preparados para asesinarlas, otros subterraneos estaban llenos de agua y las pobres se
ahogaban. Eso me lo han contado muchas veces.

Ye vide curas con mujeres muy coquetas que después decian: «Padre, la
bendicion». Y se acostaban con ellas. En Ariosa se hablaba de otras cosas, como era
la vida que hacian en las iglesias y en los conventos. L.os curas eran como los demas
hombres, pero tenian todo el oro. Y no gastaban. Nunca vide yo a un cura en una
taberna divirtiéndose. Ellos se encerraban en las iglesias y ahi si gastaban. Todos los
afios hacian recolectas para la iglesia, para los trajes y las flores de los santos.

A mi me parece que la cuestion de los trapiches no les llamaba la atencion. Nunca
se llegaban hasta las maquinas. Tenian miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran
delicados como nadie.

En aquellos afios las maquinarias eran de vapor. Yo mismo entré una vez a los
trapiches y cuando me fui acercando a la moledora empecé a toser. Tuve que salir en
seguida, porque mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es distinto,
con la yerba y la humedad esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue el de trapiche. Cerca de alli, porque pude
salir del campo. La verdad que me gusto. Yo tenia que botar la cafia de la estera. Eso
se hacia adentro, por donde todavia corria la brisa. La estera tenia un largo como el
de una palma. Traian la carreta llena de cafia y la ponian culateada a la estera. Asi se
descargaba. Cuatro o seis hombres recibiamos la cafia de las carretas y la ibamos
colocando en las esteras. Cuando la cafia estaba toda botada, la estera se echaba a
andar con correas y llegaba hasta la moledora. En la moledora descargaba la cafia y
luego regresaba a recoger mas cantidad. No se podia perder tiempo en ese trabajo,
porque los mayorales vigilaban.

Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba comodo también. Se

ebookelo.com - Pagina 43



gozaba mas. Ahi la cosa era de llenar los carritos. Eran unos carritos que iban vacios
a los tachos y alli se llenaban de azucar fresca. Cuando quedaban llenos se mandaban
al mezclador. Si los tachos se vaciaban los fregaban con chorros fuertes de agua. EL
mezclador era un aparato grande de unos ganchos y una canal donde se depositaba el
azucar. Ese azuicar la disolvian en el mezclador y ya disuelta iba a retinarse a la
centrifuga, que era una maquina nueva en Ariosa. A veces pasaban dos dias y uno no
tenia que mover un dedo, porque los tachos venian a botar cada 24 horas. El pito
avisaba con un ruido que volvia sordo a cualquiera. Cuando él avisaba habia que
prepararse para recoger la templa. Nosotros le deciamos templa a las veces que el
tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dormido. El que se quedaba
dormido era castigado. Y si el mayoral se ponia furioso, lo echaba para la calle.
Cuando llegaba la noche me iba al barracon y me dormia en seguida. No sé qué cansa
mas, si el monte, los trapiches...

En aquella época yo sofiaba bastante, pero nunca sofiaba con visiones. El suefio
viene por la imaginacion. Si uno se pone a pensar mucho en una mata de platano, y la
mira, mafiana o pasado suefia con ella. Yo sofiaba con el trabajo y con las mujeres. El
trabajo es malo para sofar. Da espanto y después al otro dia, uno se cree que esta
soflando todavia, y ahi es donde se coge un dedo o se resbala.

Las que son buenas para los suefios son las mujeres. Yo estuve metido con una
negra mora que no me salia de los suefios. Con esa gallina yo me pasaba la vida en
cosas raras. Ella no me hacia caso. Todavia la recuerdo a cada rato. Y me acuerdo de
Mama. Mama era una negra vieja medio traidora ella. Entraba a los cuartos de los
hombres y decia: «Buenas por aqui». Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral
lo que habia visto.

Perra y traidora. Todo el mundo le tenia miedo por la lengua suelta. Ella tenia
varios hijos mulatos. Al padre nunca lo mencionaba. Para mi que era el mayoral. La
ponian siempre a trabajar liviano. Servia la comida y lavaba ropa; camisas,
pantalones y mamelucos de nifios. Los mamelucos eran pantaloneros de rusia con
unas tiras para sujetarlos a los hombros. Los nifios de aquellos afios se ponian nada
mas que esa ropa. Se criaban salvajemente. A lo tnico que les ensefiaban era a
guataquear y a sembrar viandas. De instruccion nada. Cuero si les daban, y mucho.
Después, si seguian faltando, los hincaban y les ponian granos de maiz o sal en las
rodillas. La zumba era el castigo mas frecuente. Venian los padres y con un
rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta sacarles sangre. El
rascabarriga era un chucho fino que salia de un arbol y nunca se partia, aunque el
nifio soltara las tiras del pellejo. Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quiza,
no. Creo que nunca los hubiera castigado asi.

En las bodegas vendian chuchos colorados de cuero de buey torcido. Las madres
se lo amarraban a la cintura, y si el nifio se ponia malcriado, le daban por
dondequiera. Eran castigos salvajes heredados de la esclavitud. Los nifios de ahora
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son mas majaderos. Antes eran tranquilos y la verdad es que no se merecian esos
castigos. Ellos han cambiado por el sistema de los golpes. Un nifio de aquella época
se pasaba el dia correteando por los bateyes o jugando a las bolas espafiolas. Unas
bolitas de cristal que tenian todos los colores. Se vendian también en las bodegas.
Jugaban seis o diez nifios en dos bandos. Hacian dos rayas en la tierra y tiraban por
turno las bolitas. Al que le cayera mas cerca de las rayas, ganaba. Entonces volvia a
tirar y si tocaba alguna otra bola del bando opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenian haciendo muiiecas de
trapos o jugando a la sortija con los varones. Los varones dejaban caer la sortija en
las manos de la hembra que mas le gustaba. Asi se pasaban horas. Sobre todo por la
tarde, de seis a ocho o0 a nueve, en que se iban a dormir. En el Ariosa tocaban el
Silencio todavia, a la misma hora de antes: nueve en punto rayando.

A cada rato habia nifios huidos. Daban perro de muerto en las casas para no
trabajar. Y se escondian. Muchas veces lo hacian huyéndole al trabajo o a los castigos
de los mismos padres. Ya en esos afios los nifios no recibian la doctrina cristiana.
Pero algunos padres habian heredado esa mania y los llevaban a la iglesia. La iglesia
era muy importante para los espafioles. Se la inculcaban a los negros todos los dias.
Pero ni los Fabas ni yo ibamos nunca. Los Fabas eran brujeros los dos. Uno se
llamaba Lucas y el otro Ricardo o Regino. Yo me amisté con Lucas. Ellos habian
sido esclavos del ingenio Santa Susana, que quedaba entre Lajas y Santo Domingo.
Ese ingenio era propiedad del Conde Moré; Lucas me hablaba mucho de ese Conde.
Decia que era uno de los espafioles mas crueles que él habia conocido. Que no creia
en nadie. F1 daba érdenes y habia que cumplirlas. Los propios gobernadores le tenian
respeto. Una vez el gobernador Salamancal'?!’lo mandé a prender, porque les pagaba
a los negros con fichas marcadas con la T de la Santisima Trinidad. El conde recogia
dinero en oro y plata y pagaba con papelitos. Era un ladron a mano armada. Pero el
Rey de Espafia se enterd de ese trasiego y mando al gobernador a que investigara
bien. Entonces Salamanca sali6 disfrazado para el ingenio. Lleg6 y se sent6 a comer
en la bodega. Nadie sabia que ese hombre era el gobernador. Lo apunt6 todo en una
libreta. Y cuando se cercior6 bien de los horrores que hacia el Conde, lo llamoé y le
dijo: «Llegue hasta la Casa de Gobierno». A lo que Moré contestd: «L.a misma
distancia hay de su casa a la mia. Venga usted». Pero Salamanca no fue. Le mandé a
la guardia civil y lo trajeron esposado a La Habana. Lo encarceld y a los pocos meses
el Conde murié preso. Entonces los Condes y Vizcondes buscaron la forma de
vengarse del gobernador. Se amistaron con el médico de Salamanca para que él lo
envenenara. Y Salamanca fue envenenado como en el afio noventa por una nacencia
que tenia en la pierna. En vez de curarlo, el médico le ech6 veneno y el gobernador
muri6 a los pocos dias. Lucas me conté esto porque €l lo vio; fue en el mismo afio en
que €l llego al Ariosa con Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al mani. Era buen bailador. El siempre me
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decia: «;Coémo tu no aprende a juga mani?», y yo le decia: «No, porque el que me dé
una trompada a mi le doy un machetazo». Este Lucas sabia mucho. Era un tipo
chévere. Jugaba mani para tener un atajo de mujeres. A las mujeres les gustaba que el
hombre fuera bailador. Cuando un hombre era un buen manicero, las mujeres decian:
«jCofo, a mi me gusta ese hombre!». Y se lo llevaban para los cafiaverales y a gozar,
porque la paja de cafia calientica, en tiempo de frio, sabe muy bien. Ese negocio de
irse a gozar al campo era muy conocido.

Se aprovechaba él viaje de la carreta del ingenio al terreno de corte. En ese
tiempo se tumbaba a cualquier mujer y se metia dentro de la cafia. No habia que
buscar tanto acotejo como ahora. Cuando una mujer se iba con uno, ya ella sabia que
tenia que regarse en el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado las mujeres. A veces él y
yo reuniamos a un grupo para jugar al monte por la noche, en el barracon. Poniamos
una lona en el suelo y ahi nos sentabamos a jugar. Nos pasabamos la noche jugando.
Pero yo me iba cuando veia que tenia cuatro o seis pesos de mi parte. Y si perdia
mucho, me largaba. Yo no era como ese tipo de gente que por plante se quedaban
toda la noche jugando para perder. Ademas, los juegos siempre terminaban mal. Los
hombres eran muy egoistas. Siempre ha sido igual. Y si uno perdia y no estaba
conforme armaba un lio de siete suelas. Como he sido siempre separatista, me
alejaba.

En Ariosa habia dos negros que me conocian de muchacho. Un dia le dijeron a
Lucas: «Este vivia como un perro en el monte». Y yo los vide después y les dije:
«Oigan, los que vivian asi eran ustedes que recibian enero». Y es que toda esa gente
que no se huyo, creia que los cimarrones éramos animales. Siempre ha habido gente
ignorante en el mundo. Para saber algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé como es un
ingenio por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a ellos. Lucas me decia
igual, porque me conocia bien. Era mi unico amigo de verdad.

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veian a un hombre muy figurin,
con sombrerito de pajilla, no le hacian caso, porque decian que era un chulo. Para
conseguir trabajo era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de
guano y jipijapa. Los mayorales decian que al figurin no le gustaba agachar el lomo.
Y en Ariosa habia que trabajar duro. La vigilancia era constante. Por nada lo
catalogaban a uno. Yo me acuerdo de un criminal él que se llamaba Camilo Polavieja.
Polavieja era gobernador por los afios noventa. Nadie lo queria. El decia que los
trabajadores eran bueyes. Tenia el mismo pensamiento de la esclavitud. Una vez le
mando a dar componte a los trabajadores que no tuvieran cédula. La cédula era un
papelito, como un vale, donde escribian las sefias del trabajador, Habia que tenerlo
arriba siempre. Y el que no lo tuviera recibia unos buenos mochazos en el lomo con
vergajo, que era pisajo de res seco. Eso era el componte. Siempre lo daban en el
cuartel, porque al que encontraban sin la cédula lo llevaban alli. Costaba veinticinco

ebookelo.com - Pagina 46



centavos y habia que sacarla en el Ayuntamiento. Todos los afios se renovaba.

Ademas del componte, Polavieja hizo otros horrores. Remaché negros por millar.
Era soberbio como un buey. Hasta con sus tropas era asi. Los mismos soldados lo
decian. Una vez le dio por mandar negros a la isla de Fernando Po. Aquello era un
castigo fuerte, porque esa isla era desierta. Era una isla de cocodrilos y tiburones. Ahi
soltaban a los negros y no se podian ir. A Fernando Po mandaban a ladrones, chulos,
cuatreros y rebeldes. A todo el que llevara un tatuaje lo embarcaban. Se entendia que
el tatuaje era sefial de rebeldia contra el gobierno espafiol. Los fiafiigos también iban
a esa isla, y a otras que se llamaban Ceuta y Chafarinas. Polavieja mandaba los
flafiligos porque él decia que eran anarquistas. Los trabajadores que no estaban
complicados con el fiafliguismo ni con la revolucién se quedaban en Cuba. Las
mujeres tampoco iban. Esas islas eran de hombres nada mas.

Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La cartilla era parecida a la
cédula. A todas las mujeres les daban una en el Ayuntamiento. Era su identificacion.

Por aquellos afos las mujeres recibian mucha atencion médica. Al mismo Ariosa
iba un médico todos los lunes y las reconocia. Un médico espafiol, fulastre, sin fama.
En los médicos espafioles no confiaba nadie, la brujeria era la que seguia curando a la
gente. Brujeros y médicos chinos eran los mas mentados. Aqui hubo un médico de
Canton que se llamaba Chin. Chin se metia en los campos a curar a la gente de
guano. Yo estaba una vez en el pueblo de Jicotea y lo vide. No se me olvidé mas. Alli
lo llevaron los Madrazos, que eran familia de dinero. Chin era regordete y bajito.
Vestia con una camisa de médico medio amarilla y con sombrero de pajilla. Los
pobres lo veian de lejos, porque €l cobraba muy caro. Yo no dudo que €él curara con
yerbas de esas que se meten en pomos y se venden en las boticas.

En Cuba habia muchos chinos. Eran los que habian llegado contratados. Se iban
poniendo viejos con el tiempo y dejaban el campo. Como yo salia a cada rato del
ingenio los vide mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata de ellos. A
Sagua iban muchos trabajadores los domingos. De todos los ingenios se reunian alli.
Por eso es que yo vide teatro de chinos. Era un teatro grande de madera, muy bien
construido. Los chinos tenian mucho gusto para las cosas y pintaban con colores muy
vivos. En ese teatro haclan murumacas y se encaramaban unos arriba de otros. La
gente aplaudia mucho y ellos saludaban con elegancia. Lo mas fino que habia en
Cuba eran los chinos. Ellos lo hacian todo con reverencias y en silencio. Y eran muy
organizados.

En Sagua la Grande tenian sociedades. En esas sociedades se reunian y
conversaban en sus idiomas y leian los periddicos de China en alta voz. A lo mejor lo
hacian para joder, pero como nadie los entendia, ellos seguian en sus lecturas como si
nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenian sus tiendas que vendian
cantidad de productos raros. Vendian mufiecas de papel para los nifios, perfumes y
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telas. Toda la calle Tacon en Sagua la Grande era de chinos. Alli tenian, ademas,
sastrerias, dulcerias y fumaderos de opio. A los chinos les gustaba mucho el opio. Yo
creo que ellos no sabian que eso hacia dafio. Se lo fumaban en pipas largas de
madera, escondidos en sus tiendas para que los blancos y los negros no los vieran.
Aunque en aquellos dias no perseguian a nadie por fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atraia era el juego. Los mas grandes inventores del juego
eran y son los chinos. Jugaban en las calles y en los portales. Yo recuerdo un juego
que le decian el boton y otro que llegd hasta hoy que es la charada. A Sagua la
Grande iban negros y blancos a jugar con ellos. Yo nada mas que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunian en ella los dias de fiesta. Ahi jugaban
hasta que se cansaban. En esas rasas ponian a un portero para que atendiera a los
jugadores y para evitar fajatinas. Ese portero no dejaba entrar a los guapos.

Yo cada vez que podia iba a Sagua. Me iba en tren o a pie. Casi siempre iba a pie,
porque el tren era muy caro. Yo sabia que los chinos tenian fiestas en los dias grandes
de su religién. El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar. Hacian todo tipo de
murumacas y figuraciones. Yo nunca pude ir a esas fiestas, pero oi decir que se
guindaban de la trenza y bailaban moviendo todo el cuerpo en el aire. Haclan otro
engano acostados en el suelo con una piedra de amolar sobre la barriga. Otro chino
recogia una mandarria, daba un mandarriazo y la barriga se quedaba sana. Entonces
el chino se paraba, brincaba, se reia y el publico empezaba a gritar: «jOtra vez!».
Otros quemaban papeles, como los titiriteros de Remedios y los botaban en el suelo.
Cuando ese papel estaba hecho cenizas, se enganchaban y de las cenizas sacaban
cintas de colores. Eso es positivo, porque a mi me lo contaron muchas veces. Yo sé
que los chinos hipnotizaban al publico. Ellos siempre han tenido esa facultad. Es el
fundamento de la religién de China.

Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echaron a perder. A los
chinos se les ha quitado aquella alegria del tiempo de Espafia. Ahora uno ve a un
chino y Se pregunta: «;Voy bien?». Y él dice: «Yo no sabe».

Aunque estuve unos cuantos afios en Ariosa, las cosas se me han olvidado un
poco. Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo. El tiempo conserva los
recuerdos. Cuando uno quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin
embargo, mientras mas atras uno mire, mas claro lo ve todo. En Ariosa habla muchos
trabajadores. Yo creo que era uno de los ingenios mas grandes de esos afios. Todo el
mundo hablaba bien de él. El duefio era renovador y hacia muchos cambios en los
trapiches. Algunos ingenios daban muy mala comida, porque los bodegueros no se
ocupaban. En Ariosa era distinto. Ahi se podia comer. Si los bodegueros se
despreocupaban de la comida, el duefio venia y les decia que pusieran mas atencion,
habia ingenios que estaban como en la esclavitud; es que los duefios se creian que
eran amos de negros todavia. Eso pasaba mucho en ingenios apartados de los
pueblos.
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Cuando llegaba el tiempo muerto venia la calma. Toda la situacion cambiaba en
el ingenio y en los bateyes. Pero nadie se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto
era largo y el que no trabajaba, no comia. Algo habia que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y caminaba por los pueblos.
Pero regresaba a los barracones por la noche. En tren podia ir a Sagua la Grande, a
Zulueta y a Rodrigo. Iba, pero no era amigo de conocer mucha gente en esos pueblos.
Total, en verdad, mi vida era el ingenio. Lo que mas hacia en el tiempo muerto era
guataquear cafia, porque era lo que mas conocia. Unas veces me daba por hacer los
desorillos, que era guataquear igual, pero en las guardarrayas, para que en caso de
candela no ardiera la cafia. También se sembraba cafia nueva y habia que darle una
mano de guatacas para que estuviera en tierra sana. Se aporcaba la cafia con un sélo
buey y un yugo chiquito. El buey se metia por dentro del surco de cafia. El arado lo
llevaba un gafian. Y el narigonero, un nifio de ocho o nueve afos, llevaba al buey
para que no se desviara.

En tiempo muerto habia menos obligaciones y menos trabajo. Naturalmente,
venia el aburrimiento. Yo mismo salia a los pueblos cuando tenia centenes. Si no, qué
diablos iba a buscar a ningun lado. Me quedaba en los barracones y era mejor.

Las mujeres seguian en lo mismo. Para ellas no existia el tiempo muerto. Seguian
lavando la ropa de los hombres, zurcian y cosian. Las mujeres de aquella época eran
mas trabajadoras que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentian el tiempo muerto. La vida de ellas era la cria de
gallinas o de cochinaticos. Los conucos siguieron existiendo pero en pocos lugares.
Para mi que con la libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que
conservaba el suyo, se pasaba el tiempo atendiéndolo. Yo nunca hice conucos, porque
no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de gallos para las peleas. Los
duefios de ingenios tenian esa mania de tiempo atras. No era una mania, era casi un
vicio. Querian mas a los gallos que a las personas.

En tiempo muerto habia trabajadores, igual negros que blancos, que se ocupaban
de cuidarles los gallos al duefio. Los colonos también tenian sus gallitos, pero no eran
poderosos. Como para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban mucho dinero
en las apuestas. Se jugaban una pata de gallo en ocho y diez onzas. Si el gallo se
lastimaba en la pelea, el cuidador tenia que curarlo en seguida. Para eso tenia que
conocer bien a los gallos, porque ellos eran muy delicados. A veces en la misma
pelea, un gallo se lastimaba fuerte, y lo recogian medio muerto. Entonces habia que
soplarlo por el pico para que soltara los cuajarones de sangre y reviviera. Lo echaban
en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba peleando no se perdia la pelea. El gallo
para perder tenia que huirse o caerse muerto. Ese era el tinico final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa. Me gustaba ir a ver
eso, aunque siempre he pensado que es criminal. No se me olvida que a las vallas yo
iba con una cachimba de barro que habia comprado en la bodega del ingenio. Creo
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que me habia costado un medio mas o menos. La rellenaba con andullo y me ponia a
fumar para pasar el rato. El que se aburria era porque queria mucho jelengue de
fiestas y parrandas.

Antiguamente, los esclavos que morian los enterraban en los cementerios del
ingenio. Pero cuando pasaban unos dias empezaban a oirse voces, como quejidos, y
unas luces blancas se velan cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeracion de
muertos que habia antes en los ingenios trajo mucha brujeria. Por eso, cuando finaliz6
la esclavitud, los llevaban al pueblo, al cementerio grande. Los mismos compafieros
los llevaban. Los cargaban entre cuatro. Llevaban dos palos duros de cafia brava o de
guayacan. Cada palo era agarrado por dos hombres para sostener bien el peso del
muerto. Encima de estos guayacanes ponian la caja, que la hacia un carpintero del
ingenio. Una caja de madera barata y floja, de pino. Los candeleras se hacian de
cepas de platano ahuecadas, donde se metian las velas. Se ponian cuatro velas igual
que ahora. A los muertos los tendian donde mismo vivian. Si vivian en bohios los
tendian alli, si no, los tendian en los barracones.

Antes no habia costumbre de llevarlos a la funeraria. En muchas ocasiones se dio
el caso de muertos que revivieron. Y es que los enterraban antes de tiempo. De ahi
nacio la idea de esperar veinticuatro horas para enterrarlos. Ese sistema es moderno.
Aun asi no tia dado resultados, porque veinte veces he oido decir que ha habido
muertos que después de estar cubiertos de tierra se han levantado flacos y enfermos y
han seguido gritando.

Aqui mismo hubo una epidemia de coOlera en que esos casos se dieron. A todos los
que veian un poco matungos, se los llevaban en la carreta y los enterraban. Después
salian caminando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moria, el ingenio se llenaba de gente. Todo el mundo le
hacia el honor y las reverencias. Habia compafierismo y respeto. Un muerto antes era
algo muy grande. Toda su familia venia a caballo de otros ingenios o pueblos lejanos.
No se paraba el trabajo, pero la gente se desanimaba. Yo mismo me enteraba de una
muerte y no podia estarme tranquilo.

Al que se moria lo ponian figurin. Y lo enterraban asi. Todo lo que esa persona
usaba se lo ponian. Hasta los zapatos de vaqueta, se los encasquetaban. Ese dia
hacian comida en abundancia. Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puerco.
Bebida blanca y cerveza marca T. Por la noche daban queso blanco criollo y amarillo,
espafiol. Ademas, repartian café a cada rato. Café como el que a mi me gustaba. El
unico que sabe bien. En jicaras cimarronas que se criaban nada mas que para eso.

Si el muerto tenia familiares, ellos se ocupaban de estos preparados. Si no los
mismos amigos y sus mujeres se reunian y hacian el cuamplido. Cuando la familia del
muerto era fina, daban café en escudillas. Después que todo el mundo comia y
hablaba, se llevaban al muerto sin mas musarafias para la fosa. Para el cementerio
principal. Y yo digo que lo que hay es que no morirse, porque a los pocos dias nadie
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se acuerda de uno, ni los mejores amigos. Es mejor no darle tanto cumplido a los
muertos, como se hace ahora, porque la verdad que todo eso es hipocresia. Lo mismo
antes que ahora. A mi, denme la fiesta en la vida.

Lo mas curioso en esa época era el enamoramiento. Cuando un joven pretendia a
una muchacha usaba mil trucos. Antes no se podian hacer las cosas asi, abiertas.
Habia misterio. Y trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar a una mujer
decente, me vestia de blanco y pasaba por el lado de ella sin mirarla. Lo hacia unos
cuantos dias. Hasta que me decidia a preguntarle algo. A las mujeres les gustaba ver a
los hombres vestidos de blanco. Un negro como yo, de blanco, era llamativo. El
sombrero era la prenda de agarre, porque uno hacia mil gestos con él. Se lo ponia, se
lo quitaba, saludaba a las mujeres, y les preguntaba: «Bueno, ;y como le va?».

Los novios, si tenian parientes, sobre todo la novia, se enamoraban con granitos
de maiz o piedrecitas. Ella estaba en la baranda del bohio y él pasaba y le decia:
«Pssss, psss...» o chisiata. Cuando ella miraba, €l sonreia y le tiraba las piedrecitas
poquito a poco. Ella respondia recogiendo las piedrecitas y guardandolas. Si no las
conservaba, era seflal de que lo despreciaba. Una mujer de ésas, zoquetonas y
engreidas, a lo mejor devolvia las piedras.

Los novios se veian después en un velorio o en una sitieria, en cualquier fiesta o
en las parrandas. Si ella habia aceptado las pretensiones, ese dia se lo decia a él:
«Oye, mira, aqui tengo todavia los granitos de maiz que tu me tiraste». Entonces él la
cogia por la mano o la besaba. Ella preguntaba: «;Vas a ir a mi casa?». El le decia
que si y se iba. Al otro dia ya estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingia,
porque todas las mujeres lo hacen, que no lo conocia. Y entonces decia: «Voy a
pensar, Fulano». Dias antes del casamiento habia preparado la casa. En ese jelengue
ayudaba la madre de ella. Ya tenian una docena de taburetes, una cama grande, un
baul mundo y los avios de cocina. Todavia los pobres no conocian el escaparate. Los
ricos si, pero sin luces. Escaparates grandes, como caballos de cedro.

La costumbre era que los paises de ella y los padrinos del matrimonio le dieran al
novio media docena de gallinas, una cochinata grande, una novilla, una vaca de leche
y el vestido del matrimonio, que lo hacian de cola, porque a la mujer no se le podian
ver los tobillos. La mujer que ensefiaba el tobillo no era religiosa, ni decente. El
hombre era el que mantenia el hogar; el jefe de la casa. Ella recibia 6rdenes y al
principio no trabajaba; como no fuera un lavadito para alguna familia. Después que
estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban a recibir visitas y a comentar sobre la
fiesta, la boda y los dulces y la cerveza. Todos los dias, por la mafiana, venia la madre
de ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era la obligacion.

También podia venir el cura. Aunque los curas se preocupaban mas de visitar a
los ricos. Los santuarios esos lo que buscaban era la cogioca. Cuando una persona se
iba a casar tenia que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos pagaban. En la
capilla se casaban los pobres, los trabajadores del ingenio. Esa capilla quedaba por
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atras. Y en la iglesia, en el centro, por la via del altar mayor, se casaban los ricos. Ahi
tenian bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban en banquetas rie palo
que habia en la capilla o sacristia como también le llamaban.

La gente, por lo comtn, no entraba a la capilla, se quedaban por fuera y esperaban
a que salieran los novios. Al hombre que se casaba con viudas le tocaban el fotuto y
le sonaban en la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacian, porque el viudo,
como le decian, venia pareciéndose a un albaiiil; estaba tapando un hueco hecho por
otro. Mientras mas bravo se ponia el hombre, mas latas y fotutos le sonaban. Si él
decia: «Bueno, muchachos, a tomar», entonces se callaban la boca y aceptaban la
convidada. Eso era lo que hacian los hombres de experiencia, Pero un muchachén de
éstos que se enamoraba de una viuda y no sabia nada de la vida, se enfurecia y se
creia que era un animal, asi se hacian odiar por los compafieros.

El buen caracter es importante en todo. Cuando uno vive solo no hace falta. Pero
como uno siempre esta rodeado de gente, 1o mejor es ser agradable; no caer mal. Esas
viudas eran muy descaradas. Habia una en Ariosa que se caso6 con un hombre de alli.
Cuando a él le empezaron a tocar el fotuto, ella se hizo la avergonzada y escondio la
cara. Eso lo hacia fingiendo. Un dia se fue con otro para los matorrales y la cogieron.
Cuando volvio, nadie le hizo amistad.

Los matrimonios ambulantes daban mas resultados. L.as mujeres eran libres y no
tenian que vérselas con sus padres. Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a
sembrar. Y se iban con uno cuando querian. Los hombres tarambanas siempre
andaban en ese tipo de matrimonio. Hoy una, mafiana otra. Creo que asi es mejor.
Siempre anduve suelto. No me casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos
sitios. Conoci mujeres de todos los colores. Soberbias y buenas. En Santa Clara tuve
una negra vieja, después de la guerra. Se hizo tantas ideas conmigo... Me llegd a
pedir que me casara con ella. Le dije un no redondo. Eso si, nos juntamos y ella me
decia: «Yo quiero que td heredes mi casa». Era duefia de una casona de muchos
cuartos en el barrio del Condado, en la calle San Cristobal.

Pocos dias antes de morirse, me llamo6 y me dijo que yo lo iba a tener todo. Me
hizo una escritura para dejarme el Cabildo; en esos, afios la casa era un Cabildo
lucumi, porque la madre de ella habia sido famosa santera en Santa Clara. Cuando
murio, yo fui a legalizar la propiedad. Entonces me encontré con un tremendo brete.
Dio por resultado que el padrino de ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso
porque la mujer que €l tenia entonces vivia en la casa; era la que cuidaba el Cabildo.
Pero cuando yo me enteré de la marafia, corri y lo arreglé todo. Me dirigi a unos
amigos que tenia en el Gobierno Provincial. Por fin me quedé con la casa. Era mas
grande de lo que yo me figuraba. No habia alma que viviera en ella. Y menos sola.
Era una casa, llena de espiritus y de muertos; estaba maliciada. Se la vendi a un tal
Enrique Obregon que era viejo garrotero. Después me di a pasear con el dinero. Me
lo gasté todo con mujeres salpiconas. Eso ocurrio después de la guerra, cuando yo era
maduro ya.
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Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogi en el Ariosa, los hijos me
sobran. Ahora, yo no conoci a ninguno. Por lo menos las mujeres que vivieron
conmigo en el barracén no parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, venian y
me decian: «Este hijo es tuyo». Pero ;quién iba a estar seguro de eso? Ademas, los
hijos eran un problema grande para aquellos tiempos. No se les podia dar instruccion,
porque no habia las escuelas que hay hoy.

Cuando un nifio nacia habia que llevarlo al juzgado a los tres dias para dar cuenta.
Lo primero era dar el color de la piel. Un nifio venia muy facil. Las mujeres de antes
no pasaban los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de campo era mejor
partera que las de estudio. Nunca vide que a ella se le murieran nifios. Los sacaban
con las manos llenas de alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba en seguida.
Las viejas esas, parteras, adivinaban el dia y la hora en que una mujer iba a parir. Y
eran medio curanderas también. El empacho lo curaban en un pestafiear. Curaban
todas las enfermedades. Si al nifio se le pegaba el sapillo, que era una enfermedad
malevosa en las encias, cogian yerba de monte, la machucaban y después se la daban
ya colada en cocimiento. Eso les mataba la enfermedad en seguida. Los médicos
ahora les han cambiado el nombre a esos males. Les dicen infeccion o erupcién. Y
resulta que tardan mas en curarlos que antes. Y eso que no existian las inyecciones ni
las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza esta llena de remedios. Cualquier
planta es curativa. Lo unico que todavia muchas no se han descubierto. Yo quisiera
saber por qué los médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para mi
que como ellos son tan comerciantes no quieren salir diciendo que tal o cual hoja
cura. Entonces lo engafian a uno con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras
y no curan a nadie. Antiguamente no podia comprar esas medicinas. Y por eso no iba
al médico. Un hombre que ganaba veinticuatro pesos al mes no podia gastarse ni un
centavo en un pomo de medicinas.

En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que alguna vez me estuvieron
pagando veinticinco, como en Purio. Eso de los pagos era elastico. Dependia de como
era el hombre en el trabajo. Yo era largo y me llegaron a pagar veinticinco. Pero
habia infelices que se quedaban ganando veinticuatro y hasta dieciocho pesos al mes.
Los sueldos incluian la comida y el barracén. A mi eso no me convencia. Siempre
estuve claro en que esa vida era propia de animales. Nosotros viviamos cromo
puercos, de ahi que nadie queria formar un hogar o tener hijos. Era muy duro pensar
que ellos iban a pasar las mismas calamidades.

El Ariosa tenia mucho movimiento. A cada rato venian técnicos, se ponian a
recorrer el campo y luego iban a la casa de calderas. Ellos miraban el funcionamiento
del ingenio para eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna visita, en
seguida el mayoral ordenaba que la gente se vistiera de limpio y ponia la casa de
calderas brillante como un sol. Hasta el olor desagradable desaparecia.
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Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aqui venian ingleses y
americanos. Las maquinas eran de vapor desde hacia afios. Primero fueron chicas;
luego llegaron otras mayores. Las maquinas chicas fueron desechadas, porque eran
muy lentas. En esas maquinas no habia picadoras, por eso no le sacaban todo el zumo
a la cafia. En los trapiches viejos la mitad del Guarapo se iba en el bagazo. Eran muy
flojos. Lo mas importante era la centrifuga. Esa maquina se conocia aqui desde hacia
como cuarenta afios. Llegué al Ariosa y me la encontré alli. Ahora, habia ingenios
que todavia no la tenian, como el Carmelo, la Juanita y San Rafael. La centrifuga es
una poceta redonda adonde baja la miel para que el azicar quede seca. Si un ingenio
no tenia centrifuga, tenia que hacer moscabado, que es un azicar prieta desleida. El
refresco que se sacaba de ese azicar era muy bueno. Alimentaba igual que un bistec.
La maquina grande de Ariosa tenia tres mazas. Estaban la picadora, la moledora y
después la remoledora. Cada una tenia su funcién. La picadora nada mas que picaba
la cafa, la moledora sacaba el azucar como hecha guarapo, y la remoledora dejaba el
bagazo seco y listo para llevarlo a los hornos a levantar vapor. Los hombres que
trabajaban en esas maquinas eran los que estaban en mejor situacion en el ingenio. Se
figuraban mejores que los demas. Sentian repugnancia hacia los hombres de campo.
Ellos les decian a los cortadores de cafia cueros, que queria decir algo asi como
aspero. Se pasaban la vida criticandolos. Si tenian callos en las manos, les decian:
«Cuidado, que me lastimas». Y no les daban la mano por nada del mundo. Se crearon
una mentalidad muy perjudicial. Sembraron el odio y las diferencias. Dormian aparte.
Igual maquinistas, que tacheros, que maestros de aztcar, que pesadores; todos tenian
sus casas en el batey. Y bien comodas. Algunas eran de mamposteria, aunque en
Ariosa abundaban mas las de madera con adornos en el techo. El trato de esos
hombres era incorrecto. Después se fueron dando cuenta de muchos cambios y
trataron de ser distintos. Pero a mi me parece que el peor siempre fue el que trabajaba
debajo del sol. Ese era el mas sacrificado y el mas jodido. Tenia que jugar barracon
todas las noches.

La verdad es que el adelanto causa admiracién. Cuando yo veia todas esas
maquinas moviéndose a la vez, me admiraba. Y de veras parecian Ir solas. Yo nunca
antes habia visto tanto adelanto. Las maquinas eran inglesas o americanas. De Espafia
no vide ninguna. Ellos no sabian como se hacian. Los mas revueltos con esa novedad
eran los colonos. Se alegraban mas que nadie, porque mientras mas produccion habia
en la casa de calderas, mas cafia les compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavia. No se puede decir que tenian
grandes sembrados de cafia. Cualquier sitiero tenia su colonita con diez o quince
besanas sembradas de cafia. A veces aprovechaban y sembraban cafia hasta en los
alrededores del batey, a tres o cuatro cordeles.

Los colonos eran unos infelices todavia. No tenian tierra suficiente como para
hacerse ricos. Eso vino después. Lo que si eran unos hijos de puta; mas bravos y
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tacafios que los mismos hacendados. Los colonos apretaban duro en el sueldo.
Regafiaban a los trabajadores todos los dias. Y eran mas escatimadores que los
duefios de ingenio. Si habia una tierra que valia cuarenta pesos trabajarla, ellos
pagaban veinte; o sea, la mitad. Y a veces habia que conformarse, porque tenian sus
contubernios. Aunque unos a otros no se podian ver. Los trabajadores casi nunca
tenian mucho trato con los colonos. Ellos iban al campo y todo, pero nadie les
hablaba. Hasta para cobrar el sueldo habia que recurrir al bodeguero. Era mejor asi.
Los colonos, por aquella época, no tenian mayordomos, porque eran unos surrupios
casi todos. Empezaron a crecer después cuando el alza del azdcar. Algunos se
llegaron a imponer. Lleg6 la ambicién de la cafia y por poco no dejan ni montes en
Cuba. Talaron los arboles de cuajo. Se llevaron caobas, cedros, jiquis; bueno, todo el
monte se vino abajo. Eso fue después de la independencia. Ahora uno coge por el
norte de Las Villas y a lo mejor dice: «En este lugar no hay monte». Pero cuando yo
estaba huido aquello metia miedo. Todo era espeso como una selva.

Se cultivo cafia, pero se acab6 con la belleza del pais. Los culpables de eso fueron
los colonos. Casi no hubo excepcion de colonos que no fueran diente de perro.
Unicamente se puede sacar a Baldomero Bracera. El abri6 una colonia con el nombre
de Juncalito en la ciénaga del valle de Yaguajay. Seco en poco tiempo todo el terreno.
Eso le dio mucho prestigio y se hizo grande. Baldomero tenia mas crédito que el
duenio del Ingenio Narcisa, un tal Febles, adonde pertenecia su colonia. El Febles ese
si que era un tirano; se fajaba a trompadas con los trabajadores y después los seguia
tratando como si nada. Era muy mala paga. Un dia un trabajador llego y le dijo:
«Pagueme». Febles lo mand6 a meter en los hornos. El hombre se achicharr6. Nada
mas que quedaron los mondongos y fue como se supo del crimen. A Febles ni lo
tocaron. Por eso cuando habia un hombre como Baldomero la gente lo queria y lo
respetaba. Si tenia que despedir a alguien se lo decia en su cara. Una de las cosas mas
grandes que hizo Baldomero fue traer a Narcisa la maquina de halar cafia. Esa
maquina ya la tenian en otros ingenios, pero a Narcisa no habia llegado, porque
Febles no tenia suficiente crédito. Entonces Baldomero le presté dinero y mando a
buscar la maquina. A los pocos dias ya Narcisa tenia maquina de halar cafia. Yo la
vide y me acuerdo de ella porque tenia el nimero uno pintado en grande. Baldomero
era un colono serio. Un buen comerciante. Atendia a sus negocios con cabeza. Daba
dinero para obras publicas y para el comercio. No pagaba mal. El pueblo de Yaguajay
sinti0 mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca trabajé con él, porque estaba en
Ariosa, pero lo vide y oi muchos cuentos acerca de su vida y de su desenvolvimiento.
Baldomero era la excepcidn.

Nadie se imagina como estaba la candela por aquellos afios. La gente se pasaba la
vida hablando de revueltas. La guerra se iba acercando. Pero para mi que todavia la
gente no estaba segura de cuando empezaba. Muchos decian que a Espafia le quedaba
poco; otros, se callaban el pico o metian la cabeza en un orinal. Yo mismo no decia
nada, aunque me gustaba la revolucion y admiraba a los hombres valientes y
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arriesgados. L.os mas populares eran los anarquistas. Estaban dirigidos desde Espafia,
pero querian que Cuba fuera libre. Ellos eran algo asi como los fiafiigos, porque
estaban muy juntos y para todo tenian sus contubernios. Eran valentones. La gente se
pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, después de la guerra, se impusieron
en Cuba. Yo no los segui mas. De lo que si nosotros no conociamos era del
anexionismo ese de que se habla ahora. Lo que nosotros queriamos, como cubanos,
era la libertad de Cuba. Que se fueran los espafioles y nos dejaran tranquilos. No se
decia mas que Libertad o Muerte, o Cuba Libre.

Mucha gente se alza y se buscé fandango con eso de la independencia. Se iban a
las lomas y estaban alli haciendo ruidos unos cuantos dias, luego bajaban o los cogian
presos. La guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hombres no se podia
meter nadie. Al que se llevaban preso se la arrancaban. L.os negros protestamos
también. Esa era protesta vieja, de afios. A mi me parece que los negros protestamos
poco. Todavia estoy en esa creencia. Recuerdo la revuelta de los hermanos Rosales.
De Panchito y Antonio Rosales. Uno de ellos era periodista y tenia su imprenta en
Sagua la Grande, porque ellos eran de alla. En seguida se corrio la voz de que los
Rosales comian candela y atacaban al gobierno espafiol. De ahi se les pego la
simpatia del pueblo. Yo me interesé en ellos. Un dia, estando en Sagua de paseo, vide
a Francisco. En cuanto lo vida, me di cuenta que ése no creia en nadie. Era elegante y
portentoso, pero se llevaba a cualquiera en la golilla. Francisco era cuatrero y
bandolero. Creo que él se dedicaba a la barberia. Después los vide a los dos en
Rodrigo. Ellos Iban alli a cada rato, iban a levantar vapor, claro. Esos mulatos se
hicieron importantes. Se hacian pasar por blancos, pero jqué va! A Antonio lo
fusilaron en Sagua. El gobierno espafiol lo prendié y lo fusilé. Después no se oy6
hablar mas de ellos. A mi que no me digan que ésos eran revolucionarlos. Ellos
peleaban duro, pero no sabian por qué. Bueno, nosotros tampoco sabiamos por qué,
pero no haciamos bandolerismo. Al menos, la gante de Ariosa era decente y seria. El
que queria se hacia complice de los bandoleros y de los cuatreros. Pero eso era por el
gusto de cada cual y la conveniencia. Nadie obligaba a nadie a robar. Lo malo se le
pega al que es malo. Yo estuve en la guerra con unos cuantos degenerados y sali
limpiecito. Aunque, para decir verdad, los bandoleros no eran asesinos. Si tenian que
matar a alguien, lo mataban. Pero lo qué se dice asesino, eso no.

Aqui hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos se hicieron famosos.
Se pasaban la vida en el campo, detras de la gente de dinero y los colonos. Manuel
Garcia fue el mas nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocia. Y habia gente que
decia que €l era un revolucionario. Yo sé de otros muchos bandoleros. Entre ellos,
Morején, Machin, Roberto Bermidez y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo
como ninguno. A cualquiera en Las Villas se le puede preguntar sobre Cayito. Estuvo
en la guerra también. Sobre €l se han dicho muchas mentiras; inventos de la gente.

Morejon era un miserable. Podia robar una fortuna, que él no tenia la costumbre
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de Manuel, de darle de comer a los pobres. Yo nunca supe que €él hubiera dado dinero
para la revolucion. Morejon se escondia mucho. Era un poco cobardon y precavido,
le gustaba el robo. Toda su vida fue bandolero. Morejon robaba el dinero de una
forma natural. No habia escandalos. Creo que nunca secuestr6 a nadie, sino que
paraba a la gente en el camino y les decia: «Denme todo lo que tienen arriba». Se
llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oi decir que él amenazara a nadie. A lo mejor
era calladito, pero criminal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Alli pululaban. El que mas y el que
menos hacia sus secuestros. Otros tenian la facilidad de coger el dinero mansito. Por
esa zona norte de Las Villas habia muchas familias adineradas. Agiiero las saqueé a
casi todas. Fue el que mas robd. Se llevaba hasta las gallinas y los cochinaticos. Su
vicio era cogerlo todo. Decian que él salia gritando cuando robaba. Le corrian atras y
la guardia rural le echaba cercos, pero él siempre tenia la habilidad de escabullirse.
Agiiero entraba a los ingenios como Pedro por su casa. El tenia el truco de
disfrazarse, porque los bandoleros se hacian pasar por billeteros, por trabajadores y
por guardias rurales. Una vez Agiiero entro en Ariosa. Dicen que hizo un asalto
grande. Yo no lo vide. Llego alli despacio, caminando como caminaban los guardias
rurales y vestido de guardia. Pregunto por el duefio del ingenio. En la bodega le
dijeron: «Camina para arriba, la casa esta cerca». Cuando llego a la casa del vizcaino,
que era el duefio, volvio a preguntar y lo hicieron pasar. Ahi fue donde Agiiero lo
encafiond y le pidié una suma grande de dinero. La cuestién fue que el vizcaino se lo
tuvo que dar todo y nunca pensoé que habia sido Agiiero el ladron. Ese dia iba muy
bien disfrazado y hablando como un espafiol. Lo primero que Agiiero le pidi6 al
vizcaino fue que mandara a retirar la guardia de escolta, que no hacia falta. Y el
vizcaino de bobo le dijo al guardia; «Vayase».

Las malas lenguas dicen que el propio Maximo GoOmez, el general, le cogio
dinero a Agtiero para la Revolucion. Yo no lo dudo. El unico que nunca acept6 dinero
de los bandoleros fue Marti, el patriota de Tampa, el hombre méas puro de Cuba.

El paisanaje era sano y le tenia mucho miedo a los bandoleros. Por eso fue que un
compadre de Agiiero lo entregd a la guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo
entregara. Ya lo de ese hombre era demasiado. La ambicion lo hacia devorar
ingenios.

Uno de los secuestros mas grandes de Remedios fue el de los Falcon. Esa era una
de las familias mas raras de Las Villas. Formaron una variedad de lios del carajo. En
esa familia habia celos, odios, hipocresias; todo lo que se junta en la cabeza cuando la
gente no tiene corazon. Entre ellos hubo uno que no tenia nada; se llamaba Miguel,
Miguel Falcon. Era natural de Remedios. Ese don Miguel se casé con una buena
mujer. Ella no sabia la clase de calafia que él era. La mujer habia enviudado del
hermano de Modesto Ruiz, que por entonces era el alcalde del pueblo. La viudez la
cogio con sus hijas ya creciditas. Asi y todo don Miguel se enganch¢ a ella, porque la
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verdad es que esa manceba tenia gracia y lucia joven todavia. Todos la llamaban por
Antofiica, aunque su nombre real era Antonia Romero. Su familia era de honor. En
todo Remedios se les respetaba. Pues el caso es que durante el gobierno de Polavieja,
don Miguel plane6 un secuestro a Modesto Ruiz!'3!. Modesto no era malo, pero nadie
sabia por qué tenia tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo creo que era
espafiol, estaba de teniente coronel de los voluntarios de Vueltas. Méndez tenia la
confianza de Polavieja. Y don Miguel lo sabia mejor que nadie. Por eso se aproveché
de él para organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabia Polavieja era que
Méndez tenia cuadrilla de bandoleros. Y mucho menos que el mismo Méndez era el
mas bandolero y degenerado de todos.

Un dia don Miguel fue a verlo y le dijo: «Tenemos que sacarle los diez mil pesos
a Modesto». Y Méndez le dijo: «jArriba!». Entonces se reunieron dos o tres mas y
aprovecharon los paseos que daba Modesto a su finca La Panchita. En uno de esos
viajes lo agarraron y se lo llevaron al monte y alli lo obligaron a decir donde estaba el
dinero. Claro, que en este brete no daba la cara don Miguel, para que Modesto no lo
fuera a reconocer. Yo creo que estuvo como dos semanas secuestrado, por la cuadrilla
sanguinaria del tal Méndez. El dijo en seguida lo del dinero y ellos se lo llevaron
todo. Dejaron a Modesto trancado en una casa y amarrado por los pies. Hasta que le
ordenaron a un mulato de la cuadrilla que lo matara y lo enterrara bien con cabeza y
todo.

El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. Modesto no hacia mas que decirle: «Si
usted me suelta, yo lo gratifico». E] mulato, medio lastimoso, le dijo: «Yo lo suelto si
usted me promete que me va a sacar del pais». Modesto dijo que si y el mulato lo
solt6. Al otro dia don Miguel Falcon se enter6 de todo y fingio estar alegre. Organizd
una fiesta de comelata para recibir a Modesto en su casa. Modesto fue y recibi6 todos
los honores. Pero el brujo andaba suelto y Modesto dijo para dentro de si, que eso no
quedaba ahi.

Empez6 a averiguar bien y cuando tenia todos los argumentos reunidos se dirigio
al mismo Polavieja. Ya Méndez, el asesino, habia mandado a matar al mulato, que no
sali6 de Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentia repugnancia por los bandoleros,
mandé a buscar a Méndez y le hizo consejo de guerra. Méndez fue fusilado en la
ciudad de La Habana. A don Miguel lo prendieron unos dias; y luego lo deportaron a
Ceuta, que era una isla rodeada de diablos. Alli muri6 al poco tiempo. Vino la verdad
a relucir, y todo el mundo se quedd pasmado. Nadie imaginaba la maquinacién de
esos bandoleros. Antonia, la pobre, quedo lela. Sobre todo cuando se enterd que su
propio marido habia querido matar a Modesto, su cufiado, para que las hijas de ella
cogieran la herencia del tio, ademas de los diez mil pesos que ellos Se iban a repartir.
No sé si a los demas de la cuadrilla los cogieron, lo veo dificil, porque la guardia de
aquellos tiempos no era tan despierta como la de ahora. Eran sanguinarios, pero
brutos. Antonia Romero fue una mujer entera. Se abochorné. No se le cayo el animo.
A las hijas tampoco. Cuando entro la guerra, Antonia empezo a colaborar. Cosio ropa
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y cociné. Repartié medicinas y fue al monte. Lleg6 a coger grado revolucionario. Fue
teniente coronel de la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Dicen que ellos eran nobles,
porque robaban para los pobres, A mi me parece que el robo, como quiera que uno lo
mire, es robo. Y los bandoleros no tenian reparo en robarla a cualquiera. L.o mismo a
un rico que a un medio rico. Para ellos lo importante era tener guano arriba. Y eso si
nunca les faltaba. A veces tenian que guarecerse en casa de los guajiros y coger su
platico de boniato para no quedarse con hambre. De ahi viene esa frase de que los
bandoleros eran benefactores. Claro, si los guajiros les ofrecian villas y castillos, ellos
tenian que pagar con algo. Cuando robaban una buena suma, iban y se las repartian.
Por eso los guajiros se hacian tan amigos de los bandoleros. No llegaban a
bandoleros, pero eran sus amigos. El guajiro siempre ha sido servicial. Veian a un
bandolero en su caballo y la mujer decia: «Vamos, hombre, a tomar un buchito de
café». Ahi es donde se bajaba el bandolero y aprovechaba la confianza para amistarse
con la familia. Los mismos bandoleros a veces se copian a las guajiritas y se las
llevaban. Esos eran los secuestros mas corrientes. Todavia no he conocido a nadie
mas mujeriegos que esos tipejos. Lo arriesgaban todo por ver a una mujer. La guardia
civil se aprovechaba de las visitas que ellos hacian a las mujeres y les tiraban ahi
mismo una emboscada. Asi cazaron a muchos bandoleros, porque en el campo no
habia quien los cogiera. Eran sueltos como un lince y los mejores jinetes. Ademas, no
habia quien conociera la manigua tan bien. Muchos decian que eran revolucionarios y
querian la libertad de Cuba. Otros se apodaban autonomistas. Todo eso lo hacian por
parejeria. Ninguin asesino iba a ser patriota. Lo que si eran muy incendiarios.
Llegaban a donde estaba un hacendado y le preguntaban: «Bueno, ;y el guano qué?».
Si el hacendado decia que no daba nada, ellos amenazaban con incendiar los campos.
Y no era cuento. A veces uno veia la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre que tenian era salir de noche. Todas las fechorias eran a esas horas.
Por el dia descansaban. Esa vida era peligrosa, porque el gobierno espafiol les tenia
odio. La isla ésta estaba llena de bandoleros. Ya habia en todas las provincias.

El mas popular era Manuel Garcia, que ahora le dicen El Rey de los Campos de
Cuba. Hasta hablan de él por radio. Yo no lo vide nunca, pero sé que recorrié muchos
lugares. La gente hace los cuentos.

Manuel no perdia una oportunidad. Dondequiera que él veia centenes hacia la
zafra. Esa valentia le gané muchos amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran
mas los enemigos. Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es positivo es que tenia
un angel buenisimo. Todo le salia bien. Fue amigo de los guajiros; amigo de verdad.
Cuando ellos velan que la guardia espafiola se aproximaba al lugar donde estaba
Manuel, sacaban los pantalones y los tendian en una soga con la cintura para abajo.
Esa era la sefial para que Manuel se alejara. Por eso vivio tanto tiempo con el robo.

Fue el mas atrevido de les bandoleros. Lo mismo detenia un tren que lo
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descarrilaba. Cobraba contribuciones. Para qué contar... Lo de Manuel llegé a tal
punto que no cortaba ya ni las lineas telegraficas, porque él decia que estaba seguro
de que nadie lo iba a coger. Salamanca y Polavieja lo combatieron como a nadie. Otro
general que vino aqui, llamado Lachambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo
que hacia era reirse de él y amenazarlo con cartas donde le decia que lo iba a colgar.
Lachambre era guapo, pero nunca pudo dar con Manuel. Y eso que los espafioles
tenian las armas mejores y el nimero de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel Garcia usaba rifle de dieciocho tiros. Eran buenos, por lo
menos mejores que los trabucos de otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista.
Tenian cocineros, ayudantes y de todo lo demas. Nunca les faltaba tabaco, ni
chocolate caliente, ni viandas, ni carne de puerco.

Manuel Garcia dio mucha lata en Cuba, en La Habana sobre todo. A él le gustaba
esa vida. Y no tenia vergilienza de decirlo. Primero estuvo de cuatrero en el monte,
robando bueyes para vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel habia nacido en Quivican. Ahi mismo se habia casado con
Rosario, que fue su mujer siempre. Ella estuvo presa en Isla de Pinos y la gente lo
comentaba mucho. Vicente Garcia, hermano de Manuel, fue bandolero como él. Creo
que también pertenecia a su cuadrilla. Pero no fue tan famoso. Yo oi hablar mucho de
Osma, que era el ayudante principal de Manuel: un negro rebenctio que luego se pasé
para la guerrilla de la muerte. Opero con esas guerrillas en muchos lugares. En Las
Villas habia muchas de ellas. Osma mataba a boca de jarro, con un trabuco grande de
bronce y madera. La gente hablaba de Osma como si fuera brujo. A mi no me consta.
Ahora, yo creo que tiene que haber habido algo de eso, porque esa cuadrilla para
caminar como caminaba necesitaba su trabajo de palo.

Manuel Garcia no alcanzo la Guerra de Independencia. O mejor dicho, no lucho
en ella. Dio mucho dinero; eso si. Como cincuenta mil pesos por lo menos. Maximo
Gomez lo recibié como caido del cielo. Su muerte ha quedado muy obscura. Cuando
un hombre es asi, grande como él, es dificil saber quién lo maté6. Manuel tenia
muchos enemigos, porque en cada familia que él se metia, se los buscaba. Secuestro a
un tal Hoyo y luego los parientes anduvieron detras de Manuel. Pero nada. Manuel
conocia el monte palmo a palmo.

A mi me han dicho los viejos que conocieron a Manuel personalmente, que las
mujeres fueron su perdicion. Pero yo sé que a él lo mataron por dar dinero a la
Revolucién. Un traidor que se hacia pasar por revolucionario lo esper6 un dia en el
monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo. Manuel, confiado, fue a
la cita a cumplir con lo prometido. Llevaba miles de pesos. Cuando se fue acercando,
el traidor llamo a la guardia civil para que le tiraran. Y lo hicieron un colador. Esa es
la muerte de Manuel Garcia.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros dicen que Manuel murio
porque fue a verse con una manceba en la Mocha. Que iba todas las noches a
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cogérsela. Un dia, la muy verraca, fue al cuta del pueblo y le dijo: «jAy, padre, yo me
acuesto con Manuel Garcia!». Y el cura la denunci6 a las autoridades. A los pocos
dias, Manuel entré en casa de esa mujer, abrio la talanquera y la dej6 asi. Al poco rato
salié y la talanquera se habia cerrado. A él le pareci6 raro y se sorprendi6. Cuando
fue a abrirla de nuevo le gritaron: «jManuel Garcia!». El mir6é y ahi mismo los
guardias civiles lo mataron.

Yo he oido la historia distinta: que el sacristan de la parroquia de Canasi lo mat6
en una bodega y que luego la cuadrilla de Manuel machete6 al sacristan en el monte.
Todo eso esta obscuro y no hay quien diga la verdad. Ahi, como en la muerte de
Maceo, hay gato encerrado. A la gente les cuesta trabajo decir las cosas claras. Por
eso yo digo que los brujos seran brujos y todo, pero no se callan las verdades. Le
dicen a uno quién es su enemigo y como se lo puede quitar de arriba. En Ariosa los
unicos que hablaban claro eran ellos. Y si uno le pagaba, mas. Mucha gente les cogia
miedo. Se ponian a decir que se comian a los nifios, que les sacaban el corazon y un
monton de porquerias mas. Cuando uno oye todo eso no se debe atemorizar. Debe
cerciorarse de todo. L.os que hablan asi es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujeria, pero tampoco digo sandeces por gusto. Mas
miedo le tengo a otras cosas que a la brujeria. Ni siquiera a los bandoleros les temia.
También es que yo era pobre, pelado, pelado de verdad y nadie me iba a secuestrar. Y
habia que ver lo que caminaba. Paseaba hasta cansarme.

Los montes cansan cuando uno esta en ellos todos los dias. Mucho mas si uno
trabaja de sol a sol. Porque ese mismo sol se queda incrustado y tupe. Por el dia,
cuando yo estaba en la cafia, el sol se me metia por la camisa y me llegaba adentro. El
calor era bravo.

Ahi sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, el sol parece mas noble.
Se enfria un poco, o le parece a uno que se enfria.

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos; eso es boberia, y el miedo a
los bandoleros, igual. Lo que si era muy serio y ahi todo el mundo estaba de acuerdo,
era la guardia espafiola y los capitanes de Partido. Estando ahi en Ariosa yo recuerdo
a un capitancito de esos que era la candela. No me acuerdo su nombre, porque la
verdad es que sin saberlo ya fastidiaba bastante. Con decir, «ahi viene el capitan de
Partido», era suficiente. Bueno, era como decir, «ahi viene el diablo». Todo el mundo
le huia. Si veian algtin problema o se olfateaban algo nada mas, lo empezaban a coger
con uno. Cuando los negros comenzaron a revirarse contra Espafia, los capitanes esos
se dieron gusto. Un negro revolucionario no podia existir. A ese le daban muerte en
seguida. Todavia si era blanco, bueno... Yo sé que es mejor ni acordarme de esa
época. No hay nada peor que un vergajo de espafiol zoquete. ;Y tener que quedarse
uno con el bembo cerrado!

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban a limpiar las
caballerizas de la guardia civil. La guardia iba siempre a caballo, aunque una parte
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hacia servicio de infanteria. Los que cogian el caballo eran los mas forzudos. En la
guardia civil no habia ese hombre patato, chiquito, jque va!, ahi no habia eso, como
tampoco habia hombres buenos. Todos eran el fenomeno colorado. Duraron tanto
porque parece que aquella época no daba muchos hombres rebeldes, como ahora.
Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La gente era demasiado noble,
mas noble de la cuenta. Nadie era capaz de rebelarse ante un capitan, primero preferia
MOTir.

Hubo un negro colorado que si hizo historia en Cuba. Se llamaba Taj6. Vivia en el
Sapo. Ese Tajo un dia desarm6 dos parejas de guardias civiles a la vez. Siempre
estuvo fuera de la ley. De profugo y de asaltador hasta que empez6 la guerra. Tajo era
diente de perro. La mujer que a él le gustaba, se la llevaba. Y cuidado con quejarse.
Si por alguna casualidad el padre de la mujer venia a reclamarla, Tajé sacaba el
machete para meterle miedo y el pobre hombre se retiraba. Asi era de salao. Siempre
se salio con las suyas. A las mismas hijas se las comia. Todo el mundo estaba
enterado de eso, aunque no hicieran nada. Las pobres hijas se pasaban la vida metidas
en la casa y no salian ni para coger sol. Parecian fantasmas de tanta encerradera. En
los sitios la gente no sabia cémo eran ellas, si bonitas o feas, nada, €l las queria para
su gusto nada mas. Nunca vide a esas nifias, sé que es positivo, porque todo el mundo
lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como la espuma. Habia quien decia que
Tajo, después de comerse a las hembras de los pueblos por ahi, las mataba y las
enterraba en un bibijagiiero. Eso esta exagerado aunque de ese cabrén no dudo nada.
Sus entretenimientos eran criminales; un tipo de hombre que no pensaba en
divertirse, ni en el juego. En nada que no fuera para dafio. En la guerra me tocé acatar
sus 6rdenes. Por culpa de Maximo Gémez, que fue quien lo nombréd jefe de un
escuadron.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ése era el tema principal. Aunque de una
forma distinta. Uno iba a hablar con los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le
contaban a uno todo lo que hacian con las mujeres. Yo nunca fui partidario de contar
mis cosas. Cada hombre debe aprender a ser reservado. Ahora, estos hombres
chismosos le decian a uno tranquilamente: «Oye, Fulano, ti sabes que mafiana me
voy a llevar a Fulanita». Y si era conmigo, yo me hacia el que no oia nada, para
conservar la distancia. A mi esos chismes nunca me han gustado. Para eso me quedo
con el juego, que es un entretenimiento mas sano.

En Ariosa se jugaba domin6 con jugadores buenos. El dominé era un poco dificil.
Habia que tener la cabeza clara. Jugabamos a la convidada y al tin, tin, tin, que tenia
que ser oculto. Si la guardia lo cogia a uno en eso, la mano de vergajazos que daba
era de padre y muy sefior mio. Como yo me aburria con esas marafias del doming, me
iba al batey y oia a los viejos y a los jovenes, cuando les daba por contar visiones.

Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las callan. Para mi las
visiones son ciertas y hay que respetarlas. No cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he
visto muchas distintas. Algunas me han llamado la atencién. Otras me las han
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contado; como aquélla de un amigo mio que era una brasa de candela que le salia por
el brazo derecho. Era peligrosa, porque si salia por el izquierdo traia la muerte segura.
Hay quien piensa mucho en las visiones. Y se pone a esperar medio embelesado a que
vengan. Entonces ellas no vienen. De ahi es que mucha gente no cree.

Los videntes ven casi todos los dias. Los que no son videntes también pueden ver,
pero con menos frecuencia. Yo mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto
cosas raras. Por ejemplo, una luz que salia caminando al lado mio y cuando llegaba a
lugares donde habia dinero enterrado se paraba a recogerlo. Luego desaparecia. Eran
muertos que salian con la mision de recoger dinero. Otros salian en forma de luces; lo
hacian por la cuestién de las promesas. Se me pegaban al lado, igual, y no me lo
decian, pero yo sabia que lo que buscaban era que yo les pagara una promesa en la
iglesia. Nunca cumpli ese mandato. Y las luces me salian cada rato. Ya no me salen,
porque uno esta medio retirado y las luces esas son propias del campo.

Otra vision era la de los giiijes. jAve Maria, los giiijes cada vez que salian eran la
comidilla! Yo no vide ninguno, pero los negros tenian una inclinacion hacia ellos
natural. Los giiijes salian en los rios a todas horas. Cuando lo sentian a uno, se
escondian, se escurrian en las orillas. Salian a coger sol. Eran negritos prietos con las
manos de hombres y los pies... los pies nunca supe como eran, pero la cabeza si la
tenian aplastada como las ranas. Asimismo. Las sirenas eran otra vision. Salian en el
mar. Sobre todo los dias de San Juan. Subian a peinarse y a buscar hombres. Ellas
eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces de sirenas que se han llevado a
los hombres, que los han metido debajo del mar. Tenian preferencia con los
pescadores. L.os bajaban y después de tenerlos un cierto tiempo, los dejaban irse. No
sé qué preparo hacian para que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas raras de
la vida. De lo que queda obscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide como cogian a una. La
atraparon con ajonjoli y mostaza y ella se quedo6 plantada. Mientras haya un granito
de ajonjoli en el suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban el
pellejo. Lo colgaban detras de la puerta y salian asi, en carne viva. Aqui se acabaron,
porque la guardia civil las extermind. No dejo ni rastro de ellas. Todas eran islefias.
Cubanas no vide ninguna. Volaban aqui todas las noches; de Canarias a La Habana en
pocos segundos. Todavia hoy, que la gente no es tan miedosa, dejan una luz
encendida en las casas donde hay nifios chiquitos para que las brujas no se metan. Si
no eso seria el acabose, porque ellas son muy dadas a los nifios.

Otra vision positiva, es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes que salian a penar.
Metian un miedo espantoso. Un dia yo me topé con uno y me dijo: «Ve alli a recoger
centenes». Yo medio enfriado y cuando saqué me encontré carbén nada mas.

iY me cago en su madre mil veces, porque mas nunca me salid! Esos muertos
eran tremendos. Después dicen que los muertos, que qué sé yo, y total, son mas
jodedores que los vivos.

En los ingenios estaba toda la hechiceria. Los filipinos se mezclaban mucho en
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las cosas de brujos. Se acercaban a los negros y hasta se acostaban con negras y todo.
Siempre fueron criminales. Si alguno moria, lo enterraban junto a un negro y después
salia con unas ropas rojas a meter miedo. Estas visiones mes bien las veian los viejos.
Los jévenes, la verdad es que veian poco. Todavia hoy un joven no esta facultado
para ver.

Las voces tampoco las oian los jévenes. Las voces del campo. Uno iba por un
camino, por la noche y sentia un grito o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me
atemorizaba mucho. Ya estaba hecho para oirlos. Ahi mismo, en Santa Clara, decian
que en el vertedero de puercos de los Alvarez se sentian ronquidos por la noche.
i Vaya, eso me lo han contado a mi! Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha
parecido, aunque otra gente diga lo contrario, que son espiritus que debian algo; una
misa o una rezada. Después que cumplen la misién, desaparecen. El que mira de
reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobardia. Los vivos son mas
peligrosos. Yo nunca he oido decir que el espiritu de fulana le entr6 a palos a
mengano. jPero cuantos vivos no se estan halando los pelos todos los dias! Esa es la
cosa. Hay que entenderlo asi. Ni mas ni mas. Si el muerto se acerca a uno, no huir,
preguntar: «;Qué quiere usted, hermano?». El contestaria o lo llevard a uno a un
lugar. Nunca virarles la cara. Después de todo no se puede decir que son enemigos.

La gente de antes le tenia cierto miedo a los muertos. Los mismos chinos se
asustaban y abrian los ojos; la piel se les ponia flaca cada vez que un paisano se
moria. No hacia el hombre mas que estirarse y ahi salian los chinos corriendo y lo
dejaban solo. Sdlito, sélito. E1 muerto no decia nada. j;Qué iba a decir?! Cuando
pasaban unas horas, ellos se reunian, encargaban a un cubano para que lo atendiera y
lo enterrara. Entonces se iban para su cuarto y para mi que cocinaban, porque salia en
seguida un olor riquisimo, que no era opio. Ese miedo yo no me lo puedo explicar.
No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no le temian a los muertos. Se
ponian serios y callados, pero sin miedo. Cuando un congo moria no se podia llorar.
Habia que rezar mucho y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban al muerto
para el cementerio, que estaba al lado del ingenio, y alli lo dejaban enterradito a
cuerpo limpio.

Por alla no habia cajas para meterlos. AL menos, no se usaban. Yo creo que es
mejor irse asi y no sincerado sin poder hacer nada en toda la obscuridad esa. En el
lugar donde lo enterraban quedaba una lomita y sobre esa lomita colocaban una cruz
de madera de cedro para que el negro tuviera proteccion. Los congos decian que un
muerto no se podia quedar con los ojos abiertos. Ellos se los cerraban con esperma y
quedaban pegaditos. Si los ojos se abrian eran mala sefial. Siempre lo ponian boca
arriba. No sé por qué, pero a mi me parece que es por la costumbre. Los vestian con
zapatos y todo. Si el muerto era palero tenia que dejar su prenda a alguien. Casi
siempre, cuando un paisano de éstos se enfermaba, dejaba dicho quién lo podria
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heredar. Entonces la prenda se quedaba en manos de esa persona. Ahora, que si esa
persona no podia sobrellevar la prenda, tenia que tirarla en el rio para que la corriente
se la llevara. Porque al que no entendia una prenda heredada, se le torcia la vida. Esas
prendas se reviraban como carajo. Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger piedras, palos y huesos.
Eso es lo principal. Los congos, cuando caia un rayo, se fijaban bien en el lugar;
pasados siete afios, iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa para la
cazuela. También la piedra de la tifiosa era buena por lo fuerte. Habia que estar
preparado al momento en que la tifiosa fuera a poner los huevos. Ella ponia dos
siempre. Uno de ellos se cogia con cuidado y se sancochaba. Al poco rato se llevaba
al nido. Se dejaba ahi hasta que el otro huevo sacara su pichén. Entonces el
sancochado, seco asi como estaba, esperaba a que el aura tifiosa fuera al mar. Porque
ella decia que ese huevo iba a dar pichén también. Del mar traia una virtud. Esa
virtud era una piedrecita arrugada que se ponia en el nido al lado del huevo. La
piedrecita tenia un brujo muy fuerte. A las pocas horas salia el pichon del huevo
sancochado. Eso es positivo también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda; asi
que no era de jugar el asunto. Una prenda de esas no la podia heredar cualquiera. Por
eso morian los negros congos tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba para Africa. Eso es mentira.
iCémo va a irse un muerto para Africa! Los que se iban eran los vivos, que volaban
muchisimo. Una raza brava que los espafioles no quisieron traer mas, porque no era
negocio. Pero los muertos, jqué va! Los chinos si, ellos morian aqui, por lo menos
eso contaban, y resucitaban en Canton. Lo que les pasaba a los negros, que es lo
mismo ayer que hoy, es que el espiritu se iba del cuerpo y se ponia a vagar por el mar
o por el espacio. Igual que cuando una babosa suelta el caracol. Ese caracol encarna
en otro y otro y otro. Por eso tantos. Los muertos no salen, asi como muertos. Salen
como figuras de espiritu. En Ariosa salia uno que se llamaba Fulanito Congo; digo,
Faustino. Tomaba aguardiente como un animal. Salia porque tenia dinero enterrado
en botijas. Antes se enterraba el dinero en esa forma; los bancos no existian. Dos
espafioles que estaban zanjeando un dia, encontraron la botija y se hicieron ricos.
Después Faustino no sali6 mas. Mas bien lo que €l hacia con salir era cuidar su botija.
Parece que esos espafioles eran amigos de él. Y él les quiso dar ese beneficio. Muchas
monedas se quedaron regadas y la gente se tiro a recogerlas. Los espafioles huyeron.
Si no, hubieran tenido que darle el cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino
no volvid a salir, la gente se olvido de él, pero yo me acuerdo bien como era. Lo que
no hago es ponerme a pensar mucho en eso, porque agota.

El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree en salidera de muertos,
ni nada de eso. Y es que no han Visto nada. Los jovenes que no creen es porque no
han visto. Sin embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo moderno,
de los pueblos del mundo, de las guerras y de todo lo demas. Gastan el tiempo en eso
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y no se recrean. Otros se ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la
manera de ponerse a pensar se acaba la vida. Aunque uno se los diga no hacen caso.
Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me dijo que eso era
mentira. Pero aunque parezca mentira, es cierto. Un hombre puede criar un diablillo.
Si sefior, un diablillo. Un congo viejo del ingenio Timbirito fue quien me ensefié a
hacerlo. Se pasaba las horas hablando conmigo. No hacia mas que decirme que yo
tenia que aprender a trabajar palo, porque era serio y reservado. Habia que oirlo en
los cuentos. Lo habia visto todo; lo de aqui abajo y lo de arriba también. En verdad
que era un poco cascarrabias, pero yo lo entendia. Nunca le dije: «Usted no sabe lo
que habla». Ni me rei de él. Ese viejo era como un padre para mi. Pero bueno,
volviendo a lo del diablillo. El me ensefi6 a hacerlo. Un dia que yo estaba de paso por
alli, me sent6 solo en un lugar, me mir6 y empez6 a decirme: «Criollo camina alla
adonde yo te diga, que yo te va a regala a ti una cosa». Yo me figuraba que era dinero
o algun macuto, pero nada de eso. Siguid con su habladuria medio enredada: «Usté,
criollo, son bobo», y me sefial6 un pomo que se saco del bolsillo. «Mire, usté ve eso,
con eso usté consigue t6 en cosa». Ahi fue donde yo me di cuenta que era de brujeria
el asunto. Aprendi a hacer el diablillo, a criarlo y todo. Para eso hay que tener mas
corazén que nada. Un corazon duro como un pescado. No es dificil. Se recoge un
huevo de gallina con miaja; tiene que ser con miaja, porque si no, no sirve. Se pone al
sol dos o tres dias. Después que esta caliente se mete debajo del sobaco tres viernes
seguidos. Y al tercer viernes nace un diablillo en vez de un pollito. Un diablillo color
de camaledn. Ahora, ese diablillo se mete en un pomito chiquito y transparente para
que se vea para adentro y se le echa vino seco. Luego se guarda en el bolsillo del
pantalon, bien seguro para que no se escape, porque esos diablillos tienen tendencia
de peleadores. Se mueven mucho por la colita.

Asi se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede pedir todo de un tirén.
La cosa es poco a poco. Llega un tiempo del afio en que hay que botar al diablillo
porque es bastante lo que se ha caminado con él. Entonces se lleva al rio por la noche
y se tira alli, para que la corriente lo arrastre. Eso si, el brujo que lo lleva no puede
pasar por ese rio otra vez. Si veinte veces pasa por alli, veinte veces le cae todo lo
judio arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo menos yo lo he oido asi.
Cuando un brujo queria trabajar palo, palo monte judio sobre todo, escogia los
martes. Los martes son los dias del diablo, por eso son tan malos. Parece que el
diablo tenia que escoger un dia y se decidio por ése. A la verdad que cada vez que yo
oigo esa palabra, martes, asi nada mas: martes, me erizo por dentro, siento el
demonio en persona. Si iban a preparar una cazuela bruja de mayombe judio, la
hacian los martes. Asi tenia mas fuerza. Se preparaba con carne de res y huesos de
cristianos, de las canillas principalmente. Las canillas son buenas para los judios.
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Luego se llevaba a un bibijagiiero y se enterraba alli. Siempre los martes.

Se dejaba en el bibijagiiero dos o tres semanas. Un dia, martes también, se iba a
desenterrar. Ahi era donde venia el juramento, que consistia en decirle a la prenda:
«Yo voy a hacer dafio y a cumplir contigo». Ese juramento se hacia a las doce de la
noche, que es la hora del diablo. Y lo que el congo iba a jurar era un contrato con él.
Complicidad con endo cui. El juramento no era juego ni cuento de camino. Habia que
cumplirlo bien, si no hasta se podia morir uno de repente.

Mucha de la gente que muere asi, sin enfermedad, es por castigo del diablo.
Después de hecho el juramento y desenterrada la prenda, se llevaba para la casa, se
colocaba en un rincon y se le agregaban los otros ingredientes para alimentarla. Se le
daba pimienta de guinea, ajo y aji guaguao, la cabeza de un muerto y una canilla
tapada con un pafio negro. Ese preparado del pafio se ponia arriba de la cazuela y...
jcuidado el que mirara para ahi! La cazuela, asi como llegaba a la casa no servia, pero
cuando se le ponian todos los agregados, era de espantar al demonio. No habia
trabajo que no se pudiera hacer. También es verdad que la cazuela tenia su piedra de
rayo y su piedra de aura, que eran nada menos que judias.

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban gente, descarrilaban
trenes, incendiaban casas, bueno... Cuando uno oye hablar de judio tiene que
quedarse sereno y respetar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Asi era como
yo me enteraba de las cosas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mi mucho de sus encuentros con el
diablo. El lo veia cada vez que queria. Yo pienso que el diablo es un aprovechado.
Para hacer dafio y darse gusto obedece cuando lo llaman. Pero que no lo llamen para
el bien, porque jfiinga! El que quiera tener complot con él que coja un martillo y un
clavo grande. A mi me lo cont6 ese viejo. Un martillo y un clavo nada mas. Se busca
una ceiba joven en los descampados y en el tronco se dan tres martillazos fuertes para
que €l los oiga. En cuanto el muy cabron oye ese llamado, viene. Viene tranquilito y
guapeton, como el que no quiere tas cosas. A veces se viste elegante como los
hombres. Nunca llega de diablo. No le conviene meter miedo, porque €l es raro y
temible al natural. Llega rojo todo como una llama de candela, con la boca llena de
fuego y una lanza en forma de garabato en una mano. Cuando llega se le puede hablar
normalmente. Lo que si hay que tener mucha claridad en lo que se dice, porque para
él los afios son dias. Y si uno le promete que va a hacer un trabajo en tres afios, €l
entiende tres dias. El que no sabe ese truco estd jodido. Yo lo sabia desde la
esclavitud. El diablo calcula en forma distinta al hombre. Tiene otro proceso. Nadie
se presta mas para el dafio que él. No sé ahora cémo estara, pero, antes ayudaba en
todo. Proporcionaba todas las facilidades para las evoluciones.

Cualquiera podia acudir a él. Muchas gentes de la aristocracia lo llamaron.
Condes y marqueses. De los mismos que decian que eran cristianos y masones. A mi
nunca me han metido cuento con eso de la masoneria. Donde hay secreto, hay brujo.
Y nadie mas celoso que los masones. Yo no dudo que ellos tengan al diablo en su
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religion. Aunque lo del diablo de los congos lo aprendieron por los mismos viejos.
Los viejos ensefiaban a los condes y a los marqueses a trabajar palo. Y les decian:
«Mientras tu trabaja mayombe, ti son duefio e tierra». Los condes cumplian todo lo
que los viejos les mandaban. Cogian tierra de los cuatro vientos, la envolvian en paja
de maiz, y hacian cuatro montoncitos a los que amarraban cuatro patas de gallinas y
los llevaban a la cazuela, para que se les cumpliera el pedido. Si habia algo flojo,
asobaban la cazuela con escoba amarga y a caminar se ha dicho. Aquellas cazuelas
cogian una fuerza tremenda. Se reviraban y repudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito cualquiera o un hueso
podian ser buenos resguardos. Yo usé algunos estando en Ariosa. En la guerra
también. Llevaba uno que me ayudé mucho. Nunca me mataron gracias a él.

Me hirieron una sola vez, pero fue un muslo y se me cur6 con alcanfor.

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Rellenando una bolsita de
cuero fino y colgandosela del pescuezo basta. Lo que no se puede hacer es
abandonarla. Hay que darle comida a cada rato como a las personas. L.a comida la
ordena el duefio de la prenda, que es quien pone los resguardos. Casi siempre se
alimentan de ajo y aji guaguao. También se les da a beber aguardiente y se les riega
un dedito de pimienta de guinea. El dia que un negro brujo de esos entregaba un
resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos, apretaba bien fuerte y las
tenia un rato juntas. Primero uno le daba la seguridad al brujo de que no iba a hacer
nada malo con €él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. El hombre que se acuesta con una mujer y
lleva un resguardo, falla. Seguro que se le tuerce el camino largo tiempo. Ademas, las
mujeres aflojan. Después que uno hace sus cosas con ellas, si quiere volver a ponerse
el resguardo, tiene que restregarse las manos con ceniza para apaciguar y espantar lo
malo. Si no, el mismo resguardo se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las cazuelas. Por eso
tienen sus formas especiales. Ellas pueden ser brujas, pero no trabajan con cazuelas
de hombres. Hay algunas que son mas fuertes que los hombres, mas bravas. Yo creo
que ellas sirven mas bien para las limpiezas y los refrescamientos. Nadie mejor que
las mujeres para refrescar.

No me acuerdo cudl fue la que me ensefi6 lo de las latas de carbon, pero sé que
fue hace muchos afios. Es lo mejor para refrescar. Nada mas hay que coger una lata
grande de aceite de carbon y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se consiguen en
los jardines de la gente rica. Se mezclan todas, la albahaca, el apasote, el pifion de
botija, se meten en la lata con un poco de azucar y sal. Se lleva la lata a una esquina
de la casa, y a los dos dias se riega por todos los rincones. El agua recoge peste, pero
refresca. Al poquito rato se siente un fresco suave que entra por las puertas. Es lo mas
saludable que hay. También si uno quiere se puede bafiar con él. Quitandole la sal y el
azucar.
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El bafio debe de ser a las doce del dia, con el sol en medio de la tierra. Siete bafios
son suficientes para una buena limpieza. Antes los bafios eran todos los dias. Los
congos se valian de ellos para la salud. Eso se llamaba ganguleria, aunque la gente
diga que es espiritual.

El espiritu esta por debajo del brujo. Yo no prestaba mucha atencion a lo que me
decian los viejos. Nada mas que hacia unas cuantas cosas para no quedar mal. Los
hombres como yo somos muy dados a la brujeria, porque no tenemos paciencia. A mi
me gustaba mucho la maldad y la jodedera. Y asi no se puede llevar la brujeria. Me
gustaba ver y oir para desengafiarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que tal
o cual cosa no se podia tocar o conocer. Entonces yo me ponia subido y queria
salirme con las mias.

Una vez use una maldad que cada vez que me acuerdo me da grima. jGrima!
Resulta ser que voy a casa de un santero y empiezo a registrar los cuartos, los
escaparates, las soperas, todo. El santero me ve y no me dice nada. Pero a mi se me
ocurre ir al ultimo cuarto, donde estaban los tambores y los pafios blancos y las
soperas y los santos. Me meto alli y empiezo a darme banquete de platanos indios,
panetelitas dulces de almibar y cocos. Cuando salgo ya medio atarugado, me topo con
el santero y €l me mira y me pregunta: ;Qué pasa? Yo no le digo nada y €l sigue su
camino. Pero que parece que eso mismo me hizo temblar las piernas y temblaba y
temblaba como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad es que esa
tembladera no tenia razén, porque el santero no me pill6. Si me hubiera pillado,
entonces si. La comida que se le pone a los santos no se debe ni tocar. Pero cuando el
hambre reclama, uno no es duefio de si. Entre los congos eso no se podia hacer ni por
juego. Un congo lo vela a uno metiendo el jocico en lugares impropios y jcuidado!,
que hasta dafio le podian echar. Los congos tienen mas fortaleza que los lucumises.
Son de cabeza mas dura. Trabajan material. Todo es a base de palos, huesos, sangre,
arboles del monte...

Para los congos el arbol es una cosa muy grande. De él nace todo y en €l se da
todo. Es como un dios. Se le da de comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen
todo de la naturaleza, del arbol, que es el alma de ella. La brujeria tiene que auxiliarse
de los arboles y de las yerbas. En todos los ingenios de la esclavitud habia sus
matorrales y sus buenos arboles. Por eso a los congos les era propicio el lugar. En
Ariosa habia grandes terrenos sembrados y lugares silvestres también. En esos
montes crecia y crece la brujeria. Salen espiritus y luces y todas las cosas que yo he
visto desfilar y que luego, con el tiempo, se me han ido borrando de la cabeza. Cosas
que uno mismo no sabe cdmo son, ni qué forma tienen. Los misterios, vamos a decir.
Lo mas emocionante que he visto en mi vida ha sido lo de los congos viejos que se
volvian animales, fieras. Eso si era del carajo para arriba.

Eran malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne se le ponia de gallina. A
veces decian que fulano, el palero, habia salido del batey como un gato o un perro. O
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si no, alguna negra salia halandose los pelos y gritando: «jAy, auxilio, vi un perro del
tamafio de mi marido!». Ese perro podia ser el marido en persona, en persona de
perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada mas que los cuentos asustaban
bastante. Y en aquellos afios la gente se pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar
que un perro con rabia podia ser un congo viejo rebencuo, a cualquiera se le paraban
los pelos. Después eso no se ha vuelto a ver en Cuba. Al menos nadie me ha salido
con un cuento parecido. Yo a veces pienso que eso pasaba, porque aqui habia muchos
africanos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la gente nueva tiene mucha indiferencia
hacia la religion. Se creen que la vida es nada mas que comer y dormir y mucho
guano. Por eso estamos asi. Guerras para aca y guerras para alla. Hay que tener una
fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El que no cree en milagros hoy, cree mafiana. Pruebas hay todos los dias. Unas
mas fuertes que otras, pero todas con razén. Hay momentos en que uno se siente muy
seguro y pierde los estribos, llega a la desilusion. En esos momentos no hay santos, ni
milagros, ni Juan de los palotes. Pero ellos pasan en seguida. E]l hombre vive y piensa
en la serenidad.

Cuando uno esta por dentro como caliente, como con una hinchazon, trabado que
no puede ni mover la quijada, entonces no piensa, y si lo hace piensa para mal. El
peligro nace ahi. En esos momentos. Para aliviar esa situacion, hay que tener agua
fresca en algun lugar. Con dos o tres semanas basta para refrescar la atmésfera. El
agua fresca es muy buena. Para mi que descongestiona el cerebro. Llega arriba sin
gastarse. Si el agua se gasta mucho, hay que volver a llenar el vaso. Eso quiere decir
que esta trabajando bien. En los barracones cada cual tenia un vasito de agua y su
yerba colgaba de la pared. Nadie era bobo. Yo nunca vide la casa de los duefios por
dentro, pero seguro que ellos tendrian lo suyo también. Bastante creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que darlo por sentado. Un
catdlico solo no existe. Los ricos de antes eran catélicos pero hacian caso, de vez en
cuando, a la brujeria.

Los mayorales, ni hablar. Tenian el ojo puesto a los negros brujos del miedo que
les tenian. Sabian bien que si los brujos, querian, les podian partir el carapacho. Hoy
mismo hay mucha gente que te dice a uno: «Yo soy catolico y apostolico». jQué val,
ese cuento que se lo hagan a otro. Aqui el que mas y el que menos tiene su librito, su
regla. Nadie es puro asi de llano. Todas las religiones se han mezclado aqui en esta
tierra. El africano trajo la suya, la mas fuerte, y el espafiol también trajo la suya, pero
no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. Esa es mi politica.

Las religiones africanas tienen mas entretenimiento. Uno baila, canta, se divierte,
pelea. Estan el mani, el palo, la quimbumbia. Cuando caia el sol se iban formando los
grupos. Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban tambores. Los
mismos tambores de jugar palo. La quimbumbia era asunto de congo. Aqui hubo un
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tiempo en que dos grupos de negros brujos se dividian para porfiar. Sembraban, bien
sembradita, una mata de platanos en el centro del circulo. Entonces cada brujo le iba
haciendo trabajos a la mata para que pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban,
le sonaban tres o cuatro buches de aguardiente, y el que lograra que la mata pariera,
ahi mismo ganaba. El ganador se comia la fruta y si queria, la repartia a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que ganaba le decian gallo
y lo embullaban a bailar. Cada vez que esos grupos iban a jugar quimbumbia se
buscaban una mano de palitos de manigua cargados y los amarraban. Hacian mazos
de cinco palitos para fortalecerse. Para mi que esta quimbumbia no era tan judia.
Habia otra que si era de rompe y raja. Se hacia pelando bien a un gallo vivo y luego
matandolo. Las plumas todas y las tripas las llevaban a una cazuela grande para
cocinarlas. Y cocinado el gallo se lo empezaban a comer, y los huesos, que iban
quedando los echaban en la cazuela: huesos dé gallo, que son los mas fuertes.

Ese gallo, comido asi como estaba, le tomaba el pelo a cualquier cristiano, porque
después que uno se lo habia tragado, salia de la cazuela, cuando menos la gente se lo
figuraba. Salia en medio de la bulla y el ronquido de los cueros. Parecia que estaba
enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judia de las verdaderas. Con ese
gallo se hacian veinte maromas de brujos. Ya él se habia lucido de valenton.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por aquella época, claro esté, no
habia electricidad y los ingenios se alumbraban con chismosas de hojalata. La
quimbumbia se alumbraba con eso. Aunque en brujo la obscuridad es buena. Los
espiritus no bajan con luz. Son como los albinos, que nada mas ven por la noche.

La primera electricidad que existio fue en Santa Clara. En la misma ciudad. La
mando Marta Abreu, la benefactora. En Ariosa no hubo hasta... bueno, no me
acuerdo, pero fue después del Caracas. Caracas estrend la luz eléctrica en esa zona de
Lajas. En el ingenio mas grande de Cuba. Los duefios eran millonarios, por eso
compraron la luz. Eran de apellido Terry. Yo no sé bien donde me paraba, si arriba de
un arbol o de un techo. Lo que si veia las luces del Caracas que eran una maravilla.

En el barracén me alumbraba con chismosas. Se las compraba al bodeguero. Me
imagino que a los otros duefios les daria un poco de envidia ver ese alumbramiento y
ese lujo en Caracas. Es que los Terry eran aristocraticos; muy finos. Iban a Francia
todos los afios. El mayor de ellos era don Tomas Terry. Lo vide mucho de lejos. No
era hombre de época por las ideas que tenia. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero
don Tomas era mejor. Todo el personal lo queria. Y él se amistaba con los negros
congos para su bien. Los ayudaba bastante. Lleg6 a dar dinero para que los congos
fundaran sus cabildos. Los trataba bien. La gente decia que él se divertia con los
negros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo fundado por don Tomas y
otro en Lajas. Yo vide los dos y estuve en ellos. Iba a buscar mujeres. jHabia cada
negra prieta! Ahora, al que se ponia con groserias lo sacaban de alli como a un
volador. Esas negras se daban su lugar.
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Me acuerdo que en el cabildo de Cruces habia una fotografia de don Tomas Terry.
iOjala todos los hombres de la esclavitud hubieran sido como él y como sus hijos! Yo
no sé de ellos. Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo como millonarios que
son.

En Ariosa era distinto, No era miserable ni mucho menos, pero no tenia el lujo y
la presencia del Caracas. La casa de calderas se alumbraba con faroles grandes de
gas. Y el batey en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de un lobo. A
la entrada del barracén siempre dejaban una lucecita encendida. Asi era todo. Por eso
los hombres se aburrian y nada mas que pensaban en las mujeres. La obsesion mia
era ésa y es. Yo sigo pensando que las mujeres son lo mas grande de la vida. Cuando
a mi se me metia una mujer por los ojos habia que verme. Era el mismo diablo.
Mansito, pero preparado. Las mujeres de Remedios tenian fama de mancebitas lindas.
Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se daban alli todos los afios. Yo creo que
fui como a diez fiestas de esas. jAlli vide cada una! Eran fiestas religiosas y
divertidas. Las dos cosas. Mas religiosas, pero.

Todas las fiestas tienen su relajo, si no no son fiestas. L.a seriedad en Remedios
era por la religion. Aquél fue siempre un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las
casas tenian altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos. Los
remedianos tenian fama de celebrar buenas fiestas en Semana Santa. Se pasaban casi
toda la semana con luto, muy serios y callados. No le permitian a nadie entrar al
pueblo a caballo y mucho menos ponerse espuelas. Esos dias eran de recogimiento.
Los trenes no podian pitar. El silencio era de cementerio. El Jueves Santo no se podia
barrer la casa, porque los blancos decian que era lo mismo que barrerle la cabeza a
Dios. No se podia uno bafiar con agua, porque el agua se volvia sangre. jPara qué
contar! No se mataban aves ni puercos. Era el luto de ellos, de los blancos, y decian
que el que comia era un pecador y merecia castigo. Pero yo vide a muchos
campesinos en esos dias atracarse de lechon.

Habia muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo en los dias de Semana
Santa. Bastante bien las conozco, porque a mi ese pueblo me gustaba y yo iba a cada
rato. Ariosa quedaba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los primeros
que se fueran a casar a pagarle una dispensa a Dios. Estaban mal vistos los
casamientos entre primos y por eso tenian que pagar, para no caer en pecado. Claro
que ese sistema le convenia a los curas. Ahi ellos tenian otra cogioca mas, También
es verdad que eso de casarse entre primos es feo, pero cuando a un hombre se le mete
una mujer por los sesos, no hay Dios, que lo contenga.

Una cosa que se hacia en secreto, por esos dias, era jugar al domin6 o a las
barajas. El Sabado de Gloria, en que se rompia el recogimiento, la gente jugaba en los
portales. Los demas dias tenian que esconderse. El juego de bolos estaba tan
prohibido que ni en secreto lo jugaban. En Remedios habia dos o tres boleras grandes
sin uso. Con las barajas se hacian rifas. Se compraban dos barajas. El que las
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compraba las firmaba con su nombre o con alguna sefia en el respaldo. El mismo que
tiraba la baraja recogia el dinero. Luego se cogia un cuchillo y se levantaba la baraja.
Si era el namero siete el que salia se llevaba la rifa. Eso del numero siete nadie lo
sabe, es un misterio, como el numero tres, y el ocho, que es muerto. En silencio y en
secreto se jugaba mejor. Era mas llamativa la cosa. L.os blancos ricos no jugaban nada
de esto en Semana Santa. Ellos decian que habia duelo total por la desaparicion de
Cristo. A mi entender, engafiaban a la gente. Yo sé que Cristo es el hijo de Dios. Que
vino de la naturaleza. Pero eso de la muerte esta obscuro todavia. La verdad es que a
él lo he visto muchas veces, pero nunca lo conoci.

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los ingenios. Menos el lunes, el
martes y el sabado de gloria, después de la diez de la mafiana, en que habia resucitado
Cristo. Los duefios esperaban a que Cristo subiera para volver a aprovecharlo a uno.
Habia quien después de la Resurreccién se ponia a jugar brujeria. En Remedios
empezaba la fiesta a esa hora. El Sabado de Gloria era el dia mas divertido del afio.
Se quemaba el Jia como en las fiestas de San Juan. El Jia era un mufieco grande y
gordon que se colgaba de una soga y se le daban palos. Luego se achicharraba bien
hasta hacerlo desaparecer, porque €l demostraba el dafio y la traicion a Jesus. El Jua
venia siendo el enemigo de los cristianos, el que habia asesinado a Cristo, como
decian los blancos. Asesiné a Cristo en una guerra de judios. Todo eso me lo contaron
una vez, pero a mi se me ha pasado un poco por los afios. Lo que yo sé es que él
existié y que fue el asesino de Cristo. Eso si es positivo.

Yo no he visto pueblo mas dado a las costumbres que Remedios. Alli todo era por
mania. ;Y cuidado con incumplirlas! Durante las fiestas el deber de todos los
remedianos era ir a divertirse. Y en Semana Santa el que no andaba creyendo en
religion se le tomaba por traidor. O decian que tenia a Satanas detras. Naturalmente
que eso era entre ellos, porque a los campesinos no les decian nada. Ellos iban a la
iglesia y a las fiestas por lo que tenian de religiosos. Los padres obligaban a los hijos
a rezar y cantar en las misas, por las caites vestidos de negro, con velas y libritos en
las manos. Las mujeres ricas llevaban en la cabeza unas cosas grandes como un peine
que se abria y tenia agujeritos. Lucian bonitas.

Antes los hijos no se gobernaban por si solos. A los veinticinco afios era que
podian decidir algunas cosas. Los padres los tenian bajo su dominio. Por esa razén
todos iban a la iglesia y rezaban. Asi pasaba igual en el pueblo que en los campos.

Habia un tipo alli que no era muy amigo de la iglesia. Se llamaba Juan Celorio. El
reunia a los nifios cada vez que habia fiestas y también los domingos, para
entretenerse. Era asturiano y duefio de un bodegon. Cuando los nifios llegaban, él
para traérselos, les daba dulces, café con leche, pan con mantequilla y todo lo que
ellos pedian. Les hablaba mucho. Les decia que en vez de ir a la iglesia habia que
divertirse. Los padres se enfurecian con él y no lo podian ver ni pintado. Celorio tenia
buen caracter. Los chiquitos cada vez que tenian una salida se iban a verlo para
comer. Entonces Celorio les daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. Unos
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tarros que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca. Se adornaban con
plumas de guanajo y se sonaban por la misma punta. El escandalo era vigueta. Asi,
con aquellos ruidos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el pueblo.
Mucha gente se unio a ellas. El que mas y el que menos buscaba divertirse. Ahi
empezaron las famosas parrandas.

Otras cosas extrafias vide yo en Remedios en los Sabados de Gloria. Aquel
pueblo parecia un infierno. Nunca se llenaba tanto. Lo mismo se topaba uno con un
pobre. Y todo el mundo en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponia alegre, llena de luces, de farolas, de serpentinas... Llegaban los
titiriteros y se ponian a bailar y hacer maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los
habia gitanos, espafioles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenian la gracia
y la rareza de los gitanos. Daban funciones en los parques o en los salones. En los
parques era mas dificil ver lo que hacian, porque la gente formaba un cord6n
alrededor de ellos y los tapaba completamente. Cantaban y chillaban. Los nifios se
volvian locos de contento con esos mufiecones que caminaban y se movian por
Mitos. También habia titiriteros que se disfrazaban de mufiecos, con trajes de cuadros
de colores y de rayas y sombreros. Saltaban, daban caramelos, comian todo lo que la
gente les daba y se acostaban en el suelo para que les pusieran en el estbmago una
piedra grande que uno del publico le partia en dos con una mandarria. Al momento el
titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo pensaba que habia dejado las costillas
en el suelo, pero de eso nada. Ellos sabian mucho para el engafio. Llevaban tantos
aflos con sus trucos que no se les iba una.

Hacian todo lo habido y por haber. Asi se ganaban la vida. Eran simpaticos y se
llevaban bien con todo el mundo. Un titiritero comia papeles encendidos y al poco los
sacaba de la boca convertidos en cintas de colores. La candela se volvia cintas. La
gente gritaba de asombro porque aquello no tenia explicacion.

Los gitanos eran los mejores. Eran comicos y serios. Cuando salian de sus
funciones eran serios y no les gustaba mucho la confianza. Usaban los trajes mas
guarabeados. Los hombres eran un poco sucios. Se ponian chalecos y pafiuelos
amarrados en la cabeza, cubriéndoles la frente. Pafiuelos rojos sobre todo. Las
mujeres se vestian con sayones largos y coloreados. En los brazos se adornaban con
manillas y los dedos se los cubrian con sortijas. El pelo lo tenian negro como
azabache, estirado y largo hasta la cintura. Les brillaba al natural. Los gitanos venian
de su pais. Yo la verdad es que no me acuerdo de qué pais, pero era un pais lejano.
Hablaban espafiol, eso si. No tenian casas. Vivian con el sistema de los toldos de
campafa. Con cuatro palos y una tela gruesa hacian su cobija. Total, ellos dormian en
el suelo, como quiera.

En Remedios acampaban en solares vacios o en el portalon de alguna casa
desolada. Alli estaban pocos dias. Nada mas que iban a las fiestas. La vida de ellos
era asi; corredera y tragos. Cuando les gustaba algun lugar querian quedarse y metian
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a toda la comitiva con nifios y animales. A veces tenia que venir la policia del
gobierno a botarlos. Entonces no formaban escandalos. Cargaban sus palos y sus
cajones y a coger rumbos nuevos.

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, cocinaban en el suelo. A mi
me simpatizaron siempre. Como los brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con
barajas. Las mujeres salian a trabajar en la adivinacién y casi obligaban a la gente a
oirlas. Y convencian, porque sabian mucho de tanto caminar por el mundo. Los
gitanos tenian monos, perritos y pajaros. A los monos los ensefiaban a bailar y a
estirar la mano para pedir quilos. Eran monos flacos, faltos de comida. Los perritos
también bailaban y se paraban en dos.

Yo creo que todavia hay gitanos de esos en Cuba. De caminantes que son puede
que anden perdidos por ahi. Por los pueblos chiquitos.

Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los Sabados de Gloria, claro
esta. Rifaban pafiuelos, colonias, pomadas de rosas y maquinas de coser. Pafiuelos
baratos y colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no enfriarme. Hay
gente que no tiene el espiritu para eso. Las maquinas de coser no se las sacaba nadie.
Eran la carnada para los tontos. La gente iba y ponia los nimeros, pero nunca yo vide
a nadie llevarse una maquina. Y pasaban horas detras de aquellos mostradores
esperando la maquina. Me entraba soberbia ver como se iban gastandolo todo y sin la
maquina. Si por mi hubiera sido habria acabado con esas rifas. Sobre todo por los
infelices que luego andaban pidiendo el agua por sefias.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos religiosos. Todavia
hoy las rifas son un engafio de siete suelas. Y entre los curas mas. Yo fui hace mas de
diez afios a una iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas matas
de mamoncillos, con todos los veteranos en caravana. Nos habian invitado los curas.
Uno de ellos, el que dio la misa, quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo
y otras boberias. Llegd a decir en la misma misa que a los comunistas habia que
exterminarlos y que eran hijos del demonio. Me encabroné, porque por aquellos afios
yo estaba afiliado al Partido Socialista Popular; por las formas que tenia y por las
ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar de los obreros. Mas nunca
volvi a esa iglesia. Y al cura no lo vide tampoco. Pero me enteré por un viejo
chismoso, que se hacia pasar por amigo mio, que el cura habia dado una fiesta en el
patio de la iglesia y habia hecho una rifa grande. Empez6 a rifar cosas y todos los
veteranos se sacaron pafiuelitos, mediecitas y mucha porqueria mas. Yo me di cuenta
que era el mismo truco de antes. Que las rifas seguian siendo engafiosas. Por eso no
creo en ninguna.

En las fiestas del Sabado de Gloria hacian ensaladillas. Ya las ensaladillas no
existen, pero antes en todas las fiestas las habia. Eran divertidas, porque en ellas se
velan las cosas mas extrafias del mundo. Las ensaladillas se hacian con unos palos

ebookelo.com - Pagina 75



cualquiera y un toldo con un decorado al fondo. Muchas veces sin decorado.
Llegaban unos cémicos y se ponian a bobear. Hacian de monos para el publico.
Cantaban décimas, improvisaban cuentos, chistes, bromas, adivinanzas... De todo lo
que se les ocurria. Era otro engafio para recoger dinero. Cuando se hacian en un
saldn, la gente tenia que pagar. Entraban negros y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en los teatros. En La
Habana yo fui a un teatro una vez y me parece que vide hacer ensaladillas. Era una
comedia entre un negro y un blanco. Nada, que para mi eso es hacer el papel de
mono. Como quiera que lo vistan...

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos viejos. Alli se daban las
cosas que tenian mas afios. LLlamaba la atencion ver como en los dias de Corpus,
salian los negros de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pintorreteados en
la ropa, capuchones que les cubrian la cara y cascabeles en la cintura. Esos diablitos
eran como espantapajaros para los nifios. Salian de los cabildos congos. No eran
nanigos, porque en Remedios no hubo fnaniguismo. Eran diablitos de la congueria.

Los negros en Remedios tenian dos sociedades; la de recreo, al doblar de la calle
Brigadier Gonzalez, y la de cuestiones religiosas. En las dos se reunian. Para la
Semana Santa ensayaba en la de recreo una orquesta compuesta toda de negros. Esa
orquesta tocaba danzones y danzas. Antes la danza gustaba mucho. Los negros la
bailaban en la calle o en los salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a la «Tertulia», que era la
sociedad de blancos, y amenizaba alli un poco, los musicos recibian buena paga. Yo
nunca bailé con orquestas. El placer mio eran las mujeres. Desde que llegaba al
pueblo me ponia a olfatear y sacaba el jamo. Agarraba buena presa siempre.

La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa zona, desayunaba
temprano. A eso de las seis y media o las siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de
los pobres era todavia mas temprano, y si eran de las afueras, mucho mas. Los pobres
desayunaban café y boniato. Un boniato riquisimo que se asaba con ceniza a la
manera africana. El almuerzo se hacia de once a once y media. En las buenas mesas
no faltaba el pan, la mantequilla y el vino. No habia la costumbre de tomar agua.
Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comida mas fuerte del dia. La
gente del pueblo se acostaba a las doce, pero en el campo, a las ocho o a las nueve
todo el mundo ya estaba rendido. Los sefioritos se podian levantar a las diez de la
mafiana; ahora, un campesino que tenia que pegar el lomo en la tierra para comer, se
levantaba cuando mads a las cinco de la mafiana. El café se tomaba mucho. En las
casas de familia no faltaban unas cafeteras grandes y prietas, de hierro, donde se
hacia el café. Se tostaba en las casas. El que no tenia molino tenia pilon. El café de
pilon es el que mas me gusta a mi porque no pierde el aroma. A lo mejor es idea mia,
pero una idea es una idea. Antes de que extendieran los cafetales, el café se vendia en
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boticas. Luego se vendia en la calle por particulares. Se convirtié en un gran negocio.
Yo conoci gente que se dedicaba a eso nada mas. Vendian café sin tostar.

Alli gustaba mucho el agualoja. Lo vendian en la calle los agualojeros. Se hacia
de agua, azucar, miel y canula. Sabia a gloria. Yo me daba cada jartadas! Las
lucumisas viajas lo hacian riquisimo. No escatimaban nada. También lo vendian las
conguitas.

Cada vez que un africano hacia algo, lo hacia bien. Traia la receta de su tierra, del
Africa. De lo que a mi mé4s me gustaba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen
por vagancia. Por vagancia y por chapuceria. La gente hoy no tiene gusto para hacer
eso. Hacen una comidas sin sal y sin manteca, que no valen un comino. Pero antes
habia que ver el cuidado que ponian, sobre todo las negras viejas, para hacer
chucherias. Las frituritas se vendian en la calle, en mesas de madera o en platones
grandes que se llevaban en una canasta sobre la cabeza. Uno llamaba a una lucumisa
y le decia: «Ma’ Petrona, Ma’ Dominga, venga aca». Ellas venian vestiditas todas de
olan de hilo o de rusia, muy limpias y contestaban: «El medio, hijito». Uno le daba un
medio o dos y a comer frituritas de yuca, de carita, de malanga, bufiuelos... veinte
cosas mas. A todas esas comidas les decian granjerias. Los dias de fiesta salian mas
vendedores a la calle que en otros dias. Pero si uno queria comer chucherias siempre
habia una vieja en un rincén con su anafe listo.

El ponche lo vendian igual en la calle que en la bodega. Mas bien en la calle, los
dias de fiesta. Aquel ponche no se me podia olvidar. No tenia naranja, ni ron, ni nada
de eso. Era a base de yemas de huevo puras, azicar y aguardiente. Con eso bastaba.
Se hacia metiendo todos los ingredientes en un deposito de barro o en una lata grande
y batiéndolos con una maza de madera en forma de pina, a la que se le daba vueltas
con las manos. Se removia bien y se tomaba. No se le podia echar claras, porque lo
cortaba. A medio vendian el vaso. jBaratisimo! En los bautizos era muy corriente el
ponche. Entre los africanos no faltaba nunca. Lo tomaban para alegrarse aunque la
verdad es que los bautizas antiguamente eran alegres de por si. Se convertian en una
fiesta.

Los africanos tenian la costumbre de bautizar a sus hijos a los cuarenta dias de
nacidos. Entonces para ese dia empezaban a recoger medios y mas medios. L.os nifios
tenian sus padrinos. Y los padrinos eran los llamados a Nevar medios al bautizo.
Cambiaban centenes, doblones y demds monedas por medios. Cuando ya estaban
abarrotados de medios, empezaban a hacer unas cinticas de colores verde y punzo
para amarrarselas a los medios, que tenian un huequito en el centro. Las muchachas
eran las ciadas a ensartar esas cintas. El dia del bautizo llegaban muy risuefios. Los
padrinos con los bolsillos repletos de medios. Bolsillos parados como los de las
esquifaciones. Después del bautizo y la come lata se iban al patio y alli llamaban a los
nifios, que salian corriendo como diablos. Cuando estaban todos reunidos, los
padrinos tiraban los medios al aire y los pillines se volvian locos tratando de
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En Remedios se daba siempre. De
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ahi viene la frase: «Padrino, el medio». Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo
de mis ahijados. Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y otros no se
acuerdan de otros. Asi es. Contra eso no se puede hacer nada. La ingratitud existe y
existe.

Lo mas lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve mas en el
campo que en la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente mala;
ricos de estos que se creen los duefios del mundo y no ayudan a nadie. En el campo es
distinto. Ahi todo el personal tiene que vivir unido, como en familia. Tiene que haber
alegria.

Yo me acuerdo que en toda esa zona de Las Villas la gente se ayudaba mucho.
Los vecinos se tenian como hermanos. Si alguno necesitaba ayuda, porque se queria
mudar o sembrar algo, o enterrar a algun pariente, en seguida la tenia. Las casas de
guano, por ejemplo, se podian levantar en dos dias. Y eso era posible por la ayuda de
la gente que se reunia en una junta para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en
pocas horas. O si no, lo ayudaban a arar. Cada vecino traia su yunta de buey.
Rompian la tierra; primero al hilo y luego cruzada. Lo hacian asi para que la tierra
diera frutos. A esa operacion la llamaban cruzar la tierra. Durante la siembra era
igual. La hacian en union para que el pobre hombre no se cansara y dejara el trabajo.
Ellos sabian que un hombre solo al principio no podia hacerlo todo. Los sitieros le
daban al nuevo vecino sus semillas. Después que €l las sembraba, tenia que limpiar la
tierra. Entonces todos le daban un aporque a las plantas para que tuvieran tierras
suaves y parieran. La tierra apretada no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacia en sefial de amistad. Habia una gracia, un chiste, que era un
poco pesado pero a la gente le gustaba. Un campesino se ponia a vigilar los cochinos
de otro campesino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban por las
orejas con las letras de cada duefio. Si conseguia agarrar un cochino que no fuera de
él, lo mataba y hacia una fiesta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunian alli y
al cochino asadito lo colocaban arriba de la mesa en una bandeja de cedro con la boca
llena de flores silvestres. La cabeza con la oreja marcada se ponia bien a la vista y ahi
era donde el verdadero duefio del cochino se daba cuenta del papelazo que estaba
haciendo, porque todos se estaban comiendo una propiedad suya. Eso era una gracia.
Gracia y no ponerse bravo. El mas contento tenia que ser el duefio del animal.

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no se comporta asi. Hay la
envidia y los celos por dondequiera. Por eso a mi me gusta la vida solitaria. No me
meto con nadie, para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo andaba en
grupos. Siempre fui solo. De vez en cuando una canchanchana me seguia y yo la
dejaba. Pero eso de pegarse a la gente para toda la vida no va conmigo. Con lo viejo
que estoy no tengo enemigos, y los que tengo ni me hablan para no buscarse pleito.

En Remedios conoci a mucha gente. Por los afios noventa me pasaba la vida alla.
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Iba del Ariosa al pueblo en un santiamén. Conozco las costumbres y sé como es la
gente.

Sé como piensan cuando lo miran a uno. La gente rica era la que menos se
ocupaba de los chismes. Con sus musicas y sus bailes se pasaban las horas. Y con su
dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas con las ventanas abiertas para
que todo el mundo las viera. Después vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mi no
me llamaba la atencion. Y mirar para adentro siempre me pareci6 tan feo, aunque ésa
era la costumbre. Yo preferia los tambores y las danzas. Las danzas de las orquestas
del pueblo. Pero como para los negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la
ventana y miraban y miraban. El caso es que todas esas familias, los Rojas, los
Manuelillo, los Carrillo, vivian en lo suyo. Negocios, fiestas y dinero. Del chisme no
se ocupaban. El pobre si, porque vivia mas unido y mas... El rico es rico y el pobre
es pobre.

Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no iban a las fiestas porque
eran viejos y algunos de nacion. Yo me daba mis vueltas por aquello de las mancebas.
iQué negras! Después cogia el camino, por la noche, con el machete al cinto para que
no me saliera nadie al paso. No habiendo lluvia llegaba en seguida al ingenio. Si me
cansaba en el viaje me acostaba a dormir en los cafiaverales hasta que las piernas me
dieran para seguir la marcha. La cafia es fresca por la madrugada.

Al otro dia me daba por contar. Me reunia con algunos viejos y les contaba.
Preferia a los viejos que a los jévenes. Siempre los preferia. Los prefiero todavia.
Quiza porque yo soy viejo ahora... pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos
escuchaban mis cuentos. Lo que yo les contaba de las fiestas, del Jda, de los refrescos
y de los juegos. Me preguntaban si habia respeto y seriedad. A mi me daba vergiienza
contarles algunos detalles sucios y me callaba. Claro que me quedaba la espina.
iQuién iba a decirle a un viejo de esos que uno era capaz de acostarse con una negra
en un manigual! Igual que lo oian a uno, habia que oirlos a ellos. Atenderlos con los
ojos y con las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le decian a uno: «Nifio,
ti no oye, tu no atiende na, tu coge camino pa’ tu casa, janda!». Habia que irse hecho
un boélido. Aunque ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando hablaban los
atendieran. Hablaban de la tierra, de Africa, de animales y de aparecidos. No andaban
en chismes ni jaranas. Castigaban duro al que les dijera una mentira. Para andar con
esos viejos habia que estar callado y respetuoso. Un muchacho se burlaba de un viejo
y el viejo le decia: «Oye, asegun va bajando el sol, asi vas a ir caminando tu». Y
efectivamente, porque la forma era la misma de la esclavitud: coger la tierra de las
pisadas del muchacho y echarla dentro de una cazuela hasta puesto el sol. Asi
aniquilaban los viejos a los burlones. Es que los vielos eran candela. Sabian hasta
donde el jején puso el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvian todo, sin dinero o con
él. Pero cuando uno les pedia algo, ellos decian: «Ttu ve y haz este trabajo y cuando tu
tiene problema resuelto, tu viene a mi y paga», habia que cumplir con esas palabras.
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Siempre, ames de la consulta, se pagaban veinticinco centavos; eso era aparte del otro
pago, que era mayor. El que no cumplia con el pago mayor, que era secreto, estaba
obscuro, le daban una pufialada a los pocos dias, le tarreaban la mujer o lo botaban
del trabajo... siempre algo le ocurria. Con el viejo de nacion no se podia jugar. Hoy
mismo, un palero joven no es tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra
forma, es mas serio, mas recto, mas...

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes y cuentos. Hacian
cuentos a todas horas, por la mafiana, por la noche, siempre tenian el animo de contar
sus cosas. Eran tantos cuentos que muchas veces no se podia prestar atencion porque
mareaban. Yo fingia que estaba oyendo, pero la verdad era que todo el final lo tenia
revuelto en la cabeza. En los barracones del Ariosa habia dos o tres negros de nacion.
Creo que una vieja gamba que habia alli era arard. No estoy seguro. L.os otros eran
congos. Existia una diferencia entre los africanos y los criollos. Los africanos entre si
se entendian; los criollos casi nunca entendian bien a los africanos. Los oian cantar,
pero no los entendian bien. Me defendia con ellos, porque la vida entera me la pasaba
oyéndolos. A mi me querian bien.

Todavia hoy me acuerdo de Ma’Lucia. A Ma’Lucia la conoci fuera de Ariosa. No
sé si fue en Remedios o en Zulueta. El caso fue que mas tarde la vide mucho en Santa
Clara. Yo iba alli a fiestar. Con Ma’Lucia tuve buenas relaciones. Era negra prieta un
poco alta, de nacion lucumi. Desde que la conoci se dedicaba a la santeria. Tenia una
porcion de ahijados, de lo nombrada que era. Ma’Lucia era cuentera. Se pasaba las
horas tocandose las ropas, el vestido blanco, la blusa de hilo, por presumida. Se hacia
un peinado alto que ya hoy no se ve. Ella decia que era africano. Hacia dulces y
amala. Los vendia en las calles o en los bateyes de los ingenios cuando salia de
corrida. Hizo dinero.

Llego6 a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la guerra. Esa casa ella se
la dejo a una hija. Un dia me llamo y me dijo: «Ttu son bueno y callao, yo va a conté a
ti un cosa». Entonces empezé a contar historias africanas de todas clases. A mi casi
todas las historias y los cuentos me fallan en la memoria, los confundo, los revuelvo y
entonces no sé si estoy hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad.
Aunque hay otras cosas que yo recuerdo bien. Pero la edad es la edad y no esta puesta
asi, por gusto.

El asunto es que Ma’Lucia me contaba de unas costumbres africanas que yo
nunca vide aqui. Ella tampoco, por eso se acordaba. Me decia que en su tierra los
hombres nada mas que tumbaban montes y las mujeres tenian que limpiar la tierra y
recoger los frutos. Luego, hacer las comidas para la familia, que era muy grande.
Decia que su familia era mas grande que una dotacién. Para mi que eso era porque en
Africa las mujeres parian y paren todos los arios. Yo una vez vide una fotografia de
Africa y todas las negras tenian las barrigas Infladas y las tetas al aire. La verdad es
que en Cuba yo no recuerdo ese espectaculo. Al menos en los barracones era todo lo
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contrario. Las mujeres se vestian con muchas telas y se cubrian los pechos. Bueno,
para no perderme con los cuentos de Ma’Lucia... lo del elefante era muy extrafio;
cuando ella veia un circo de esos que andaban por los pueblos, de los que traian
elefantes y monos, decia: «Usté, criollo, no sabe qué son lifiante, ese que usté vé aqui
en circo no son lifiante, lifiante mi tierra son mayore, come corazon de palma». Yo no
podia contestar. Eso si, me parecia muy exagerado, porque luego decia que los
elefantes de su tierra pesaban veinte o veinticinco arrobas. Los muchachos nos
teniamos que echar a reir, aunque ocultandonos de ella. Muchas cosas eran mentiras,
pero otras eran verdades. Bueno, yo digo que eran mentiras para mi porque ellos lo
creian de verdad. jDios libre decirle a una vieja de ésas que estaba equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicatea y el sapo. Ella me lo cont6 como cien veces.
La jicotea y el sapo tenian una porfia grande hacia muchos afios. El sapo habia
engafiado a la jicotea, porque le tenia miedo. El creia que ella era mas fuerte que él.
Cogio una jicarita de comida y se la puso a la jicotea. Casi se la dio en la boca. La
jicotea, al ver la jicarita llena de comida, se dio gusto. Comio hasta atragantarse. Ni
por la mente le pasd que el sapo se la habia puesto a proposito. Ella era muy Ingenua.
De ingenua a cada rato la engafiaban. Luego, asi, llena y satisfecha, se puso a andar
por el monte buscando al sapo que estaba metido en una cueva. Cuando el sapo la vio
le dijo de lejos: «Aqui estoy, jicotea, mira». Ella miraba y no veia nada. Se canso y se
fue. Liego a un montoncito de paja en un saco y se acosto a repesar. El sapo la agarro6
dormida y la enveneno orinandola. Ella se durmio de lo llena que estaba, por eso €l la
pudo agarrar. Esa leccion sirve para que la gente no sea avariciosa. Hay que dudar de
todo el mundo. Un enemigo de uno puede brindarle comida para engafiarlo.

Ma’Lucia me seguia contando del sapo. Les tenia miedo, porque decian que
tenian un veneno mortal en las venas; que no tafilan sangre sino veneno. La prueba
esta que cuando uno le hace dafio a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, €l se
venga siguiendo el rastro de la persona y envenenandola por la boca o por la nariz.
Sobre todo por la boca porque casi todo el mundo duerme con ella abierta.

Del tigre me decia que era un animal traicionero, que saltaba arboles por arriba
para agarrar a los hombres por el cuello y matarlos. A las mujeres las cogia por ahi
mismo y las forzaba a hacer cosas sucias, como los orangutanes. Aunque ésos eran
peores. Segun Ma’Lucia, un orangutan conocia a las mujeres por el olor y las cogia
mansitas. Ellas no podian ni moverse. Todos los monos son asi. Es como si fueran
hombres con rabo y mudos.

Cualquier mono se enamora de una mujer. Aqui en Cuba se han dado casos. Yo
he oido hablar de dos mujeres de familias ricas que se dormian con los monos. Dos
hermanas. Una de ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenia cria,
porque yo vide esos monos como sefiores en su casa. Fue un dia que yo llegué alli no
sé ni para qué y me encontré a un mono sentado en una silla del portal. Por eso todo
lo que los viejos contaban no era mentira, lo que pasaba era que nosotros no
habiamos visto las cosas y dudabamos o nos reiamos. Hoy, después de tanto tiempo,
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yo me pongo a pensar y la verdad es que llego a la conclusion de que el africano era
un sabio de todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte y se
comportaban como los animales. No falta un blanquito por ahi que lo diga. Yo pienso
distinto porque los conoci. De brutos no tenian un pelo. A mi me ensefiaron muchas
cosas sin saber leer ni escribir. Las costumbres, que son mas importantes que los
conocimientos. Ser educado, no meterse en problemas ajenos, hablar bajito, respetar,
ser religioso, buen trabajador... todo eso me lo inculcaron a mi los africanos. Me
decian: «a la hoja de malanga le cae el agua pero no se moja». Eso para que yo no me
buscara pleitos. Que oyera y estuviera enterado para poderme defender, pero que no
hablara demasiado. El que habla demasiado, se enreda. jA cuantas gentes no tienen
que caerles bichos en la boca por la lengua tan suelta!

Por suerte yo he sido callado. A mi no se me olvidan las palabras de los viejos.
iQué va! Y cuando oigo a la gente hablando de bozalones, me echo a reir. jVamos a
ver quién es el bozalon! Les decian bozales por decirles algo, y por que hablaban de
acuerdo con la lengua de su pais. Hablaban distinto, eso era todo. Yo no los tenia en
ese sentido, como bozales; al contrario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi
sabia mas de medicina que un médico. jQue el médico chino! Sabian hasta cuando
una persona iba a morirse. Esa palabra, bozales, era incorrecta. Ya no se oye, porque
poco a poco los negros de nacion se han ido muriendo. Si queda alguno por ahi tiene
que estar mas viejo que yo veinte veces.

Cada negro tenia un fisico distinto, los labios o las narices. Unos eran mas prietos
que otros; mas coloraizcos, como los mandingas, o mas anaranjados, como los
musongo. De lejos uno sabia a qué nacion pertenecian. L.os congos, por ejemplo, eran
bajitos. Se daba el caso de un congo alto, pero era muy raro. El verdadero congo es
bajito y trabado. Las congas igual Los lucumises eran de todos los tamafios. Algunos
mas 0 menos como los mandingas, que eran los mas grandes. Yo no me explico esa
rareza. Es un misterio del que no cabe duda. j;Como puede haber unos hombres mas
grandes que otros?! Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para todas las tareas. Hasta en la
guerra hicieron un buen papel. En la guerra de Carlos Manuel!'). Aun sin estar
preparados para pelear se metian en las columnas y echaban candela. Luego, cuando
esa guerra se acabo volvieron a trabajar, a seguir esclavos. Por eso se desilusionaron
con la otra guerra. Pero pelearon Igual. Nunca yo vide a un lucumi echado para atras.
Ni lo oi haciendo alardes de guerrero. Otros negros de nacion si decian que la guerra
era una tonteria y que no resolvia nada. Tenian ese pensamiento por el fracaso.
Ahora, la mayoria de ellos hecho cuerpo en la Independencia. Yo mismo sé que la
guerra mata la confianza de los hombres, se mueren hermanos al lado de uno y nada
se puede hacer. Luego vienen los acaparadores y se cogen los puestos. De todos
modos hay que fajarse. El que se acobarda y se arrincona pierde la dignidad para
siempre. Estos viejos, con el recuerdo de la otra guerra fresco todavia, se metieron en
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la Independencia. El papel que hicieron fue bueno, pero sin entusiasmo. Ellos si
habian perdido el entusiasmo. No la fuerza ni la valentia, pero si el entusiasmo.
Ademas, jquién carajo sabia a qué se iba a lanzar!

La empresa era grande, pero obscura. Habia mucha obscuridad con la nueva
guerra. Se oian rumores de que Espafia caia, de que Cuba seria libre. La pura verdad
es que quien se lanzo6 fue a jugarse la ultima carta de la baraja. Por eso no se puede
hacer una critica de los viejos, diciendo que no eran osados. Si lo eran. Es mas, tenian
mayor responsabilidad que los criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos
guerrilleros. De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la mejor prueba.
Pelearon con Carlos Manuel y dieron una leccion de patriotismo. No voy a decir que
sabian a lo que iban. Pero iban. Cuando hay jodienda no se puede andar vacilando.
Lo que hay que hacer es echar cuerpo. EL cubano de aquellos afios, del sesenta y
ocho, no estaba preparado para pelear. Tenia la fuerza por dentro, pero las manos
limpias. Era mas dificil hallar un arma que una aguja en un pajar. Asi y todo cogian
una puya de jiqui y hacian un pufial. Con ese puifial se enfrentaban al enemigo que
traia armas de fuego. Lo preparaban por lo general los congos. Al que se lo clavaban
lo dejaban tieso. A mi entender, esos pufiales tenian brujeria en la punta. Los
espafioles veian a un negro con un pufial de ésos y salian echando un pie. También
usaron piabodes en la Guerra de los Diez Afios.

En la Independencia habia armas. La lucha se hacia mas de igual a igual. Por eso
la ganamos. Habia piabodes, bulldoz, grueso calibre casi no se uso, porque escaseaba
el parque. El rifle Winchester se usé mucho y el trabuco, que era el arma preferida de
los bandoleros. Los negros de nacién, igual que los criollos, aprendieron a usar esas
armas y se fajaron como demonios. En esta guerra tenian mas recursos.

Siempre que veo a un negro de éstos en mi memoria, lo veo fajado. Ellos no
decian a qué iban ni por qué. Nada mas se fajaban. Para defender la vida, claro.
Cuando alguien les preguntaba que como se sentian, ellos decian: «Cuba Libre, yo
soy un libera». Ninguno queria seguir bajo el dominio espafiol. A eso se le puede
poner el cufio. Ninguno queria verse en los grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni
cortando cafia por la madrugada. Por eso se iban a la guerra. Tampoco querian
quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra se quedaba solo y no
podia vivir. Se morian de tristes. Los negros de nacion eran simpaticos, jaraneros,
cuenteros, pillos. jQué iban a empotrarse en un barracon sin hablar con nadie!

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los nietos. Se pusieron al
servicio de los jefes, que eran criollos. Hacian guardias por las madrugadas, velaban,
cocinaban, lavaban, limpiaban las armas... todos esos menesteres eran propios de
ellos. Ningtin bozal fue jefe en la guerra. En el escuadron mio, que mandaba Higinio
Ezquerra, habia tres o cuatro de ellos. Uno se llamaba Jaime; otro Santiago; eran
congos los dos. No me acuerdo cual de ellos, creo que el mas viejo, se pasaba la vida
diciendo: «Nosotro no tené miedo guerra. Nosotro acostumbra. En Africa nosotro
guerrea mucho». Es que alla ellos tenian bandos peleadores, se disputaban los
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hombres y las mujeres. Se mataban en esas disputas. Era como pasaba aqui en los
barrios de La Habana, en Jests Maria, en Belén, en Manglar... los fiafiigos se fajaban
entre si con la costumbre africana. Es lo mismo. Y no se puede decir que eran
salvajes, porque esa costumbre la seguian los blancos también, los que se metieron en
el fafiiguismo.

Si los africanos no sabian a qué iban, los cubanos tampoco. La mayoria, quiero
decir. Lo que sucedia era que aqui habia una revolucion, un salpafuera en el que todo
el mundo cayé. Hasta el mas pinto. La gente decia: «jCuba Libre! jAbajo Espafia!»;
luego decian: «jViva el Rey!». Qué sé yo! Aquello era el infierno. El resultado no se
vela por ninguna parte. Quedaba un solo camino, y era la guerra.

Al principio nadie explicé la revolucion. Uno se metia de porque si. Yo mismo no
sabia del porvenir. Lo unico que decia era: «jCuba Libre!». Los jefes fueron
reuniendo a la gente y explicandoles. Hablaban en todos los batallones. Primero
decian que estaban orgullosos de ser cubanos y que el Grito de Baire!'®! nos habia
unido. Arengaban a la pelea y estaban seguros de que ibamos a ganar. jLa cantidad de
gente que se creyd que aquello era una fiesta para coger honores! Cuando vieron el
fuego echaron para atras. Traicionaron a sus hermanos. Muchos hubo de esa calafia.
Otros se mantuvieron firmes. Una cosa que levant6 el animo fue el discurso de
Maceo en Mal Tiempo. Dijo: «Ahora se trata de una guerra para la independencia.
Cada soldado cuando termine cobrara treinta pesos».

Nada mas que yo le oi eso. Y fue verdad. Terminé la guerra y a mi me pagaron
novecientos ochenta y dos pesos. Todo lo que Maceo decia era cierto. El fue el
hombre mas grande de la guerra. Fl dijo que nadie saldria perdiendo, porque ibamos
a quedar libres. Y asi mismito fue. Al menos yo no perdi. Ni la salud. Tengo un
balazo en un muslo y todavia me levanto el pantaldn, y veo la mancha negra. Pero
hubo quien ni siquiera salié del monte. Del caballo para abajo de la tierra.

A decir verdad, la guerra hacia falta. Los muertos se iban a morir igual y sin
provecho para nadie. Yo quedé vivo de casualidad. Parece que mi mision no se habia
cumplido. Los dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo cuento todo
esto y me echo a reir. Pero estando en la candela viendo muertos por donde quiera y
balas y cafiones y el cojon bendito... Entonces era distinto. Hacia falta la guerra. No
era justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer en manos de los
espafnoles nada mas. No era justo que las mujeres para trabajar tuvieran que ser hijas
de espafioles. Nada de eso era justo. No se vela un negro abogado, porque decian que
los negros nada mas que servian para el monte. No se veia un maestro negro. Todo
era para los blancos espafioles. Los mismos criollos blancos eran tirados a un lado.
Eso lo vide yo. Un sereno, que lo unico que hacia era pasear, decir la hora y apagar la
mecha, tenia que ser espafiol. Y asi era todo. No habia libertad. Por eso hacia falta la
guerra. Yo me di cuenta cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razon por la
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cual habia que fajarse.
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