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Introducción

A	 mediados	 de	 1963	 apareció	 en	 la	 prensa	 cubana	 una	 página	 dedicada	 a	 varios
ancianos,	mujeres	 y	 hombres,	 que	 sobrepasaban	 los	 100	 años.	Página	 que	 contenta
una	serie	de	entrevistas	orientadas	hacia	temas	insustanciales,	anecdóticos.	Dos	de	los
entrevistados	nos	 llamaron	 la	atención.	Uno	era	una	mujer	de	100	años;	el	otro,	un
hombre	 de	 104.	 La	 mujer	 había	 sido	 esclava.	 Era	 además	 santera	 y	 espiritista.	 El
hombre,	 aunque	 no	 se	 refería	 directamente	 a	 tópicos	 religiosos,	 reflejaba	 en	 sus
palabras	una	inclinación	a	las	supersticiones	y	a	las	creencias	populares.	Su	vida	era
interesante.	Contaba	aspectos	de	la	esclavitud	y	de	la	Guerra	de	Independencia.	Pero
lo	 que	 más	 nos	 impresionó	 fue	 su	 declaración	 de	 haber	 sido	 esclavo	 fugitivo,
cimarrón,	en	los	montes	de	la	provincia	de	Las	Villas.

Olvidamos	a	la	anciana	y	a	los	pocos	días	nos	dirigimos	al	Hogar	del	Veterano,
donde	estaba	albergado	Esteban	Montejo.	Hallamos	un	hombre	muy	serio,	sano	y	de
cabello	 completamente	 blanco.	 Le	 conversamos	 largamente	 en	 aquella	 primera
ocasión.

Como	nuestro	interés	primordial	radicaba	en	aspectos	generales	de	las	religiones
de	origen	africano	que	se	conservan	en	Cuba,	tratamos	al	principio	de	indagar	sobre
ciertas	particularidades.	No	fue	difícil	lograr	un	diálogo	vivo,	utilizando,	desde	luego,
los	recursos	habituales	de	la	investigación	etnológica.	Al	principio	nos	habló	de	sus
problemas	personales;	pensión,	mujeres,	salud.	Procuramos	resolver	algunos	de	éstos.
Le	 hicimos	 obsequios	 sencillos:	 tabacos,	 distintivos,	 fotografías,	 etcétera.	 Nos
contaba	de	una	manera	deshilvanada	y	sin	orden	cronológico	momentos	importantes
de	su	vida.	El	tema	religioso	no	afloraba	fácilmente.	De	este	aspecto	sólo	más	tarde
recogimos	 datos	 sobre	 ritos,	 dioses,	 adivinación	 y	 otros	 pormenores.	 Después	 de
haber	conversado	alrededor	de	seis	veces	con	él	—nuestras	entrevistas	duraban	hasta
cinco	horas—	fuimos	ampliando	la	temática	con	preguntas	sobre	la	esclavitud,	la	vida
en	los	barracones	y	la	vida	en	el	monte,	de	cimarrón.

Una	vez	obtenido	el	panorama	de	su	vida,	decidimos	contemplar	los	aspectos	más
sobresalientes,	 cuya	 riqueza	 nos	 hizo	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 confeccionar	 un
libro	donde	fuera	apareciendo	en	el	orden	cronológico	en	que	ocurrieron	en	 la	vida
del	informante.	Preferimos	que	el	libro	fuese	un	relato	en	primera	persona,	de	manera
que	no	perdiera	su	espontaneidad,	pudiendo	así	insertar	vocablos	y	giros	idiomáticos
propios	del	habla	de	Esteban.

Con	 este	 fin	 formulamos	un	 esquema	que	 nos	 permitiera	 dividir	 las	 etapas	 que
íbamos	 a	 abarcar	 en	 el	 trabajo.	 Una	 vez	 realizado	 este	 esquema	 comenzamos	 a
desarrollar	 las	preguntas.	Como	 los	 temas	 surgían	de	 las	propias	preguntas,	 no	nos
resultó	difícil	mantener	la	secuencia	de	los	diálogos.	Al	principio	Esteban	se	mostró
algo	arisco.	Más	tarde,	al	identificarse	con	nosotros,	se	percató	del	interés	del	trabajo,
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y	con	su	colaboración	personal,	pudimos	lograr	un	ritmo	de	conversación	normal,	sin
las	anteriores	interrupciones	banales.

Con	 frecuencia,	 una	 palabra,	 una	 idea,	 despertaban	 en	Esteban	 recuerdos	 que	 a
veces	lo	alejaban	del	tema.	Estas	digresiones	resultaron	muy	valiosas	porque	traían	a
la	conversación	elementos	que	quizá	no	hubiéramos	descubierto.

Podemos	decir	que	aunque	elaboramos	 las	preguntas	básicas	con	 la	consulta	de
algunos	libros	y	cuestionarios	etnológicos,	fue	en	la	práctica	como	surgieron	las	más
directamente	vinculadas	a	la	vida	del	informante.

Nos	 preocupaban	 problemas	 específicos	 como	 el	 ambiente	 social	 de	 los
barracones	y	la	vida	célibe	de	cimarrón.

En	Cuba	son	escasos	los	documentos	que	reconstruyan	estos	aspectos	de	la	vida
en	la	esclavitud.	De	ahí	que	más	que	una	descripción	detallada	de	la	arquitectura	de
los	 barracones,	 nos	 llamara	 la	 atención	 la	 vida	 social	 dentro	 de	 estas	 viviendas-
cárceles.	También	quisimos	describir	 los	recursos	empleados	por	el	 informante	para
subsistir	en	medio	de	la	más	absoluta	soledad	de	los	montes,	las	técnicas	para	obtener
fuego,	 para	 cazar,	 etc.	 Así	 como	 su	 relación	 anímica	 con	 los	 elementos	 de	 la
naturaleza,	plantas	y	animales,	especialmente	las	aves.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 continuados	 encuentros,	 Esteban	 comenzó	 a	 demostrar
una	afabilidad	poco	usual	entre	las	gentes	de	su	edad.	Hablaba	con	fluidez	y	él	mismo
en	 muchos	 casos	 escogía	 el	 tema	 que	 consideraba	 de	 más	 importancia.	 No	 pocas
veces	 coincidimos.	En	 una	 ocasión	 ríos	 señaló,	 sorprendido,	 nuestra	 omisión	 al	 no
preguntarle	sobre	los	chinos	en	Sagua	la	Grande.

Miraba	 insistentemente	 hacia	 nuestra	 libreta	 de	 apuntes	 y	 casi	 nos	 obligaba	 a
recoger	todo	lo	que	decía.	En	una	entrevista	con	el	capitán	Antonio	Núñez	Jiménez
surgió	un	 tema	que	nosotros	no	habíamos	abordado;	 la	vida	en	 las	cuevas.	Esteban
informó	a	su	interlocutor,	experto	espeleólogo,	todos	los	medios	de	que	se	valió	para
subsistir	en	una	de	ellas.

Muchas	de	nuestras	sesiones	fueron	grabadas	en	cintas	magnetofónicas.	Esto	nos
permitió	 familiarizarnos	 más	 con	 formas	 de	 lenguaje,	 giros,	 sintaxis,	 arcaísmos	 y
modismos	de	su	habla.	La	necesidad	de	verificar	datos,	fechas,	u	otros	pormenores,
nos	llevó	a	sostener	conversaciones	con	veteranos	más	o	menos	coetáneos	con	él.	Sin
embargo,	ninguno	de	ellos	era	de	tan	avanzada	edad	como	para	haber	vivido	etapas	o
hechos	de	los	relatados	por	Esteban.

Acudimos	a	libros	de	consulta,	a	biografías	de	los	municipios	de	Cienfuegos	y	de
Remedios,	y	 revisamos	 toda	 la	 época	con	el	propósito	de	no	caer	 en	 imprecisiones
históricas	 al	 hacer	 nuestras	 preguntas.	 Aunque	 por	 supuesto	 nuestro	 trabajo	 no	 es
histórico.	La	historia	aparece	porque	es	la	vida	de	un	hombre	que	pasa	por	ella.

En	todo	el	relato	se	podrá	apreciar	que	hemos	tenido	que	parafrasear	mucho	de	lo
que	él	nos	contaba.	De	haber	copiado	fielmente	los	giros	de	su	lenguaje,	el	 libro	se
habría	 hecho	 difícil	 de	 comprender	 y	 en	 exceso	 reiterante.	 Sin	 embargo,	 fuimos
cuidadosos	en	extremo	al	conservar	la	sintaxis	cuando	no	se	repetía	en	cada	página.

ebookelo.com	-	Página	6



Sabemos	que	poner	a	hablar	a	un	informante	es,	en	cierta	medida,	hacer	literatura.
Pero	no	intentamos	nosotros	crear	un	documento	literario,	una	novela.

Encuadramos	nuestro	 relato	en	una	época	 fijada.	De	esta	época	no	pretendimos
reconstruir	 sus	 detalles	 mínimos	 con	 fidelidad	 en	 cuanto	 a	 tiempo	 o	 espacio.
Preferimos	conocer	técnicas	de	cultivo,	ceremonias,	fiestas,	comidas,	bebidas;	aunque
nuestro	informante	no	pudiera	aclarar	con	exactitud	los	años	en	que	se	relacionó	con
ellas.	 Algunos	 temas,	 los	 que	 creímos	más	 importantes:	 los	 acontecimientos	 de	 la
Guerra	 de	 Independencia,	 la	 batalla	 de	 Cienfuegos	 contra	 los	 norteamericanos	 y
otros,	los	hemos	corroborado	y	acompañamos	notas	ilustrativas.	La	vida	en	el	monte
queda	en	el	recuerdo	como	una	época	muy	remota	y	confusa.

Indudablemente	 muchos	 de	 sus	 argumentos	 no	 son	 rigurosamente	 fieles	 a	 los
hechos.	De	 cada	 situación	 él	 nos	 ofrece	 su	 versión	 personal.	 Cómo	 él	 ha	 visto	 las
cosas.	Nos	da	una	imagen	de	la	vida	en	los	barracones,	de	la	vida	en	el	monte,	de	la
guerra,	que	es	la	imagen	suya.	En	ésta,	por	ejemplo,	narra	la	batalla	de	Mal	Tiempo
contando	 anecdóticamente	 lo	 que	 vivió	 de	 ella.	 Su	 visión	 es	 subjetiva	 en	 la
apreciación	de	figuras	tan	destacadas	como	Máximo	Gómez,	a	quien	analiza	desde	un
punto	 de	 vista	muy	 personal.	Análisis	 que	 nos	 interesa	 porque	más	 que	 la	 vida	 de
Máximo	 Gómez,	 de	 quien	 todos	 sabemos	 algo,	 refleja	 la	 manera	 de	 nuestro
informante	 de	 acercarse	 a	 las	 cosas,	 de	 tratar	 a	 los	 hombres,	 su	 actitud	 de	 grupo,
parcial	a	su	raza.

Algunos	 rasgos	 que	 caracterizan	 su	 personalidad	 básica	 se	 reflejan	 en	 distintas
situaciones	del	relato.	Los	más	agudizados	son:

Un	 firme	 sentimiento	 individualista	 que	 le	 dirige	 a	 vivir	 aislado	 o	 más	 bien
despegado	 de	 sus	 semejantes,	 pero	 que	 no	 ha	 sido	 obstáculo	 para	 su	 integración	 a
hechos	colectivos	como	la	Guerra	de	Independencia.	Sentimiento	que	ha	contribuido
a	 confirmar	 una	 personalidad	 voluntariosa	 y	 rebelde.	Que	 ha	 hecho	 de	Esteban	 un
hombre	desconfiado,	muy	reservado,	aunque	no	insolente	ni	huraño.	Por	el	contrario
es	alegre	y	 jocoso.	Seguramente	 los	años	de	vida	célibe	en	 los	montes,	huyendo	de
todos	los	seres	que	le	rodeaban,	agregaron	fuerza	a	este	sentimiento.

Un	 criterio	 parcial,	 favorable	 a	 los	 hombres	 negros,	 en	 el	 enjuiciamiento	 de
algunos	hechos	como	la	guerra.	Este	criterio	parcial	está	perfectamente	justificado	en
él	y	en	todos	los	negros	viejos	que	han	vivido	la	abominable	historia	de	esclavismo	y
yugo	 de	 la	 que	 participó	 nuestro	 informante.	 Esteban	 es	 casi	 incondicional	 en	 la
estimación	hacia	los	negros	que	lucharon	por	la	libertad	de	Cuba.	Ensalza	a	muchas
figuras	 y	 otras	 las	 sitúa	 correctamente.	 Los	 casos	 de	 Antonio	 Maceo	 y	 Quintín
Banderas,	 por	 ejemplo.	 No	 deja	 de	 criticar	 duramente	 a	 los	 negros	 guerrilleros,	 a
quienes	considera	deleznables.

Un	grado	de	honestidad	y	espíritu	revolucionario	admirables.	La	honestidad	de	su
actuación	 en	 la	 vida	 se	 expresa	 en	 distintos	momentos	 del	 relato,	 en	 la	Guerra	 de
Independencia	sobre	todo.

Este	 libro	no	hace	más	que	narrar	 vivencias	 comunes	 a	muchos	hombres	de	 su
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misma	 nacionalidad.	 La	 etnología	 las	 recoge	 para	 los	 estudiosos	 del	medio	 social,
historiadores	y	folkloristas.

Nuestra	 satisfacción	mayor	es	 la	de	 reflejarlas	a	 través	de	un	 legítimo	actor	del
proceso	histórico	cubano.

Miguel	Barnet
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La	esclavitud

Hay	 cosas	 que	 yo	 no	 me	 explico	 de	 la	 vida.	 Todo	 eso	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
Naturaleza	para	mí	está	muy	obscuro,	y	lo	de	los	dioses	más.	Ellos	son	los	llamados	a
originar	 todos	 esos	 fenómenos	 que	 uno	 ve,	 que	 yo	 vide	 y	 que	 es	 positivo	 que	 han
existido.	Los	dioses	son	caprichosos	e	 inconformes.	Por	eso	aquí	han	pasado	tantas
cosas	raras.	Yo	me	acuerdo	que	antes,	en	la	esclavitud,	yo	me	pasaba	la	vida	mirando
para	arriba,	porque	el	cielo	siempre	me	ha	gustado	mucho	por	lo	pintado	que	es.	Una
vez	el	cielo	se	puso	como	una	brasa	de	candela	y	habla	una	seca	furiosa.	Otro	día	se
formó	un	eclipse	de	sol.	Empezó	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	fue	en	toda	la	isla.	La	luna
parecía	que	estaba	peleando	con	el	sol.	Yo	me	fui	dando	cuenta	que	todo	marchaba	al
revés.	Fue	obscureciendo	y	obscureciendo	y	después	fue	aclarando	y	aclarando.	Las
gallinas	se	encaramaron	en	los	palos.	La	gente	no	hablaba	del	susto.	Hubo	quien	se
murió	del	corazón	y	quien	se	quedó	mudo.

Eso	mismo	yo	lo	vide	otras	veces,	pero	en	otros	sitios.
Y	 por	 nada	 del	 mundo	 preguntaba	 por	 qué	 ocurría.	 Total,	 yo	 sé	 que	 todo	 eso

depende	 de	 la	 Naturaleza.	 La	 Naturaleza	 es	 todo.	 Hasta	 lo	 que	 no	 se	 ve.	 Y	 los
hombres	no	podemos	hacer	esas	cosas	porque	estamos	sujetos	a	un	Dios:	a	Jesucristo,
que	 es	 del	 que	más	 se	 habla.	 Jesucristo	 no	 nació	 en	África,	 ése	 vino	 de	 la	misma
Naturaleza	porque	la	Virgen	María	era	señorita.

Los	dioses	más	fuertes	son	los	de	África.	Yo	digo	que	es	positivo	que	volaban.	Y
hacían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana	 con	 las	 hechicerías.	 No	 sé	 cómo	 permitieron	 la
esclavitud.	La	verdad	es	que	yo	me	pongo	a	pensar	y	no	doy	pie	con	bola.	Para	mí
que	 todo	 empezó	 cuando	 los	 pañuelos	 punzó.	 El	 día	 que	 cruzaron	 la	 muralla.	 La
muralla	 era	 vieja	 en	 África,	 en	 toda	 la	 orilla.	 Era	 una	muralla	 hecha	 de	 yaguas	 y
bichos	brujos	que	picaban	como	diablo.	Espantaron	por	muchos	años	a	 los	blancos
que	 intentaban	meterse	 en	África.	Pero	 el	 punzó	 los	 hundió	 a	 todos.	Y	 los	 reyes	 y
todos	 los	demás,	 se	entregaron	facilito.	Cuando	 los	 reyes	veían	que	 los	blancos,	yo
creo	 que	 los	 portugueses	 fueron	 los	 primeros,	 sacaban	 los	 pañuelos	 punzó	 como
saludando,	les	decían	a	los	negros:	«Anda,	ve	a	buscar	pañuelo	punzó,	anda».	Y	los
negros	embullados	con	el	punzó,	corrían	como	ovejitas	para	los	barcos	y	ahí	mismo
los	cogían.	Al	negro	siempre	le	ha	gustado	mucho	el	punzó.	Por	culpa	de	ese	color	les
pusieron	las	cadenas	y	los	mandaron	para	Cuba.

Y	después	no	pudieron	volver	a	su	tierra.	Esa	es	la	razón	de	la	esclavitud	en	Cuba.
Cuando	los	ingleses	descubrieron	ese	asunto	no	dejaron	traer	más	negros	y	entonces
se	 acabó	 la	 esclavitud	 y	 empezó	 la	 otra	 parte:	 la	 libre.	 Fue	 por	 los	 años	 ochenta	 y
pico.

A	mí	nada	de	eso	se	me	borra.	Lo	tengo	todo	vivido.	Hasta	me	acuerdo	que	mis
padrinos	me	dijeron	la	fecha	en	que	yo	nací,	fue	el	26	de	diciembre	de	1360,	el	día	de
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san	Esteban,	el	que	está	en	los	calendarios.	Por	eso	yo	me	llamo	Esteban.	Mi	primer
apellido	es	Montejo,	por	mi	madre	que	era	una	esclava	de	origen	francés.	El	segundo
es	Mera,	Pero	ése	casi	nadie	lo	sabe.	Total,	para	qué	lo	voy	a	decir	si	es	postizo.	El
verdadero	era	Mesa,	lo	que	sucedió	fue	que	en	el	archivo	me	lo	cambiaron	y	lo	dejé
así,	como	yo	quería	tener	dos	apellidos	como	los	demás	para	que	no	me	dijeran	«hijo
de	manigua»,	 me	 colgué	 ése	 y	 ¡cataplum!	 El	 apellido	Mesa	 era	 de	 un	 tal	 Pancho
Mesa	 que	 había	 en	 Rodrigo.	 Según	 razón,	 el	 señor	 ese	 me	 crió	 a	 mí	 después	 de
nacido.	Era	el	amo	de	mi	madre.	Claro	que	yo	no	vide	a	ese	hombre	nunca,	pero	sé
que	es	positivo	ese	cuento	porque	me	Id	hicieron	mis	padrinos.	Y	a	mí	nada	de	lo	que
ellos	me	contaban	se	me	ha	olvidado.

Mi	padrino	se	 llamaba	Gin	Congo[1]	 y	mi	madrina,	Susana.	Los	vine	a	conocer
por	 los	 años	 noventa,	 cuando	 la	 guerra	 todavía	 no	 había	 cuajado.	 Me	 dio	 la
contraseña	un	negro	viejo	que	había	en	el	mismo	ingenio	de	ellos	y	que	me	conocía	a
mí.	Él	mismo	me	llevó	a	verlos.	Me	fui	acostumbrando	a	visitarlos	en	la	Chinchilla,
el	barrio	donde	ellos	vivían,	cerca	de	Sagua	 la	Grande.	Como	yo	no	conocía	a	mis
padres	lo	primero	que	hice	fue	preguntar	acerca	de	ellos.	Entonces	me	enteré	de	los
nombres	y	de	otros	pormenores.	Hasta	me	dijeron	en	el	 ingenio	en	que	yo	nací.	Mi
padre	se	llamaba	Nazario	y	era	lucumi	de	Oyó.	Mi	madre	Emilia	Montejo.	También
me	dijeron	que	ellos	habían	muerto	en	Sagua.	La	verdad	es	que	yo	hubiera	querido
conocerlos,	pero	por	salvarme	el	pellejo	no	los	pude	ver.	Si	llego	a	salir	del	monte	ahí
mismo	me	hubieran	agarrado.

Por	cimarrón	no	conocí	a	mis	padres.	Ni	 los	vide	siquiera.	Pero	eso	no	es	 triste
porque	es	la	verdad.

Como	todos	los	niños	de	la	esclavitud,	los	criollitos	como	les	llamaban,	yo	nací
en	una	enfermería,	donde	llevaban	las	negras	preñadas	para	que	parieran.	Para	mí	que
fue	el	ingenio	Santa	Teresa,	aunque	yo	no	estoy	bien	seguro.	De	lo	que	si	me	acuerdo
es	que	mis	padrinos	me	hablaban	mucho	de	ese	ingenio	y	de	los	dueños,	unos	señores
de	apellido	La	Ronda.	Ese	apellido	lo	llevaron	mis	padrinos	por	mucho	tiempo,	hasta
que	la	esclavitud	se	fue	de	Cuba.

Los	negros	se	vendían	como	cochinaticos	y	a	mí	me	vendieron	enseguida,	por	eso
no	recuerdo	nada	de	ese	lugar.	Sí	sé	que	el	ingenio	estaba	por	mi	tierra	de	nacimiento,
que	es	toda	la	parte	de	arriba	de	Las	Villas,	Zulueta,	Remedios,	Calbarién	todos	esos
pueblos	hasta	llegar	al	mar.	Luego	me	viene	a	la	mente	la	visión	de	otro	ingenio;	el
Flor	de	Sagua.	Yo	no	sé	si	ése	fue	el	lugar	donde	trabajé	por	primera	vez.	De	lo	que
sí	estoy	seguro	es	que	de	allí	me	huí	una	vez;	me	reviré,	carajo,	y	me	huí.	¡Quién	iba
a	querer	 trabajar!	Pero	me	cogieron	mansito,	y	me	dieron	una	de	grillos	que	 si	me
pongo	a	pensar	bien	 los	vuelvo	a	 sentir.	Me	 los	amarraron	 fuertes	y	me	pusieron	a
trabajar,	con	ellos	y	todo.	Uno	dice	eso	ahora	y	la	gente	no	lo	cree.	Pero	yo	lo	sentí	y
lo	tengo	que	decir.

El	dueño	de	ese	ingenio	tenía	un	apellido	extraño,	de	esos	que	son	largos	y	juntos.
Era	un	millón	de	cosas	malas:	zoquetón,	cascarrabias,	engreído…	Se	paseaba	en	 la
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volanta	con	sus	amigotes	y	su	señora	por	todos	los	campos	de	caña.	Saludaba	con	un
pañuelo,	pero	ni	por	 juego	se	acercaba.	Los	amos	nunca	 iban	al	campo.	El	caso	de
éste	era	curioso;	me	acuerdo	que	tenía	un	negro	fino	él,	calesero	de	los	buenos,	con
su	argolla	en	la	oreja	y	todo.	Todos	estos	caleseros	eran	dulones	de	amos	y	apapipios.
Eran	como	decir	los	señoritos	de	color.

En	Flor	de	Sagua	empecé	a	trabajar	en	los	carretones	de	bagazo.	Yo	me	sentaba
en	el	pescante	del	carretón	y	arreaba	al	mulo.	Si	el	carretón	estaba	muy	lleno	echaba
al	mulo	para	atrás,	me	bajaba	y	lo	guiaba	por	la	rienda.	Los	mulos	eran	duros	y	tenía
uno	que	jalar	para	abajo	como	un	animal.	La	espalda	se	llegaba	a	jorobar.	Mucha	de
esa	gente	que	anda	por	ahí	medio	jorobado	es	por	culpa	de	los	mulos.	Los	carretones
salían	llenitos	hasta	el	tope.	Siempre	se	desear	gabán	en	el	batey	y	había	que	regar	el
bagazo	para	 que	 se	 secara.	Con	un	gancho	 se	 tiraba	 el	 bagazo.	Después	 se	 llevaba
enterito	y	seco	para	los	hornos.	Eso	se	hacia	para	levantar	vapor.	Yo	me	figuro	que
fue	lo	primero	que	trabajé,	al	menos	eso	me	dice	la	memoria.

Todas	las	partes	de	adentro	del	ingenio	eran	primitivas.	No	como	hoy	en	día	que
hay	 luces	 y	máquinas	 de	 velocidad.	 Se	 les	 llamaba	 cachimbos,	 porque	 esa	 palabra
significaba	 un	 ingenio	 chiquito.	 En	 esos	 cachimbos	 se	 mascaba	 el	 azúcar.	 Había
algunos	 que	 no	 hacían	 azúcar,	 sino	 miel	 y	 raspadura.	 Casi	 todos	 eran	 de	 un	 solo
dueño;	 se	 llamaban	 trapiches.	En	 los	 cachimbos	 había	 tres	 tachos.	Los	 tachos	 eran
grandes,	de	cobre	y	bocones.	En	uno	 se	cocinaba	el	guarapo,	 en	el	otro	 se	batía	 la
cachaza	y	en	el	tercero	la	meladura	cogía	su	punto.	Nosotros	le	llamábamos	cachaza	a
lo	que	quedaba	del	guarapo.	Venía	siendo	como	una	capa	dura	muy	saludable	para	los
cochinos.	Después	que	la	meladura	estaba	en	su	punto,	se	cogía	una	canoa	y	con	un
cucharón	grande,	ensartado	en	un	madero,	se	volcaba	en	la	canoa	y	de	la	canoa	para
la	 gaveta	 que	 estaba	 asentada	 a	 una	 distancia	 corta	 de	 los	 tachos.	 Ahí	 cuajaba	 el
moscabado	que	era	el	azúcar	que	no	purgaba;	le	quedaba	lo	mejorcito	de	la	miel.	En
ese	entonces	no	existía	la	centrífuga	esa	que	le	llaman.

Ya	fresca	el	azúcar	en	la	gaveta,	había	que	entrar	allí	descalzo	con	pico	y	pala	y
una	parihuela.	Ponían	siempre	a	un	negro	delante	y	a	otro	detrás.	La	parihuela	esa	era
para	 llevar	 los	 bocoyes	 al	 tinglado:	 un	 depósito	 largo	 con	 dos	 maderos	 donde	 se
afincaban	los	bocoyes	para	que	allí	purgara	el	azúcar.	La	miel	que	salía	del	bocoy	iba
para	el	batey	y	se	le	daba	a	los	carneros	y	a	los	cochinaticos.	Engordaban	muchísimo.

Para	 hacer	 azúcar	 turbinada	 había	 unos	 embudos	 grandes	 adonde	 se	 echaba	 el
moscabado	para	que	purgara	fino.	Ese	azúcar	se	parecía	a	la	de	hoy,	el	azúcar	blanca.
Los	embudos	eran	conocidos	por	hormas.

Yo	me	sé	esa	parte	del	azúcar	mejor	que	mucha	gente	que	nada	más	que	conoció
la	caña	afuera,	en	el	campo.	Y	para	decir	verdad	prefiero	la	parte	de	adentro,	por	lo
cómoda.	En	Flor	de	Sagua	trabajé	en	la	gaveta	del	cachimbo.	Pero	eso	vino	después
que	yo	había	tenido	experimentación	en	el	bagazo.	Ahí	la	cuestión	era	de	pico	y	pala.
A	mi	entender,	hasta	era	mejor	el	corte	de	caña.	Yo	tendría	entonces	unos	diez	años	y
por	eso	no	me	habían	mandado	al	campo.	Pero	diez	años	en	aquella	época	era	como
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decir	treinta	ahora,	porque	los	niños	trabajaban	como	bueyes.
Cuando	un	negrito	era	lindo	y	gracioso	lo	mandaban	para	adentro.	Para	la	casa	de

los	amos.	Ahí	lo	empezaban	a	endulzar	y…	¡qué	sé	yo!	El	caso	es	que	el	negrito	se
tenía	 que	 pasar	 la	 vida	 espantando	moscas,	 porque	 los	 amos	 comían	mucho.	 Y	 al
negrito	lo	ponían	en	la	punta	de	la	mesa	mientras	ellos	comían.	Le	daban	un	abanico
grande	 de	 yarey	 y	 largo.	 Y	 le	 decían:	 «¡Vaya,	 para	 que	 no	 caigan	 moscas	 en	 la
comida!».	Si	alguna	mosca	caía	en	un	plato	lo	regañaban	duro	y	hasta	le	daban	cuero.
Yo	nunca	hice	eso	porque	a	mí	no	me	gustaba	emparentarme	con	 los	amos.	Yo	era
cimarrón	de	nacimiento.

La	vida	en	los	barracones

Todos	 los	 esclavos	 vivían	 en	 barracones[2].	 Ya	 esas	 viviendas	 no	 existen,	 así	 que
nadie	 las	 puede	ver.	 Pero	yo	 las	 vida	 y	 no	pensé	 nunca	bien	de	 ellas.	Los	 amos	 sí
decían	que	los	barracones	eran	tacitas	de	oro.	A	los	esclavos	no	les	gustaba	vivir	en
esas	 condiciones,	 porque	 la	 cerradera	 les	 asfixiaba.	 Los	 barracones	 eran	 grandes
aunque	había	algunos	ingenios	que	los	tenían	más	chiquitos;	eso	era	de	acuerdo	a	la
cantidad	de	esclavos	de	una	dotación.	En	el	del	Flor	de	Sagua	vivían	como	doscientos
esclavos	de	todos	los	colores.

Ese	 era	 en	 forma	de	hileras:	 dos	hileras	que	 se	miraban	 frente	 a	 frente,	 con	un
portón	en	el	medio	de	una	de	ellas	y	un	cerrojo	grueso	que	trancaba	a	los	esclavos	por
la	noche.	Había	barracones	de	madera	y	de	mampostería,	con	techos	de	tejas.	Los	dos
con	el	piso	de	tierra	y	sucios	como	carajo.	Ahí	sí	que	no	había	ventilación	moderna.
Un	hoyo	en	la	pared	del	cuarto	o	una	ventanita	con	barrotes	eran	suficientes.	De	ahí
que	abundaran	las	pulgas	y	las	niguas	que	enfermaban	a	la	dotación	de	infecciones	y
maleficios.	Porque	esas	niguas	eran	brujas.	Y	como	único	se	quitaban	era	con	sebo
caliente	y	a	veces	ni	con	eso.	Los	amos	querían	que	los	barracones	estuvieran	limpios
por	 fuera.	 Entonces	 los	 pintaban	 con	 cal.	 Los	mismos,	 negros	 se	 ocupaban	 de	 ese
encargo.	El	amo	les	decía:	«cojan	cal	y	echen	parejo».	La	cal	se	preparaba	en	latones
dentro	de	los	barracones,	en	el	patio	central.	Los	caballos	y	los	chivos	no	entraban	a
los	barracones,	pero	siempre	había	 su	perro	bobo	 rondando	y	buscando	comida.	Se
metían	 en	 los	 cuartos	 de	 los	 barracones	 que	 eran	 chiquitos	 y	 calurosos.	 Uno	 dice
cuartos	cuando	eran	verdaderos	fogones.	Tenían	sus	puertas	con	llavines,	para	que	no
fuera	 nadie	 a	 robar.	 Sobre	 todo	 para	 cuidarse	 de	 los	 criollitos	 que	 nacían	 con	 la
picardía	y	el	instinto	del	robo.	Se	destaparon	a	robar	como	fieras.

En	el	centro	de	los	barracones	las	mujeres	lavaban	las	ropas	de	sus	maridos	y	de
sus	hijos	y	las	de	ellas.	Lavaban	en	bateas.	Las	bateas	de	la	esclavitud	no	son	como
las	 de	 ahora.	 Esas	 eran	 más	 rústicas.	 Y	 habla	 que	 llevarlas	 al	 río	 para	 que	 se
hincharan	porque	se	hacían	de	cajones	de	bacalao,	de	los	grandes.

Fuera	 del	 barracón	 no	 había	 árboles,	 ni	 dentro	 tampoco.	 Eran	 planos	 de	 tierra
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vacíos	y	solitarios.	El	negro	no	se	podía	acostumbrar	a	eso.	Al	negro	le	gusta	el	árbol,
el	monte.	¡Todavía	el	chino!…	África	estaba	llena	de	árboles,	de	ceibas,	de	cedros,	de
jagüeyes.	China	no,	allá	lo	que	había	más	era	yerba	de	la	que	se	arrastra,	dormidera,
verdolaga,	diez	de	la	mañana…	Como	los	cuartos	eran	chiquitos,	los	esclavos	hacían
sus	necesidades	en	un	excusado	que	la	llaman.	Estaba	en	una	esquina	del	barracón.	A
ese	lugar	iba	todo	el	mundo.	Y	para	secarse	el	fotingo,	después	de	la	descarga,	había
que	coger	yerbas	como	la	escoba	amarga	y	las	tusas	de	maíz.	La	campana	del	ingenio
estaba	 a	 la	 salida[3].	 Esa	 la	 tocaba	 el	 contramayoral.	 A	 las	 cuatro	 y	 treinta	 antes
meridiano	tocaban	el	Ave	María.	Creo	que	eran	nueve	campanazos.	Uno	se	tenía	que
levantar	en	seguida.	A	las,	seis	antes	meridiano,	tocaban	otra	campana	que	se	llamaba
de	la	jila	y	había	que	formar	en	un	terreno	fuera	del	barracón.	Los	varones	a	un	lado	y
las	 mujeres	 a	 otro.	 Después	 para	 el	 campo	 hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 en	 que
comíamos	 tasajo,	 viandas	y	pan.	Luego,	 a	 la	 caída	del	 sol,	 venía	 la	Oración.	A	 las
ocho	y	treinta	tocaban	la	última	para	irse	a	dormir.	Se	llamaba	el	Silencio[4].

El	 contramayoral	 dormía	 adentro	 del	 barracón	y	 vigilaba.	En	 el	 batey	 había	 un
sereno	 blanco,	 español	 él,	 que	 también	 vigilaba.	 Todo	 era	 a	 base	 de	 cuero	 y
vigilancia.	 Cuando	 pasaba	 algún	 tiempo	 y	 la	 esquifación,	 que	 era	 la	 ropa	 de	 los
esclavos,	se	gastaba,	 le	daban	a	los	hombres	una	nueva	a	base	de	tela	de	rusia;	una
tela	gruesa	y	buena	para	el	campo,	tambor,	que	eran	pantalones	con	bolsillos	grandes
y	parados,	lonilla	y	un	gorro	de	lana	para	el	frío.	Los	zapatos	eran	por	lo	general	de
vaqueta,	corte	bajo,	con	dos	rejitas	para	amarrarlos.	Los	viejos	usaban	chacualas,	que
eran	de	 suela	chata	con	cordel	 amarrado	al	dedo	gordo.	Eso	 siempre	ha	 sido	moda
africana,	aunque	ahora	se	las	ponen	las	blancas	y	les	llaman	chancletas	o	pantuflas.
Las	mujeres	recibían	camisón,	saya,	sayuela	y	cuando	tenían	conuco	ellas	mismas	se
compraban	 sayuelas	 de	 las	 blancas	 que	 eran	 más	 lindas	 y	 paraditas.	 Se	 ponían
argollas	 de	 oro	 en	 las	 orejas	 y	 dormilonas.	 Estas	 prendas	 se	 las	 compraban	 a	 los
moros	o	turcos	que	iban	de	vez	en	cuando	a	los	mismos	barracones.	Llevaban	unos
cajones	colgados	al	hombro	con	una	faja	de	cuero	muy	gorda.

También	 en	 los	 barracones	 se	 metían	 los	 billeteros.	 Engañaban	 a	 los	 negros,
vendiendo	los	billetes	más	caros	y	cuando	un	billete	salía	premiado	no	se	aparecían
más	por	allí.	Los	guajiros	iban	a	negociar	tasajo	por	leche.	Vendían	a	cuatro	centavos
la	botella.	Los	negros	las	compraban	porque	el	amo	no	daba	leche.	La	leche	cura	las
infecciones	y	limpia.	Por	eso	había	que	tomarla.

Pero	 eso	 de	 los	 conucos	 fue	 lo	 que	 salvó	 a	 muchos	 esclavos.	 Lo	 que	 les	 dio
verdadera	 alimentación.	Casi	 todos	 los	 esclavos	 tenían	 sus	 conucos.	Estos	 conucos
eran	pequeños	trozos	de	tierra	para	sembrar.	Quedaban	muy	cerca	de	los	barracones;
casi	detrás	de	ellos.	Ahí	se	cosechaba	de	todo:	boniato,	calabaza,	quimbamtoó,	maíz,
gandul,	frijol	caballero,	que	es	como	las	habas	limas,	yuca	y	maní.	También	criaban
sus	 cochinaticos.	 Y	 algunos	 de	 estos	 productos	 se	 los	 vendían	 a	 los	 guajiros	 que
venían	directamente	del	pueblo.	La	verdad	es	que	los	negros	eran	honrados.	Como	no
sabían	mucho	 todavía,	 les	 salía	 eso	 de	 ser	 honrados,	 al	 natural.	Vendían	 sus	 cosas
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muy	baratas.	Los	cochinos	enteros	valían	una	onza	u	onza	y	media,	en	onzas	de	oro
como	eran	antes	las	monedas.	Las	viandas	nunca	les	gustaba	venderlas.	Yo	aprendí	de
los	viejos	a	comer	vianda,	que	es	muy	nutricia.	En	 la	esclavitud	 lo	principal	era	el
cochino.	Las	viandas	las	usaban	para	alimentarlos.	Los	cochinos	de	antes	daban	más
manteca	que	 los	de	ahora.	Yo	creo	que	porque	hacían	más	vida	natural.	Al	cochino
había	que	dejarlo	revolcarse	bien	en	los	chiqueros.	Esa	manteca	de	ellos	se	vendía	a
diez	kilos	 la	 libra.	Toda	 la	 semana	venían	 los	guajiros	 a	buscar	 su	 ración.	Siempre
pagaban	medios	 plata.	Más	 tarde	 ese	medio	 bajó	 a	 un	 cuartillo,	 o	 sea	 la	mitad	 del
medio.	Todavía	el	centavo	no	se	conocía	porque	no	habían	coronado	a	Alfonso	XIII.
Después	de	la	coronación	fue	que	vino	el	centavo.	El	rey	Alfonso	quiso	cambiar	hasta
el	 dinero.	 Llegó	 a	 Cuba	 la	 calderilla	 que	 creo	 que	 valía	 dos	 centavos	 y	 otras
novedades	en	cuestión	de	plata,	todas	debidas	al	Rey.

Aunque	 parezca	 raro,	 los	 negros	 se	 divertían	 en	 los	 barracones.	 Tenían	 su
entretenimiento	y	 sus	 juegos.	También	había	 juegos	en	 las	 tabernas,	pero	esos	eran
distintos.	Uno	de	los	que	más	jugaba	en	los	barracones	era	el	tejo:	se	ponía	una	tusa
de	maíz,	partida	por	la	mitad	en	el	suelo,	encima	se	colocaba	una	moneda,	se	hacía
una	raya	a	poca	distancia	y	se	tiraba	una	piedra	desde	la	raya	para	alcanzar	la	tusa.	Si
la	piedra	alcanzaba	la	tusa	y	el	dinero	caía	sobre	ella,	el	individuo	lo	recogía	y	era	de
él.	Si	 caía	 cerca	de	 la	 tusa,	no.	El	 tejo	 traía	 confusión.	Entonces	 se	medía	 con	una
pajita	para	ver	si	el	dinero	estaba	más	cerca	de	él	que	de	la	tusa.

Este	 juego	 se	 hacía	 en	 el	 patio,	 como	 el	 de	 los	 bolos.	 Pero	 el	 de	 los	 bolos	 se
jugaba	poco.	Yo	 lo	vide	creo	que	dos	o	 tres	veces	nada	más.	Había	unos	 toneleros
negros	que	hacían	 los	palos	en	 forma	de	botellas	y	 los	bolos	de	madera	para	 jugar.
Era	 un	 juego	 libre	 y	 todo	 el	 mundo	 entraba.	 Menos	 los	 chinos,	 que	 eran	 muy
separatistas.	Los	bolos	se	tiraban	por	el	piso	de	tierra,	para	que	tumbaran	los	cuatro	o
cinco	palos	que	se	colocaban	en	un	extremo.	Ese	juego	era	igual	que	el	de	hoy,	que	el
que	se	juega	en	la	ciudad,	pero	con	la	diferencia	que	éste	traía	broncas	por	el	dinero
que	 se	 apostaba.	 Eso	 sí	 que	 no	 le	 gustaba	 a	 los	 amos.	 Por	 eso	 prohibían	 algunos
juegos	y	había	que	hacerlos	cuando	el	mayoral	no	estuviera	atento.	El	mayoral	era	el
que	le	corría	las	noticias;	las	noticias	y	los	chismes.

El	juego	de	mayombe	estaba	amarrado	a	la	religión.	Hasta	los	propios	mayorales
se	metían	para	buscarse	sus	beneficios.	Ellos	creían	en	 los	brujos,	por	eso	nadie	 se
puede	asombrar	de	que	 los	blancos	crean	en	estas	cosas.	En	el	mayombe	se	 tocaba
con	 tambores.	Se	ponía	una	nganga	o	cazuela	grande	en	el	medio	del	patio.	En	esa
cazuela	 estaban	 los	 poderes;	 los	 santos.	Y	 el	mayombe	 era	 un	 juego	 utilitario.	Los
santos	tenían	que	estar	presentes.	Empezaban	a	tocar	tambores	y	a	cantar.	Llevaban
cosas	para	las	ngangas.	Los	negros	pedían	por	su	salud,	y	la	de	sus	hermanos	y	para
conseguir	la	armonía	entre	ellos.	Hacían	enkangues	que	eran	trabajos	con	tierras	del
cementerio.	Con	esas	 tierras	se	hacían	montoncitos	en	cuatro	esquinas,	para	 figurar
los	puntos	del	universo.	Dentro	de	la	cazuela,	ponían	patas	de	gallinas,	que	era	una
yerba	con	paja	de	maíz	para	asegurar	a	los	hombres.	Cuando	el	amo	castigaba	a	algún
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esclavo,	los	demás	recogían	un	poquito	de	tierra	y	la	metían	en	la	cazuela.	Con	esa
tierra	 resolvían	 lo	 que	 querían.	Y	 el	 amo	 se	 enfermaba	 o	 pasaba	 algún	 daño	 en	 la
familia.	 Porque	 mientras	 la	 tierra	 esa	 estaba	 dentro	 de	 la	 cazuela,	 el	 amo	 estaba
apresado	ahí	y	ni	el	diablo	lo	sacaba.	Esa	era	la	venganza	del	congo	con	el	amo.

Cerca	de	los	ingenios	estaban	las	tabernas.	Había	más	tabernas	que	niguas	en	el
monte.	 Eran	 como	 una	 especie	 de	 vendutas	 donde	 se	 podía	 comprar	 todo.	 Los
mismos	esclavos	negociaban	en	las	tabernas.	Vendían	el	tasajo	que	acumulaban	en	los
barracones.	En	horas	del	día	y	a	veces	hasta	en	la	tarde	los	esclavos	podían	ir	a	 las
tabernas.	Pero	eso	no	pasaba	en	todos	los	ingenios.	Siempre	había	el	amo	que	no	le
daba	permiso	al	esclavo	para	ir.	Los	negros	iban	a	las	tabernas	a	buscar	aguardiente.
Tomaban	 mucho	 para	 mantenerse	 fortalecidos.	 El	 vaso	 de	 aguardiente	 del	 bueno
costaba	 a	 medio.	 Los	 dueños	 también	 tomaban	 mucho	 aguardiente	 y	 se	 formaban
cada	 jirigays	 que	 no	 eran	 para	 cuento.	 Algunos	 taberneros	 eran	 españoles	 viejos,
retirados	del	ejército	que	ganaban	poco;	unos	cinco	o	seis	pesos	de	retiro.

Las	 tabernas	 se	 hacían	 de	 madera	 y	 yaguas.	 Nada	 de	 manipostería	 como	 las
bodegas	de	ahora.	Tenía	uno	que	sentarse	en	unos	sacos	de	yute	que	se	amontonaban
en	pila,	o	estar	de	pie.	En	las	tabernas	vendían	arroz,	tasajo,	manteca	y	frijoles,	todas
las	familias	del	 frijol.	Yo	vide	casos	de	dueños	duros	que	engañaban	a	 los	esclavos
dándoles	 precios	 falsos.	Y	 vide	 broncas	 donde	 salía	 castigado	 el	 negro	 y	 no	 podía
regresar	 a	 las	 tabernas.	 En	 las	 libretas	 que	 daban	 se	 apuntaban	 todos	 los	 gastos	 y
cuando	un	esclavo	gastaba	un	medio,	pues	ponían	una	rayita	y	cuando	gastaba	dos,
pues	dos	rayitas.	Así	era	el	sistema	que	había	para	comprar	lo	demás:	las	galletas	de
queques,	 redondas	 y	 dulces,	 las	 de	 sal,	 los	 confites	 del	 tamaño	 de	 un	 garbanzo	 y
hechos	de	harina	de	distintos	colores,	el	pan	de	agua	y	 la	manteca.	El	pan	de	agua
valía	un	medio	de	la	flauta.	Era	muy	distinto	al	de	hoy.	Yo	prefería	ése.	También	me
acuerdo	 que	 se	 vendían	 unos	 dulces	 que	 les	 llamaban	 «capricho»,	 de	 harina	 de
castilla	y	ajonjolí	y	maní.	Ahora,	esto	del	ajonjolí	era	cosa	de	chinos,	porque	había
vendedores	 ambulantes	 que	 recorrían	 los	 ingenios	 vendiéndolos.	 Estos	 chinos	 eran
contratados	viejos	que	ya	no	podían	mover	el	brazo	para	la	caña	y	se	ponían	a	vender.

Las	tabernas	eran	apestosas.	Sacaban	un	olor	fuerte	por	las	colgaderas	que	hacían
en	el	 techo,	de	 salchichones,	 jamones	para	curar	y	mortadela	 roja.	Pero	con	 todo	y
eso	 ahí	 se	 jugaba	 de	 relajo.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 en	 esa	 bobería.	 Los	 negros	 tenían
afanes	de	buenos	competidores	en	les	juegos.	Yo	me	acuerdo	de	uno	que	se	llamaba
«la	galleta».	La	operación	para	ese	juego	era	de	poner	en	un	mostrador	de	madera	o
en	 un	 tablón	 cualquiera,	 cuatro	 o	 cinco	 galletas	 duras	 de	 sal	 y	 con	 el	 miembro
masculino	golpear	fuerte	sobre	las	galletas	para	ver	quién	las	partía.	El	que	las	partía
ganaba.	Eso	traía	apuestas	de	dinero	y	trago.	Lo	jugaban	igual	negros	que	blancos.

Otro	juego	de	relajo	era	el	de	la	botija.	Cogían	una	botija	grande	con	un	agujero	y
metían	 el	miembro	 por	 él.	 El	 que	 llegara	 al	 fondo	 era	 el	 ganador.	 El	 fondo	 estaba
cubierto	 de	 una	 capita	 de	 ceniza	 para	 que	 cuando	 el	 hombre	 sacara	 el	miembro	 se
viera	bien	si	había	llegado	o	no.
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Además,	 se	 jugaba	 a	 otras	 cosas,	 como	 la	 baraja.	 La	 baraja	 se	 jugaba
preferiblemente	 con	 olea,	 que	 es	 la	 legítima	 para	 jugar,	 había	 muchos	 tipos	 de
barajas.	A	unos	les	gustaba	jugar	a	la	cara;	a	otros	al	mico,	donde	se	ganaba	mucho,
pero	yo	prefería	el	monte,	que	nació	en	las	casas	particulares	y	después	se	repartió	al
campo.	 El	monte	 se	 jugaba	 en	 la	 esclavitud,	 en	 las	 tabernas	 y	 en	 las	 casas	 de	 los
amos.	 Pero	 yo	 lo	 vine	 a	 practicar	 después	 de	 la	 abolición.	 El	 monte	 es	 muy
complicado.	Hay	que	poner	dos	barajas	en	una	mesa	y	adivinar	cuál	de	esas	dos	es	la
primera	de	las	tres	que	se	guarda.	Siempre	se	jugaba	de	interés,	por	eso	era	atractivo.
El	banquero	era	el	que	echaba	las	barajas	y	los	apuntes	ponían	el	dinero.	Se	ganaba
mucho.	Todos	los	días	yo	ganaba	dinero.	La	verdad	es	que	el	monte	era	mi	vicio;	el
monte	y	las	mujeres.	Y	no	por	nada,	pero	había	que	buscar	un	mejor	jugador	que	yo.
Cada	baraja	tenía	su	nombre.	Como	ahora,	lo	que	pasa	es	que	las	de	ahora	no	son	tan
pintadas.	 Antes	 había	 las	 sotas,	 el	 rey,	 los	 ases,	 el	 caballo	 y	 después	 venían	 los
números	 desde	 el	 dos	 hasta	 el	 siete.	 Las	 barajas	 tenían	 figuras	 de	 hombres	 con
coronas	 o	 a	 caballo.	 Se	 veía	 claro	 que	 eran	 españoles,	 porque	 en	 Cuba	 nunca
existieron	esos	tipos,	con	esos	cuellos	de	encaje	y	esas	melenas.	Antes	lo	que	había
eran	indios.

Los	 días	 de	 más	 bulla	 en	 los	 ingenios	 eran	 los	 domingos.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 los
esclavos	llegaban	con	energías.	Las	fiestas	más	grandes	de	la	esclavitud	se	daban	ese
día.	Había	ingenios	donde	empezaban	el	tambor	a	las	doce	del	día	o	a	la	una.	En	Flor
de	Sagua,	desde	muy	temprano.	Con	el	sol	empezaba	la	bulla	y	los	juegos	y	los	niños
a	revolverse.	El	barracón	se	encendía	temprano,	aquello	parecía	el	fin	del	mundo.	Y
con	 todo	 y	 el	 trabajo	 la	 gente	 amanecía	 alegre.	 El	 mayoral	 y	 el	 contramayoral
entraban	al	barracón	y	se	metían	con	las	negras.	Yo	veía	que	los	más	aislados	eran	los
chinos.	 Esos	 cabrones	 no	 tenían	 oído	 para	 el	 tambor.	 Eran	 arrinconados.	 Es	 que
pensaban	mucho.	Para	mí	que	pensaban	más	que	los	negros.	Nadie	les	hacía	caso.	Y
la	gente	seguía	en	sus	bailes.

El	que	más	yo	recuerdo	es	la	yuka.	En	la	yuka	se	tocaban	tres	tambores:	la	caja,	la
mula	y	el	cachimbo,	que	era	el	más	chiquito.	Detrás	se	tocaba	con	dos	palos	en	dos
troncos	de	cedro	ahuecados.	Los	propios	esclavos	los	hacían	y	creo	que	les	llamaban
cata.	La	yuka	se	bailaba	en	pareja	con	movimientos	 fuertes.	A	veces	daban	vueltas
como	un	pájaro	y	hasta	parecía	que	iban	a	volar	de	lo	rápido	que	se	movían.	Daban
salticos	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura.	 Toda	 la	 gente	 cantaba	 para	 embullar	 a	 los
bailadores.

Había	otro	baile	más	complicado.	Yo	no	sé	si	era	un	baile	o	un	juego	porque	la
mano	de	puñetazos	que	se	daban	era	muy	seria.	A	ese	baile	 le	decían	el	maní.	Los
maniceros	hacían	una	rueda	de	cuarenta	o	cincuenta	hombres	solos.	Y	empezaban	a
dar	revés.	El	que	recibía	el	golpe	salía	a	bailar.	Se	ponían	ropa	corriente	de	trabajo	y
usaban	en	la	frente	y	en	la	cintura	pañuelos	de	colores	y	de	dibujos.	Estos	pañuelos	se
usaban	 para	 amarrar	 la	 ropa	 de	 los	 esclavos	 y	 llevarlos	 a	 lavar.	 Se	 conocían	 como
pañuelos	y	vayajá.	Para	que	los	golpes	del	maní	fueran	más	calientes,	se	cargaban	las
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muñecas	con	una	brujería	cualquiera.	Las	mujeres	no	bailaban	pero	hacían	un	coro
con	palmadas.	Daban	gritos	por	los	sustos	que	recibían,	porque	a	veces	caía	un	negro
y	no	se	levantaba	más.	El	maní	era	un	juego	cruel.	Los	maniceros	no	apostaban	en	el
desafío.	En	algunos	ingenios	los	mismos	amos	hacían	sus	apuestas,	pero	en	Flor	de
Sagua	yo	no	recuerdo	esto.	Lo	que	sí	hacían	los	dueños	era	cohibir	a	 los	negros	de
darse	tantos	golpes,	porque	a	veces	no	podían	trabajar	de	lo	averiados	que	salían.	Los
niños	no	podían	jugar	pero	se	lo	llevaban	todo.	A	mí,	por	ejemplo,	no	se	me	olvida
más.

Cada	vez	que	anunciaban	tambor	los	negros	se	iban	a	los	arroyos	a	bañarse.	Cerca
de	todos	los	ingenios	había	un	arroyito.	Se	daba	el	caso	que	iba	una	hembra	detrás	y
se	 encontraba	 con	 el	 hombre	 al	 meterse	 al	 agua.	 Entonces	 se	 metían	 juntos	 y	 se
ponían	a	hacer	el	negocio.	O	si	no,	se	iban	a	la	represa,	que	eran	unas	pocetas	que	se
hacia	en	los	ingenios	para	guardar	el	agua.	Ahí	también	se	jugaba	a	la	escondida	y	los
negros	perseguían	a	las	negras	para	cogérselas.

Las	mujeres	que	no	andaban	en	ese	jueguito	se	quedaban	en	los	barrancos	y	con
una	 batea	 se	 bañaban.	 Esas	 bateas	 eran	 grandes	 y	 había	 una	 o	 dos	 para	 torta	 la
dotación.

El	afeitado	y	el	pelado	de	los	hombres	lo	hacían	los	mismos	esclavos.	Cogían	una
navaja	grande	y	como	el	que	pela	un	caballo,	 así,	 le	 cogían	 las	pasas	a	 los	negros.
Siempre	había	uno	que	le	gustaba	tusar	y	ése	era	el	más	experimentado.	Pelaba	como
lo	hacen	hoy.	Y	nunca	dolía,	porque	el	pelo	es	lo	más	raro	que	hay;	aunque	uno	ve
que	crece	y	todo,	está	muerto.	Las	mujeres	se	peinaban	con	el	pelo	enroscado	y	con
caminitos.	Tenían	la	cabeza	que	parecía	un	melón	de	castilla.	A	ellas	les	gustaba	ese
ajetreo	 de	 peinarse	 un	 día	 de	 una	 forma	 y	 otro	 día	 de	 la	 otra.	 Un	 día	 era	 con
caminitos;	otro	día,	con	sortijas,	otro	día	planchado.	Para	lavarse	los	dientes	usaban
bejuco	 de	 jaboncillo,	 que	 los	 dejaba	muy	 blancos.	 Toda	 esa	 agitación	 era	 para	 los
domingos.

Ya	 ese	 día	 cada	 cual	 tenía	 su	 vestuario	 especial.	 Los	 negros	 compraban	 unos
zapatos	de	becerro	cerrados	que	yo	no	he	vuelto	a	ver.	Se	compraban	en	unas	tiendas
cercanas	a	las	que	se	iba	con	un	permiso	del	amo.	Usaban	pañuelos	de	vayajá	rojos	y
verdes	en	el	cuello.	Los	negros	se	los	ponían	en	la	cabeza	y	en	la	cintura,	como	en	el
baile	del	maní.	También	se	guindaban	un	par	de	argollas	en	las	orejas	y	se	ponían	en
todos	los	dedos	sortija	de	oro.	De	oro	legítimo.	Algunos	no	llevaban	oro	sino	pulsos
de	plata	finos,	que	llegaban	casi	hasta	los	codos.	Y	zapatos	de	charol.

Los	 descendientes	 de	 franceses	 bailaban	 en	 parejas,	 despegados.	Daban	 vueltas
lentas.	Si	había	uno	que	sobresaliera,	 le	ponían	pañuelos	de	seda	en	las	piernas.	De
todos	 los	 colores.	 Ese	 era	 el	 premio.	 Cantaban	 en	 patuá	 y	 tocaban	 dos	 tambores
grandes	con	las	manos.	El	baile	se	llamaba	«al	francés».

Yo	conocía	un	 instrumento	que	se	 llamaba	marímbula	y	era	chiquito.	Lo	hacían
con	varillas	de	quitasol	y	sonaba	grueso	como	un	tambor.	Tenía	un	hueco	por	donde
le	salía	la	voz.	Con	esa	marímbula	acompañaban	los	toques	de	tambor	de	los	congos,
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y	no	me	acuerdo	si	de	los	franceses	también.	Las	marímbulas	sonaban	muy	raro	y	a
mucha	gente,	sobre	todo	a	los	guajiros	no	les	gustaba	porque	decían	que	eran	voces
del	otro	mundo.

A	 mi	 entender	 por	 esa	 época	 la	 música	 de	 ellos	 era	 con	 guitarra	 nada	 más.
Después,	 por	 el	 año	 noventa,	 tocaban	 danzones	 en	 unos	 órganos	 grandes,	 con
acordeones	 y	 güiros.	 Pero	 el	 blanco	 siempre	 ha	 tenido	 una	música	muy	 distinta	 al
negro.	La	música	del	blanco	es	sin	tambor,	más	desabrida.

Más	 o	 menos,	 así	 pasa	 con	 las	 religiones.	 Los	 dioses	 de	 África	 son	 distintos
aunque	 se	 parezcan	 a	 los	 otros,	 a	 los	 de	 los	 curas.	 Son	 más	 fuertes	 y	 menos
adornados.	Ahora	mismo	uno	coge	y	va	a	una	iglesia	católica	y	no	ve	manzanas,	ni
piedras,	ni	plumas	de	gallos.	Pero	en	una	casa	africana	eso	es	lo	que	está	en	primer
lugar.	El	africano	es	más	burdo.

Yo	 conocí	 dos	 religiones	 africanas	 en	 los	 barracones:	 la	 lucumi	 y	 la	 conga.	 La
conga	era	la	más	importante.	En	Flor	de	Sagua	se	conocía	mucho	porque	los	brujos	se
hacían	 dueños	 de	 la	 gente.	 Con	 eso	 de	 la	 adivinación	 se	 ganaban	 la	 confianza	 de
todos	los	esclavos.	Yo	me	vine	a	acercar	a	los	negros	viejos	después	de	la	abolición.

Pero	de	Flor	de	Sagua	me	acuerdo	del	chicherekú.	El	chicherekú	era	conguito	de
nación.	No	hablaba	español.	Era	un	hombrecito	cabezón	que	salía	corriendo	por	los
barracones,	brincaba	y	le	caía	a	uno	detrás.	Yo	lo	vide	muchas	veces.	Y	lo	oí	chillar
que	parecía	una	jutía.	Eso	es	positivo	y	hasta	en	el	Porfuerza[5]	hasta	hace	pocos	años,
existía	 uno	 que	 corría	 igual.	 La	 gente	 le	 salía	 huyendo	 porque	 decían	 que	 era	 el
mismo	diablo	y	que	estaba	ligado	con	mayombe	y	con	muerto.	Con	el	chicherekú	no
se	puede	jugar	porque	hay	peligro.	A	mí	en	verdad	no	me	gusta	mucho	hablar	de	él,
porque	yo	no	lo	he	vuelto	a	ver	más,	y	si	por	alguna	casualidad…	bueno,	¡el	diablo
son	las	cosas!

Para	 los	 trabajos	 de	 la	 religión	 de	 los	 congos	 se	 usaban	 los	 muertos	 y	 los
animales.	A	los	muertos	les	decían	nkise	y	a	los	majases,	emboba.	Preparaban	unas
cazuelas	 que	 caminaban	 y	 todo,	 y	 ahí	 estaba	 el	 secreto	 para	 trabajar.	 Se	 llamaban
ngangas.	 Todos	 los	 congos	 tenían	 sus	 ngangas	 para	mayombe.	 Las	 ngangas	 tenían
que	 jugar	 con	 el	 sol.	 Porque	 él	 siempre	 ha	 sido	 la	 inteligencia	 y	 la	 fuerza	 de	 los
hombres.	Como	la	luna	lo	es	de	las	mujeres.	Pero	el	sol	es	más	importante,	porque	él
es	el	que	 le	da	vida	a	 la	 luna.	Con	el	 sol	 trabajaban	 los	congos	casi	 todos	 los	días.
Cuando	tenían	algún	problema	con	alguna	persona,	ellos	seguían	a	esa	persona	por	un
trillo	cualquiera	y	recogían	el	polvo	que	ella	pisaba.	Lo	guardaban	y	lo	ponían	en	la
nganga	 o	 en	 un	 rinconcito.	 Según	 el	 sol	 iba	 bajando,	 la	 vida	 de	 la	 persona	 se	 iba
yendo.	Y	a	la	puesta	del	sol	la	persona	estaba	muertecita.	Yo	digo	esto	porque	da	por
resultado	que	yo	lo	vide	mucho	en	la	esclavitud.

Si	uno	se	pone	a	pensar	bien,	los	congos	eran	asesinos.	Pero	si	mataban	a	alguien
era	porque	también	a	ellos	les	hacían	algún	daño.	A	mí	nunca	nadie	trató	de	hacerme
brujería,	 porque	 yo	 he	 sido	 siempre	 separatista	 y	 no	 me	 ha	 gustado	 conocer
demasiado	la	vida	ajena.

ebookelo.com	-	Página	18



La	brujería	tira	más	para	los	congos	que	para	los	lucumises.	Los	lucumises	están
más	 ligados	 a	 los	 santos	 y	 a	Dios.	A	 ellos	 les	 gustaba	 levantarse	 temprano	 con	 la
fuerza	de	la	mañana	y	mirar	para	el	cielo	y	rezar	oraciones	y	echar	agua	en	el	suelo.
Cuando	menos	 uno	 se	 lo	 pensaba	 el	 lucumi	 estaba	 en	 lo	 suyo.	Yo	 he	 visto	 negros
viejos	inclinados	en	el	suelo	más	de	tres	horas	hablando	en	su	lengua	y	adivinando.
La	 diferencia	 entre	 el	 congo	 y	 el	 lucumi	 es	 que	 el	 congo	 resuelve,	 pero	 el	 lucumi
adivina.	Lo	sabe	 todo	por	 los	diloggunes,	que	son	caracoles	de	África	con	misterio
dentro.	Son	blancos	y	abultaditos.	Los	ojos	de	Eleggua	son	de	ese	caracol.

Los	viejos	lucumises	se	trancaban	en	los	cuartos	del	barracón	y	le	sacaban	a	uno
hasta	 lo	 malo	 que	 uno	 hacía.	 Si	 había	 algún	 negro	 con	 lujuria	 por	 una	 mujer,	 el
lucumi	lo	apaciguaba.	Eso	creo	que	lo	hacían	con	cocos,	obi,	que	eran	sagrados.	Sen
iguales	a	los	cocos	de	ahora	que	siguen	siendo	sagrados	y	no	se	pueden	tocar.	Si	uno
ensuciaba	 el	 coso	 le	 venía	 un	 castigo	 grande.	Yo	 sabía	 cuando	 las	 cosas	 iban	 bien
porque	el	coco	 lo	decía.	Él	mandaba	a	que	dijeran	Alafia	para	que	 la	gente	supiera
que	 no	 había	 tragedia.	 Por	 los	 cocos	 hablaban	 todos	 los	 santos,	 ahora	 el	 dueño	 de
ellos	era	Obatalá.	Obatalá	era	un	viejo,	según	yo	oía,	que	siempre	estaba	vestido	de
blanco.	Y	nada	más	que	le	gustaba	lo	blanco.	Ellos	decían	que	Obatalá	era	el	que	lo
había	hecho	a	uno	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Uno	viene	de	la	Naturaleza	y	el	Obatalá
ese	también.

A	 los	viejos	 lucumises	 les	gustaba	 tener	 sus	 figuras	de	madera,	 sus	dioses.	Los
guardaban	en	el	barracón.	Todas	esas	figuras	tenían	la	cabeza	grande.	Eran	llamadas
oché.	A	Eleggua	lo	hacían	de	cemento,	pero	Changó	y	Yemayá	eran	de	madera	y	los
hacían	los	mismos	carpinteros.

En	las	paredes	de	 los	cuartos	hacían	marcas	de	santo,	con	carbón	vegetal	y	con
yeso	blanco.	Eran	rayas	largas	y	círculos.	Aunque	cada	una	era	un	santo,	ellos	decían
que	eran	secretas.	Esos	negros	todo	lo	tenían	como	secreto.	Hoy	en	día	han	cambiado
mucho,	pero	antes	lo	más	difícil	que	había	era	conquistar	a	uno	de	ellos.

La	 otra	 religión	 era	 la	 católica.	 Esa	 la	 introducían	 los	 curas,	 que	 por	 nada	 del
mundo	 entraban	 a	 los	 barracones	 de	 la	 esclavitud.	 Los	 curas	 eran	 muy	 aseados.
Tenían	un	aspecto	serio	que	no	jugaba	con	los	barracones.	Eran	tan	serios	que	hasta
había	negros	que	los	seguían	al	pie	de	la	letra.	Tiraban	para	ellos	de	mala	manera.	Se
aprendían	 el	 catecismo	 y	 se	 lo	 leían	 a	 los	 demás.	 Con	 todas	 las	 palabras	 y	 las
oraciones.	Estos	negros	eran	esclavos	domésticos	y	se	reunían	con	los	otros	esclavos,
los	 del	 campo,	 en	 los	 bateyes.	 Venían	 siendo	 como	 mensajeros	 de	 los	 curas.	 La
verdad	es	que	yo	 jamás	me	aprendí	 esa	doctrina	porque	no	entendía	nada.	Yo	creo
que	 los	 domésticos	 tampoco,	 aunque	 como	 eran	 tan	 finos	 y	 tan	 bien	 tratados,	 se
hacían	los	cristianos.	Los	domésticos	recibían	consideraciones	de	los	amos.	Yo	nunca
vide	castigar	fuerte	a	uno	de	ellos.	Cuando	los	mandaban	al	campo	a	chapear	caña	o	a
cuidar	cochinos,	hacían	el	paripé	de	que	estaban	enfermos	y	no	trabajaban.	Por	eso
los	 esclavos	 del	 campo	 no	 los	 querían	 ver	 ni	 en	 pintura.	 Ellos	 a	 veces	 iban	 a	 los
barracones	a	verse	con	algún	familiar.	Y	se	llevaban	frutas	y	viandas	para	la	casa	del
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amo.	 Yo	 no	 sé	 si	 tíos	 esclavos	 se	 las	 regalaban	 de	 los	 conucos	 o	 si	 ellos	 se	 las
llevaban	 de	 por	 sí.	 Muchos	 problemas	 de	 fajatina	 en	 los	 barracones	 fueron
ocasionados	por	 ellos.	Los	hombres	 llegaban	y	 se	querían	hacer	 los	 chulos	 con	 las
mujeres.	 Ahí	 venían	 las	 tiranteces	 peores.	 Tendría	 yo	 como	 doce	 años	 y	me	 daba
cuenta	de	todo	el	jelengue.

Había	más	tiranteces	todavía.	Por	ejemplo,	entre	el	congo	judío	y	el	cristiano	no
había	compaginación.	Uno	era	al	bueno	y	el	otro,	el	malo.	Eso	ha	seguido	 igual	en
Cuba.	El	 lucumi	y	 el	 congo	no	 se	 llevaban	 tampoco.	Tenían	 la	diferencia	 entre	 los
santos	y	la	brujería.	Los	únicos	que	no	tenían	problemas	eran	los	viejos	de	la	nación.
Esos	 eran	 especiales	 y	 había	 que	 tratarlos	 distinto	 porque	 tenían	 todos	 los
conocimientos	de	la	religión.

Muchas	 fajatinas	 se	 evitaban	 porque	 los	 amos	 se	 cambiaban	 a	 los	 esclavos.
Buscaban	 la	división	para	que	no	hubiera	molote	de	huidos.	Por	eso	 las	dotaciones
nunca	se	reunían.

A	los	lucumises	no	les	gustaba	el	trabajo	de	la	caña	y	muchos	se	huían.	Eran	los
más	 rebeldes	y	valentones.	Los	congos	no;	ellos	eran	más	bien	cobardones,	 fuertes
para	el	 trabajo	y	por	eso	se	disparaban	la	mecha	 sin	quejas.	Hay	una	 jutía	bastante
conocida	que	le	dicen	conga;	muy	cobardona	ella.

En	los	ingenios	había	negros	de	distintas	naciones.	Cada	uno	tenía	su	figura.	Los
congos	eran	prietos	aunque	había	muchos	jabaos.	Eran	chiquitos	por	lo	regular.	Los
mandingas	eran	medio	coloraúzcos.	Altos	y	muy	fuertes.	Por	mi	madre	que	eran	mala
semilla	y	criminales.	Siempre	iban	por	su	lado.	Los	gangas	eran	buenos.	Bajitos	y	de
cara	 pecosa.	 Muchos	 fueron	 cimarrones.	 Los	 carabalís	 eran	 como	 los	 congos
musungos,	 fieras.	No	mataban	 cochinos	 nada	más	 que	 los	 domingos	 y	 los	 días	 de
Pascua.	Eran	muy	negociantes.	Llegaban	a	matar	cochinos	para	venderlos	y	no	se	los
comían.	Por	eso	les	sacaron	un	canto	que	decía;	«Carabalí	con	su	maña,	mata	ngulo
día	 domingo».	 A	 todos	 estos	 negros	 bozales	 yo	 los	 conocí	 mejor	 después	 de	 la
esclavitud.

En	todos	los	ingenios	existía	una	enfermería	que	estaba	cerca	de	los	barracones.
Era	una	casa	grande	de	madera,	donde	llevaban	a	las	mujeres	preñadas.	Ahí	nacía	uno
y	estaba	hasta	los	seis	o	siete	años,	en	que	se	iba	a	vivir	a	los	barracones,	igual	que
todos	 los	 demás	 y	 a	 trabajar.	 Yo	 me	 acuerdo	 que	 había	 unas	 negras	 crianderas	 y
cebadoras	 que	 cuidaban	 a	 los	 criollitos	 y	 los	 alimentaban.	 Cuando	 alguno	 se
lastimaba	en	el	campo	o	se	enfermaba,	esas	negras	servían	de	médicos.	Con	yerbas	y
cocimientos	 lo	 arreglaban	 todo.	 No	 había	 más	 cuidado.	 A	 veces	 los	 criollitos	 no
volvían	a	ver	a	sus	padres	porque	el	amo	era	el	dueño	y	los	podía	mandar	para	otro
ingenio.	 Entonces	 sí	 que	 las	 crianderas	 lo	 tenían	 que	 hacer	 todo.	 ¡Quién	 se	 iba	 a
ocupar	de	un	hijo	que	no	era	suyo!	En	la	misma	enfermería	pelaban	y	bañaban	a	los
niños.	 Los	 de	 raza	 costaban	 unos	 quinientos	 pesos.	 Eso	 de	 los	 niños	 de	 raza	 era
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porque	eran	hijos	de	negros	forzudos	y	grandes,	de	granaderos.	Los	granaderos	eran
privilegiados.	Los	amos	los	buscaban	para	juntarlos	con	negras	grandes	y	saludables.

Después	de	juntos	en	un	cuarto	aparte	del	barracón,	los	obligaban	a	juntarse	y	la
negra	tenía	que	parir	buena	cría	todos	los	años.	Yo	digo	que	era	como	tener	animales.
Pues	bueno,	si	la	negra	no	paría	como	a	ellos	se	les	antojaba,	la	separaban	y	la	ponían
a	trabajar	en	el	campo	otra	vez.	Las	negras	que	no	fueran	curielas	estaban	perdidas
porque	tenían	que	volver	a	pegar	el	lomo.	Entonces	sí	podían	escoger	maridos	por	la
libre.	Había	casos	en	que	una	mujer	estaba	detrás	de	un	hombre	y	 tenía	ella	misma
veinte	detrás.	Los	brujos	procuraban	resolver	esas	cuestiones	con	trabajos	calientes.

Si	un	hombre	iba	a	pedirle	a	un	brujo	cualquiera	una	mujer,	el	brujo	le	mandaba
que	cogiera	un	mocho	de	 tabaco	de	 la	mujer,	si	ella	 fumaba.	Con	ese	mocho	y	una
mosca	cantárida,	de	esas	que	son	verdes	y	dañinas,	se	molía	bastante	hasta	hacer	un
polvo	que	se	les	daba	con	agua.	Así	las	conquistaban.

Otro	 trabajo	 era	 cogiendo	 el	 corazón	 del	 sunsún	 y	 haciéndolo	 polvo.	 Ese	 se	 lo
tiraba	 a	 la	 mujer	 en	 el	 tabaco.	 Y	 para	 burlarse	 de	 ellas	 nada	 más	 que	 había	 que
mandar	a	buscar	cebadilla	a	la	botica.	Con	esa	cebadilla	cualquier	mujer	se	moría	de
vergüenza,	porque	el	hombre	la	ponía	en	un	lugar	a	donde	ellas	se	fueran	a	sentar	y	si
nada	más	que	les	rozaba	el	culo,	las	mujeres	empezaban	a	tirarse	vientos.	¡Había	que
ver	a	aquellas	mujeres	con	la	cara	toda	untada	de	cascarilla	tirándose	vientos!

Los	 negros	 viejos	 se	 entretenían	 con	 todo	 ese	 jelengue.	 Cuando	 tenían	más	 de
sesenta	 años	 no	 trabajaban	 en	 el	 campo.	 Aunque	 ellos	 verdaderamente	 nunca
conocían	su	edad.	Pero	da	por	resultado	que	si	un	negro	se	cansaba	y	se	arrinconaba,
ya	los	mayorales	decían	que	estaba	para	guardiero.	Entonces	a	ese	viejo	lo	ponían	en
la	puerta	del	barracón	o	del	chiquero,	donde	la	cría	era	grande.	O	sí	no	ayudaban	a	las
mujeres	en	la	cocina.	Algunos	tenían	sus	conucos	y	se	pasaban	la	vida	sembrando.	En
esas	tareas	andaban	siempre,	por	eso	tenían	tiempo	para	la	brujería.	Ni	los	castigaban
ni	les	hacían	mucho	caso.	Ahora,	tenían	que	estar	tranquilos	y	obedientes.	Eso	sí.

Yo	 vide	 muchos	 horrores	 de	 castigos	 en	 la	 esclavitud.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 me
gustaba	esa	vida.	En	 la	casa	de	caldera	estaba	el	cepo,	que	era	el	más	cruel.	Había
cepos	 acostados	 y	 de	 pie.	 Se	 hacían	 de	 tablones	 anchos	 con	 agujeros	 por	 donde
obligaban	al	esclavo	a	meter	los	pies,	las	manos	y	la	cabeza.	Así	los	tenían	trancados
dos	y	tres	meses,	por	cualquier	maldad	sin	importancia[6].	A	las	mujeres	preñadas	les
daban	cuero	igual,	pero	acostadas	boca	abajo	con	un	hoyo	en	la	tierra	para	cuidarles
la	barriga.	¡Les	daban	una	mano	de	cuerazos!	Ahora,	se	cuidaban	de	no	estropearle	el
niño,	porque	ellos	los	querían	a	tutiplén.	El	más	corriente	de	los	castigos	era	el	azote.
Se	 los	daba	el	mismo	mayoral	con	un	cuero	de	vaca	que	marcaba	 la	piel.	El	 látigo
también	 lo	 hacían	 de	 cáñamo	 de	 cualquier	 rama	 del	monte.	 Picaba	 como	 diablo	 y
arrancaba	la	piel	en	tiritas.	Yo	vide	muchos	negros	guapetones	con	las	espaldas	rojas.
Después	les	pasaban	por	las	llagas	compresas	de	hojas	de	tabaco	con	orina	y	sal.

La	 vida	 era	 dura	 y	 los	 cuerpos	 se	 gastaban.	 El	 que	 no	 se	 fuera	 joven	 para	 el
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monte,	de	cimarrón,	tenía	que	esclavizarse.	Era	preferible	estar	solo,	regado,	que	en
el	 corral	 ése	 con	 todo	 el	 asco	 y	 la	 pudrición.	 Total,	 la	 vida	 era	 solitaria	 de	 todas
maneras,	 porque	 las	 mujeres	 escaseaban	 bastante[7].	 Y	 para	 tener	 una,	 había	 que
cumplir	veinticinco	años	o	cogérsela	en	el	campo.	Los	mismos	viejos	no	querían	que
los	 jovencitos	 tuvieran	hembras.	Ellos	decían	que	a	 los	veinticinco	años	era	cuando
los	 hombres	 tenían	 experiencias.	 Muchos	 hombres	 no	 sufrían,	 porque	 estaban
acostumbrados	a	esa	vida.	Otros	hacían	el	sexo	entre	ellos	y	no	querían	saibor	nada
de	las	mujeres.	Esa	era	su	vida:	la	sodomía.	Lavaban	la	ropa	y	si	tenían	algún	marido
también	le	cocinaban.	Eran	buenos	trabajadores	y	se	ocupaban	de	sembrar	conucos.
Les	daban	los	frutos	a	sus	maridos	para	que	los	vendieran	a	los	guajiros.	Después	de
la	esclavitud	fue	que	vino	esa	palabra	de	afeminado,	porque	ese	asunto	siguió.	Para
mí	que	no	vino	de	África;	 a	 los	viejos	no	 les	gustaba	nada.	Se	 llevaban	de	 fuera	a
fuera	 con	 ellos.	 A	 mí,	 para	 ser	 sincero,	 no	 me	 importó	 nunca.	 Yo	 tengo	 la
consideración	de	que	cada	uno	hace	de	su	barriga	un	tambor.

Cualquiera	se	cansaba	de	vivir.	Los	que	se	acostumbraban	tenían	el	espíritu	flojo.
La	 vida	 en	 el	 monte	 era	 más	 saludable.	 En	 los	 barracones	 se	 cogían	 muchas
enfermedades.	Se	puede	decir,	sin	figuraciones,	que	ahí	era	donde	más	se	enfermaban
los	hombres.	Se	daba	el	caso	de	que	un	negro	 tenía	hasta	 tres	enfermedades	 juntas.
Cuando	no	era	el	cólico	era	 la	 tosferina.	El	cólico	plantaba	un	dolor	en	el	ombligo
que	duraba	horas	nada	más	y	lo	dejaba	a	uno	muerto.	La	tosferina	y	el	sarampión	eran
contagiosos.	Pero	 las	peores,	 las	que	desplumaban	a	cualquiera,	eran	 la	viruela	y	el
vómito	 negro.	 La	 viruela	 ponía	 a	 los	 hombres	 como	 hinchados	 y	 el	 vómito	 negro
sorprendía	a	cualquiera,	porque	venía	de	repente	y	entre	vómito	y	vómito	se	quedaba
uno	tieso.	Había	un	tipo	de	enfermedad	que	recogían	los	blancos.	Era	una	enfermedad
en	las	venas	y	en	las	partes	masculinas.	Se	quitaba	con	las	negras.	El	que	la	cogía	se
acostaba	con	una	negra	y	se	la	pasaba.	Así	se	curaban	en	seguida.

En	aquellos	tiempos	no	existían	grandes	medicinas.	Los	médicos	no	se	veían	por
ningún	 lugar.	 Eran	 las	 enfermeras	 medio	 brujas	 las	 que	 curaban	 con	 remedios
caseros.	 A	 veces	 curaban	 enfermedades	 que	 los	 médicos	 no	 entendían.	 Porque	 el
problema	no	está	en	tocarlo	a	uno	y	pincharle	la	lengua;	lo	que	hay	que	hacer	es	tener
confianza	en	las	yerbas	que	son	la	madre	de	la	medicina.	El	africano	de	allá,	del	otro
lado	del	charco,	no	se	enferma	nunca	porque	tiene	todas	las	yerbas	en	sus	manos.

Si	algún	esclavo	cogía	alguna	enfermedad	contagiosa	lo	sacaban	del	cuarto	y	lo
trasladaban	 a	 la	 enfermería.	 Allí	 lo	 trataban	 de	 curar.	 Si	 el	 esclavo	 empezaba	 a
boquear,	 lo	metían	 en	 unos	 cajones	 grandes	 y	 lo	 llevaban	 para	 el	 cementerio.	Casi
siempre	venía	 el	mayoral	y	daba	cuenta	 a	 la	dotación	para	que	 fueran	a	 enterrarlo.
Decía:	«Vamos	a	enterra	a	ese	negro	que	ya	cumplió».	Y	los	esclavos	iban	para	allá
pronto	porque,	 eso	 sí	 es	verdad,	 cuando	alguien	 se	moría,	 todo	el	mundo	bajaba	 la
cabeza.

El	cementerio	estaba	en	el	mismo	Ingenio;	a	dos	o	tres	cordeles	del	barracón.	Para
enterrar	 a	 los	 esclavos	 se	 abría	un	hoyo	en	 la	 tierra,	 se	 tapaba	y	 se	ponía	una	cruz
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amarrada	con	un	alambre.	La	cruz	esa	era	para	alejar	a	los	enemigos	y	al	diablo.	Hoy
le	dicen	crucifijo.	Todo	el	que	se	pone	la	cruz	en	el	cuello	es	porque	le	han	echado
algún	daño.

Una	vez	enterraron	a	un	negro	y	 levantó	 la	cabeza.	Y	es	que	estaba	vivito.	Ese
cuento	me	 lo	 hicieron	 a	mí	 en	 Santo	 Domingo,	 después	 de	 la	 esclavitud.	 Todo	 el
barrio	de	Jicotea	lo	sabe.	La	cosa	fue	en	un	cachimbo	que	se	llama	el	Diamante	y	era
del	padre	de	Marinello[8],	el	que	habla	mucho	de	Martí.	En	ese	lugar	enterraron	a	un
congo	 y	 se	 levantó	 gritando.	 La	 gente	 se	 espantó	 y	 salió	 huyendo.	Unos	 días	más
tarde	el	congo	se	apareció	en	el	barracón;	dicen	que	fue	entrando	despacito	para	no
asustar	a	nadie.	Pero	cuando	la	gente	lo	vio	se	volvió	a	asustar.	Entonces	el	mayoral
le	preguntó	qué	 le	había	pasado	y	él	dijo:	«Me	metieron	en	el	hoyo	por	 la	cólera	y
cuando	me	curé,	salí».	Desde	entonces,	cada	vez	que	alguien	cogía	esa	enfermedad	o
cualquiera	otra,	lo	dejaban	días	y	días	en	la	caja	hasta	que	se	enfriaba	como	un	hielo.

Esas	historias	no	son	inventadas,	lo	que	sí	yo	creo	que	es	cuento,	porque	nunca	lo
vide,	es	que	 los	negros	se	suicidaban.	Antes,	cuando	 los	 indios	estaban	en	Cuba,	sí
existía	el	suicidio.	Ellos	no	querían	ser	cristianos	y	se	colgaban	de	los	árboles.	Pero
los	negros	no	hacían	eso,	porque	ellas	se	iban	volando,	volaban	por	el	cielo	y	cogían
para	su	tierra.	Los	congos	musundi	eran	los	que	más	volaban,	desaparecían	por	medio
de	la	brujería.	Hacían	igual	que	las	brujas	isleñas,	pero	sin	ruido.	Hay	gente	que	dicen
que	los	negros	se	tiraban	en	los	ríos;	eso	es	falso.	La	verdad	es	que	ellos	se	amarraban
un	negocio	a	la	cintura	que	le	decían	prenda	y	estaba	cargada.	Ahí	estaba	la	fuerza.
Eso	yo	lo	conozco	palmo	a	palmo	y	es	positivo.

Los	chinos	no	volaban	ni	querían	ir	para	su	tierra.	Esos	sí	se	mataban.	Lo	hacían
callados.	Después	que	pasaban	los	días	aparecían	guindados	a	un	árbol	o	tirados	en	el
suelo.	Todo	lo	que	ellos	hacían	era	en	silencio.	A	los	propios	mayorales	los	mataban
con	palos	y	puñaladas.	No	creían	en	nadie	los	chinos.	Eran	rebeldes	de	nacimiento.
Muchas	veces	el	amo	 les	ponía	un	mayor	de	 su	 raza	para	que	entrara	en	confianza
con	ellos.	A	ése	no	lo	mataban.	Cuando	se	acabó	la	esclavitud	yo	conocí	otros	chinos
en	Sagua	la	Grande,	pero	eran	distintos	y	muy	finos.

La	vida	en	el	monte

A	mí	nunca	se	me	ha	olvidado	la	primera	vez	que	intenté	huirme.	Esa	vez	me	falló	y
estuve	 unos	 cuantos	 años	 esclavizado	 por	 temor	 a	 que	 me	 volvieran	 a	 poner	 los
grillos.	Pero	yo	tenía	un	espíritu	de	cimarrón	arriba	de	mí,	que	no	se	alejaba.	Y	me
callaba	las	cosas	para	que	nadie	hiciera	traición	porque	yo	siempre	estaban	pensando
en	eso,	me	rodeaba	la	cabeza	y	no	me	dejaba	tranquilo;	era	como	una	idea	que	no	se
iba	 nunca,	 y	 a	 veces	 hasta	 me	 mortificaba.	 Los	 negros	 viejos	 no	 eran	 amigos	 de
huirse.	Las	mujeres,	menos.	Cimarrones	había	pocos.	La	gente	le	tenía	mucho	miedo
al	monte.	Decían	que	si	uno	se	escapaba	de	todas	maneras	lo	cogían.	Pero	a	mí	esa
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idea	me	daba	más	vueltas	que	a	los	demás.	Yo	siempre	llevaba	la	figuración	de	que	el
monte	me	iba	a	gustar.	Y	sabía	que	el	campo	para	trabajar	era	como	el	infierno.	Uno
no	podía	hacer	nada	de	por	sí.	Todo	dependía	de	las	palabras	del	amo.

Un	día	me	puse	a	observar	al	mayoral.	Ya	yo	lo	venía	cachando.	Ese	perro	se	me
metió	en	los	ojos	y	no	me	lo	podía	quitar.	Creo	que	era	español.	Me	acuerdo	que	era
alto	y	nunca	se	quitaba	el	sombrero.	Todos	los	negros	lo	respetaban,	porque	con	un
cuerazo	que	diera	le	arrancaba	el	pellejo	a	cualquiera.	El	caso	es	que	ese	día	yo	estaba
caliente	 y	 no	 sé	 qué	 me	 pasó,	 pero	 tenía	 una	 rabia	 que	 de	 verlo	 nada	 más	 me
encendía.

¡Le	silbé	de	lejos	y	él	miró	y	se	volvió	de	espaldas!;	ahí	fue	donde	cogí	una	piedra
y	se	la	tiré	a	la	cabeza.	Yo	sé	que	le	dio,	porque	él	gritó	para	que	me	agarraran.	Pero
no	me	vio	más	el	pelo,	porque	ese	día	cogí	el	monte.

Estuve	 muchos	 días	 caminando	 sin	 rumbo	 fijo.	 Estaba	 como	 medio	 perdido.
Nunca	había	salido	del	ingenio.	Caminé	para	arriba,	para	abajo,	para	todos	los	lados.
Sé	que	llegué	una	finca	cerca	de	la	Siguanea,	donde	no	me	quedó	más	remedio	que
acampar.	 Los	 pies	 se	me	 habían	 llenado	 de	 ampollas	 y	 las	manos	 se	me	 pusieron
reventadas.	Hice	campamento	debajo	de	un	árbol.	Cobijé	en	unas	horas	un	rancho	de
yerba	de	guinea.	Allí	no	estuve	más	que	cuatro	o	cinco	días.	No	hice	más	que	sentir	la
primera	voz	de	hombre	cerca	y	salí	disparado.	Era	muy	 jodido	que	después	de	uno
haberse	escapado	lo	cogieran.

Un	tiempo	me	dio	por	ocultarme	en	una	cueva[9].	Viví	allí	como	año	y	medio.	Me
dio	por	meterme	pensando	que	iba	a	tener	que	caminar	menos	y	porque	los	cochinos
de	los	alrededores,	de	las	fincas,	de	los	conucos,	y	de	sitiería,	iban	a	una	especie	de
pantano	que	quedaba	a	la	salida	de	la	cueva.	Iban	a	bañarse	y	a	chapotear	en	el	agua.
Yo	 los	 cogía	 muy	 fácil	 porque	 iban	 tongas.	 Todas	 las	 semanas	 me	 hacía	 de	 un
cochinato.	 La	 cueva	 esa	 era	 muy	 grande	 y	 obscura	 como	 una	 boca	 de	 lobo.	 Se
llamaba	Guajabán.	 Estaba	 cerca	 del	 pueblo	 de	Remedios.	 Era	 peligrosa	 porque	 no
tenía	 salida.	Había	 que	 entrar	 por	 la	 entrada	 y	 salir	 por	 la	 entrada.	Mucho	 que	me
estuvo	picando	la	curiosidad	por	encontrar	la	salida.	Pero	preferí	quedarme	en	la	boca
con	los	majases.	Los	majases	son	bichos	muy	peligrosos.	Se	dan	en	las	cuevas	y	en	el
monte.	Bajean	 a	 las	 personas	 con	 el	 aliento,	 aliento	de	majá	que	no	 se	 siente,	 y	 la
adormecen	para	chuparle	la	sangre.	Pero	yo	siempre	estaba	espabilado	y	encendía	la
candela	 para	 espantarlos.	 El	 que	 se	 adormecía	 en	 una	 cueva	 quedaba	 listo	 para	 la
fiesta.	Ni	de	lejos	quería	yo	ver	a	un	majá.	Los	congos,	y	eso	es	positivo,	me	decían
que	los	majases	duraban	más	de	mil	y	pico	de	años.	Y	que	cuando	llegaban	a	los	mil
se	volvían	serpientes	y	se	iban	a	hacer	vida	de	mar	como	cualquier	otro	pez.

La	cueva	era	igual	que	una	casa	por	dentro.	Con	un	poco	más	de	obscuridad	como
es	natural.	¡Ah!,	y	porquería,	sí,	olor	a	porquería	de	murciélago.	Yo	la	pisaba	porque
era	como	un	colchón	de	 lo	suave.	Los	murciélagos	hacían	vida	 libre	en	 las	cuevas.
Eran	y	son	los	dueños	de	ellas.	En	todo	el	mundo	es	así.	Como	nadie	los	mata,	duran
un	chorro	de	años.	No	tanto	como	los	majases,	claro.	Esa	porquería	que	ellos	echan

ebookelo.com	-	Página	24



sirve	luego	para	abono.	Se	convierte	en	polvo	y	se	echa	en	la	tierra	para	el	pasto	de
los	animales	y	los	cultivos.

Una	vez	por	poco	me	arde	aquello.	Encendí	y	el	fuego	levantó	por	toda	la	cueva.
Fue	 por	 culpa	 de	 la	 porquería.	Después	 de	 la	 esclavitud	 yo	 le	 hice	 el	 cuento	 a	 un
congo;	 el	 cuento	de	que	yo	había	 vivido	 con	 los	murciélagos	y	 el	muy	 embustero,
ellos	 a	veces	 eran	más	 jodedores	de	 lo	que	uno	 se	 creía,	me	dijo:	«Usté	 criollo	no
sabe	 ná.	En	mi	 tierra	 ése	 que	 usté	 llama	murciélago	 son	 grande	 como	una	 paloma
rabiche».	Yo	 sabía	 que	 eso	 era	 cuento.	Con	 esas	 historias	 ellos	 engañaron	 a	medio
mundo.	Pero	lo	oí	y	me	divertí	por	dentro.

La	 cueva	 era	 silenciosa.	 El	 único	 ruido	 que	 había	 siempre	 era	 el	 de	 los
murciélagos	que	hacían;	«chui,	chui,	chui».	No	sabían	cantar.	Pero	se	hablaban	unos	a
otros,	se	entendían.	Yo	veía	que	uno	de	ellos	decía:	«Chui,	chui,	chui»,	y	la	banda	lo
seguía	a	donde	él	fuera.	Eran	muy	 juntos	para	 las	cosas.	Los	murciélagos	no	tienen
alas.	Son	nada	más	que	una	tela	con	una	cabecita	negra,	muy	prietuzca,	y	si	uno	se
acerca	bien	verá	que	parecen	 ratones.	En	 la	cueva	estaba	yo,	como	aquel	que	dice,
veraneando.	Lo	que	me	gustaba	 a	mí	 era	 el	monte	 y	 al	 año	 y	medio	me	 largué	 de
aquella	obscuridad.	Me	di	a	los	trillos.	Entré	en	los	montes	de	la	Siguanea	otra	vez.
Pasé	 largo	 tiempo	en	ellos.	Me	cuidaba	como	un	niño	 lindo.	No	quería	yo	 ligarme
otra	vez	a	la	esclavitud.	Para	mí	eso	era	una	repugnancia.	Siempre	me	ha	quedado	la
idea.	La	esclavitud	era	una	pejiguera.	Todavía	hoy	lo	sigo	pensando.

Yo	me	cuidaba	de	todos	los	ruidos.	Y	de	las	luces.	Si	dejaba	rastro	me	seguían	el
paso	 y	 me	 llevaban.	 Subí	 y	 bajé	 tantas	 lomas	 que	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 se	 me
pusieron	duros	como	palo.	Poco	a	poco	fui	conociendo	el	monte.	Y	me	fue	gustando.
A	 veces	 me	 olvidaba	 que	 yo	 era	 cimarrón	 y	 me	 ponía	 a	 chiflar.	 Chiflaba	 para
quitarme	 el	miedo	 de	 los	 primeros	 tiempos.	Dicen	 que	 cuando	 uno	 chifla	 aleja	 los
malos	 espíritus.	 Pero	 en	 el	monte,	 y	 de	 cimarrón,	 había	 que	 andar	 despierto.	Y	 no
volví	a	chiflar	porque	podían	venir	los	guajiros	o	los	ranchadores.	Como	el	cimarrón
era	 un	 esclavo	 que	 se	 huía	 los	 amos	 mandaban	 a	 una	 cuadrilla	 de	 ranchadores;
guajiros	brutos	con	perros	de	caza,	para	que	lo	sacaran	a	uno	del	monte	a	mordidas.
Nunca	 me	 topé	 con	 ninguno.	 Ni	 vide	 a	 un	 perro	 de	 esos	 de	 cerca.	 Eran	 perros
amaestrados	para	coger	negros.	El	perro	que	veía	a	un	negro	 le	corría	atrás.	Si	por
casualidad	 yo	 oía	 a	 uno	 ladrando	 cerca,	 me	 desnudaba	 en	 seguida,	 porque	 así
desnudado,	el	perro	no	olfatea	a	nadie.	Ahora	mismo	yo	veo	a	un	perro	y	no	me	pasa
nada,	 pero	 si	 lo	 hubiera	 visto	 en	 aquella	 época	 no	 se	me	 hubiera	 visto	 los	 pies	 en
muchas	leguas.	Los	perros	nunca	me	han	atraído.	Para	mí	que	son	de	malos	instintos.

Cuando	un	ranchador	atrapaba	a	un	negro,	él	amo	o	el	mayoral	le	daban	una	onza
de	oro	o	más.	Por	esos	años	una	onza	era	como	decir	diecisiete	pesos.	¡Ni	se	sabe	los
guajiros	que	había	en	ese	negocio!

La	verdad	es	que	yo	vivía	bien	de	cimarrón;	muy	oculto,	pero	cómodo.	Ni	de	los
propios	cimarrones	me	dejaba	ver:	«cimarrón	con	cimarrón,	vende	cimarrón».

Muchas	cosas	no	las	hacía.	Por	mucho	tiempo	no	hablé	una	palabra	con	nadie.	A
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mí	me	 gustaba	 esa	 tranquilidad.	 Otros	 cimarrones	 andaban	 siempre	 de	 dos	 o	 tres.
Pero	ese	era	un	peligro,	porque	cuando	llovía,	el	rastro	de	los	pies	se	quedaba	en	el
fango.	Así	cogieron	a	muchos	grupitos	bobos.

Había	un	tipo	de	negro	que	era	horro.	Yo	los	veía	ir	al	monte	a	buscar	yerbas	y
jutías,	pero	nunca	los	llamaba	ni	me	acercaba	a	ellos.	Al	contrario,	cuando	veía	uno
de	esos	negros	lo	que	hacía	era	esconderme	más.	Algunos	trabajaban	en	las	siembras
y	cuando	dejaban	el	terreno	vacío	yo	aprovechaba	y	me	metía	a	llevarme	las	viandas
y	 los	 cochinos.	 Casi	 siempre	 tenían	 cochinos	 en	 sus	 conucos.	 Pero	 más	 bien	 me
robaba	 las	 cosas	 de	 las	 sitierías,	 porque	 había	más	 abundancia	 de	 todo.	Y	 era	más
fácil.	Las	sitierías	eran	más	grandes	que	 los	conucos.	 ¡Mucho	más	grandes!	Venían
siendo	como	fincas.	Los	negros	no	tenían	esos	lujos.	Los	guajiros	sí	vivían	cómodos;
en	casas	de	guano	de	cana	o	guano	real.	De	lejos	yo	los	veía	en	su	música.	A	veces
hasta	los	podía	oír.	Tocaban	con	acordeones	chiquitos,	guitarras,	bandurrias,	timbales,
guayos,	maracas	y	güiros	de	sujei	o	amargos.	Esos	instrumentos	eran	los	principales
para	 hacer	 música.	 Cuando	 dejé	 el	 monte	 fue	 cuando	 me	 vine	 a	 aprender	 esos
nombres,	porque	de	cimarrón	estaba	en	la	ignorancia	de	todo.

A	ellos	les	gustaba	bailar.	Pero	no	bailaban	la	música	de	los	negros.	Tiraban	para
el	zapateo	y	la	caringa.	En	el	zapateo	se	reunían	todos	los	guajiros	por	las	tardes,	a
eso	de	 las	 cinco.	Los	hombres	 se	 ponían	pañuelos	 en	 el	 cuello	 y	 las	mujeres	 en	 la
cabeza.	Si	un	guajiro	se	lucía	en	el	baile,	venía	la	mujer	y	le	colocaba	un	sombrero
arriba	del	otro.	Era	para	premiarlo.	Yo	me	ponía	con	cuidado	y	me	lo	 llevaba	todo.
Hasta	vide	los	órganos.	Ahí	se	tocaban	todos	los	instrumentos.	Hacían	mucho	ruido,
pero	eran	de	lo	más	bonito.	De	vez	en	cuando	un	guajiro	agarraba	por	un	güiro	para
acompañar	al	órgano.	En	esos	órganos	se	oía	la	música	de	aquellos	años:	el	danzón.

Los	domingos	los	guajiros	se	vestían	de	blanco.	Las	mujeres	se	ponían	flores	en
la	 cabeza	 y	 se	 soltaban	 el	 pelo.	 Entonces	 se	 iban	 a	 los	 Partidos	 y	 allí,	 en	 los
bodegones	de	madera,	se	reunían	para	festejar.	A	los	hombres	les	gustaba	la	rusia	y	el
dril.	Se	hacían	unas	camisas	largas	parecidas	a	las	guayaberas,	con	bolsillos	parados.
Esos	guajiros	de	aquellos	años	vivían	mejor	de	lo	que	la	gente	se	imagina.	Casi	todos
los	 días	 tenían	 propina	 de	 los	 amos.	 Entre	 ellos	 sí	 que	 simpatizaban	 y	 hacían	 sus
suciedades.	Yo	tengo	la	consideración	de	que	el	cimarrón	vivía	mejor	que	el	guajiro.
Tenía	más	libertad.

Para	buscar	comida	había	que	trajinar	muy	duro,	pero	nunca	faltaba:	«Jicotea	con
precaución	lleva	su	casa	a	cuesta».	Lo	que	más	me	gustaba	era	la	vianda	y	la	carne	de
puerco.	Yo	creo	que	por	 eso	yo	he	durado	 tanto;	por	 la	 carne	de	puerco.	La	comía
todos	los	días	y	nunca	me	hacía	daño.	Para	conseguir	cochinaticos	yo	me	acercaba	a
las	sitierías	por	la	noche	y	hacía	que	nadie	me	sintiera.	Me	le	tiraba	por	el	cuello	al
primero	que	veía	y	con	una	soga	bien	apretada	me	lo	pasaba	al	hombro	y	me	echaba	a
correr,	 tapándole	el	 jocico.	Cuando	encontraba	donde	acampar	me	 lo	acostaba	a	un
lado	y	me	ponía	a	mirarlo.	Si	estaba	bien	criado	y	pesaba	veinte	libras	más	o	menos,
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entonces	tenía	la	comida	asegurada	para	quince	días.
De	 cimarrón	 andaba	 uno	 medio	 salvaje.	 Yo	 mismo	 cazaba	 animales	 como	 las

jutías.	La	jutía	es	muy	correntona	y	para	cogerla	había	que	tener	fuego	en	los	pies.	A
mi	me	gustaba	mucho	la	jutía	ahumada.	Ahora,	yo	no	sé	qué	se	cree	la	gente	de	ese
animal,	 pero	 nadie	 lo	 come.	 Antes	 yo	 cogía	 una	 jutía	 y	 la	 ahumaba	 sin	 sal	 y	 me
duraba	 meses.	 La	 jutía	 es	 la	 comida	 más	 sana	 que	 hay,	 aunque	 lo	 mejor	 para	 los
huesos	es	la	vianda.	El	que	come	vianda	todos	los	días,	sobre	todo	malanga,	no	tiene
problemas	en	los	huesos.	En	el	monte	hay	mucha	vianda	de	esas	salvajes.	La	malanga
tiene	una	hoja	grande	que	se	pone	a	brillar	por	la	noche.	Uno	la	conoce	en	seguida.

Todas	 las	 hojas	 del	 monte	 tienen	 utilidad.	 La	 hoja	 de	 tabaco	 o	 la	 yerba	 mora
sirven	 para	 las	 picadas.	 Cuando	 veía	 que	 una	 picada	 de	 algún	 bicho	 se	 me	 iba	 a
enconar,	cogía	la	hoja	de	tabaco	y	la	mascaba	bien.	Después	la	ponía	en	la	picada	y	se
me	iba	la	hinchazón.	Muchas	veces	cuando	había	frío	me	entraba	dolor	en	los	huesos.
Era	un	dolor	seco	que	no	se	me	quitaba.	Para	calmarlo	preparaba	un	cocimiento	de
hojitas	de	 romero	y	me	 lo	quitaba	en	seguida.	El	mismo	frío	me	daba	una	 tos	muy
fuerte.	Un	catarro	con	tos	era	lo	que	me	entraba	a	mí.	Ahí	cogía	una	hoja	grande	y	me
la	 ponía	 en	 el	 pecho.	 Nunca	 supe	 el	 nombre	 de	 esa	 hoja,	 pero	 echaba	 un	 líquido
blancuzco	que	era	muy	caliente;	eso	me	calmaba	la	tos.	Cuando	cogía	mucho	frío	se
me	aguaban	 los	ojos	y	me	daba	una	cosquilla	que	 jodia	muchísimo.	Lo	mismo	me
pasaba	con	el	sol;	entonces	ponía	unas	cuantas	hojas	de	itamorreal	al	sereno	y	al	otro
día	me	 limpiaba	 los	 ojos.	 El	 itamorreal	 es	 lo	mejor	 que	 hay	 para	 eso.	Hoy	 lo	 que
venden	en	 las	boticas	es	 itamorreal.	Lo	que	pasa	es	que	 lo	meten	en	 los	pomitos	y
parece	otra	cosa.	Según	se	pone	viejo	uno,	lo	de	los	ojos	se	quita.	Hace	muchos	años
que	no	padezco	de	esas	ardentías.

La	hoja	de	palo	de	macagua	me	servía	para	fumar.	Con	ella	yo	hacía	tabacos	bien
enrolladlos	y	apretados.	El	tabaco	era	uno	de	mis	entretenimientos.	Después	que	salí
del	monte	no	fumé	más	tabacos,	pero	mientras	estuve	de	cimarrón	lo	fumaba	a	todas
horas.

Y	tomaba	café.	El	café	lo	hacía	con	guanina	achicharrada.	Tenía	que	moler	la	hoja
con	el	lomo	de	una	botella.	Después	que	esa	hoja	quedaba	bien	disuelta,	la	colaba	y
ya	era	café.	Siempre	le	podía	derramar	un	poquito	de	miel	de	abejas	de	la	tierra	para
darle	 gusto.	 Con	 la	 miel	 de	 abejas	 el	 café	 servía	 para	 el	 fortalecimiento	 del
organismo.	En	el	monte	uno	andaba	siempre	fortalecido.

La	 debilidad	 viene	 en	 los	 pueblos,	 porque	 la	 gente	 cuando	 ve	 la	 manteca	 se
vuelve	 loca	para	 arriba	de	 ella.	A	mí	nunca	me	ha	gustado	porque	debilita.	El	 que
coge	mucha	manteca	se	pone	gordo	y	medio	bobalicón.	La	manteca	perjudica	mucho
la	circulación	y	engarrota	a	 la	gente.	Uno	de	 los	mejores	 remedios	que	hay	para	 la
salud	es	la	miel	de	abejas.	Esa	se	conseguía	fácil	en	el	monte.	Donde	quiera	había	de
la	 tierra.	 Yo	 la	 encontraba	 muy	 abundante	 en	 los	 palos	 del	 monte,	 en	 los	 jácaros
huecos	 o	 en	 las	 guásimas.	 La	 miel	 me	 servía	 para	 hacer	 canchánchara.	 La
canchánchara	era	una	agua	sabrosísima.	Se	hacia	con	agua	de	río	y	miel.	Lo	mejor	era
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tomarla	 frasca.	 Esa	 agua	 era	 más	 saludable	 que	 cualquier	 medicina	 de	 hoy;	 era
natural.	Cuando	no	había	un	río	cerca,	yo	me	metía	bien	adentro	y	me	daba	a	buscar
una	casimba.	En	el	monte	hay	casimbas	hasta	para	hacer	dulce.	Corrían	loma	abajo	y
traían	el	agua	más	fresca	y	más	clara	que	yo	he	visto	en	mi	vida.

La	pura	verdad	es	que	a	mí	nunca	me	faltó	nada	en	el	monte.	La	única	cosa	que
no	podía	hacer	era	el	sexo.	Como	no	había	mujeres,	tenía	que	quedarme	con	el	gusto
recogido.	 Ni	 con	 las	 yeguas	 se	 podía	 pisar	 porque	 relinchaban	 que	 parecían
demonios.	Y	cuando	los	guajiros	oían	ese	alboroto	venían	en	seguida	y	a	mí	nadie	me
iba	a	poner	los	grillos	por	una	yegua.

La	 candela	 no	me	 faltó	 nunca.	 En	 los	 primeros	 días	 que	me	 pasé	 en	 el	monte
llevaba	 fósforos.	Después	 se	me	 acabaron	 y	 tuve	 que	meterla	mano	 a	 la	 yesca.	La
yesca	 era	 una	 ceniza	 negra	 que	 yo	 guardaba	 en	 mechón	 de	 lata	 que	 vendían	 los
españoles	en	las	tabernas.	Sacar	fuego	era	fácil.	Nada	más	que	había	que	rallar	en	el
mechón	con	una	piedra	hasta	que	saliera	la	chispa.	Esto	yo	lo	aprendí	con	los	isleños
cuando	 era	 esclavo.	 Los	 isleños	 nunca	 me	 gustaron;	 eran	 muy	 mandones	 y	 muy
equiticos.	Los	gallegos	eran	mejores	y	se	llevaban	más	con	los	negros.

Como	a	mí	siempre	me	ha	gustado	gobernarme,	me	mantenía	aislado	de	ellos.	De
todos.	Hasta	de	los	bichos	me	aislaba	yo.	Para	que	los	majases	no	se	me	acercaran,
encendía	un	palo	gordo	y	 lo	dejaba	así	 toda	 la	noche.	Los	majases	no	se	acercaban
porque	se	creían	que	la	candela	era	el	diablo	o	un	enemigo	de	ellos.	Por	eso	digo	que
me	sentía	bien	de	cimarrón.	Ahí	me	gobernaba	yo	solo	y	me	defendía	 igual.	Usaba
cuchillos	y	machetes	de	media	cinta	o	Collin,	que	eran	como	los	de	la	guardia	rural.
Esas	armas	las	usaba	para	chapear	el	monte	y	cazar	animales.	Y	las	tenía	preparadas
por	si	me	quería	sorprender	algún	ranchador.	Aunque	eso	era	difícil,	porque	yo	me
pasaba	 la	 vida	 caminando.	 Caminaba	 tanto	 bajo	 el	 sol	 que	 la	 cabeza	 se	 me	 iba
poniendo	 caliente	 y	 para	 mí	 que	 colorada.	 Entonces	 me	 entraban	 unas	 calenturas
fuertes	que	se	me	quitaban	acurrucándome	un	poco	o	con	yerbas	frescas	en	la	frente,
con	hoja	de	 llantén	casi	siempre.	El	problema	es	que	no	tenía	sombrero,	por	eso	es
que	la	cabeza	se	me	calentaba	así.	Yo	me	hacía	 la	figuración	de	que	el	calor	se	me
metía	por	dentro	y	me	ablandaba	los	sesos.

Cuando	esa	calentura	se	me	pasaba,	a	veces	me	duraba	muchos	días,	me	metía	en
el	primer	río	que	veía	sin	hacer	ruido	y	salía	como	nuevo.	El	agua	del	río	no	me	hacía
daño.	Yo	creo	que	lo	mejor	que	hay	para	la	salud	es	el	agua	del	río,	por	lo	fría.	Esa
misma	frialdad	es	buena	porque	lo	pone	a	uno	duro.	Los	huesos	se	sienten	fijos.	El
agua	 de	 lluvia	 me	 daba	 un	 poco	 de	 catarro	 que	 se	 me	 quitaba	 con	 cocimiento	 de
cuajaní	y	miel	de	abejas.	Para	no	mojarme	me	cubría	con	yaguas.	Doblaba	las	yaguas
por	encima	de	un	caballete	que	hacía	con	cuatro	horquetas	y	formaba	un	rancho.	Esos
ranchos	se	conocieron	mucho	después	de	la	esclavitud	y	en	la	guerra.	Se	parecían	a
los	de	vara	en	tierra.

Lo	que	más	hacía	era	caminar	y	dormir.	Cuando	llegaban	 las	doce	del	día	o	 las
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cinco	de	 la	 tarde,	 oía	 el	 fotuto	 que	 sonaban	 las	mujeres	 para	 llamar	 a	 los	maridos.
Sonaba:	«fuuu,	fú,	fú,	fú,	fú».	Por	la	noche	dormía	a	pierna	suelta.	Por	eso	estaba	tan
gordo.	No	pensaba	en	nada.	Todo	era	comer	y	dormir	y	vigilar.	A	mí	me	gustaba	ir	a
las	lomas	de	noche.	Las	lomas	eran	más	tranquilas	y	más	seguras.

Difícilmente	 llegaban	 allí	 ranchadores	 y	 animales	 jíbaros.	 Yo	 llegué	 casi	 hasta
Trinidad.	Desde	arriba	de	esas	lomas	veía	el	pueblo.	Y	el	mar.

Mientras	más	me	acercaba	a	la	costa	más	grande	se	iba	poniendo.	Yo	siempre	me
figuré	que	el	mar	era	un	río	gigante.	A	veces	lo	miraba	fijamente	y	él	se	ponía	blanco
de	 lo	 más	 raro	 y	 se	 me	 perdía	 en	 los	 ojos.	 El	 mar	 es	 otro	 misterio	 grande	 de	 la
naturaleza.	Y	es	muy	importante,	porque	se	puede	llevar	a	los	hombres,	tragárselos	y
no	devolverlos	más.	Esos	son	los	naufragios	que	les	llaman.

De	 lo	 que	 sí	 me	 acuerdo	 bien	 es	 de	 los	 pájaros	 del	 monte.	 Eso	 no	 se	 me	 ha
olvidado.	Me	acuerdo	de	todos.	Los	había	lindos	y	feos	como	carajo.	Al	principio	me
metían	mucho	susto,	pero	después	me	acostumbré	a	oírlos.	Ya	yo	creía	que	ellos	me
cuidaban.	El	cotunto	era	el	más	 jodedor.	Era	un	pájaro	negro	negrísimo,	que	decía:
«tu,	tu,	tu,	tu,	tu,	tu,	te	comiste	el	queso	que	estaba	ahí».	Y	repetía	eso	hasta	que	le
contestaba:	 «¡Fuera!»,	 y	 se	 iba.	 Yo	 lo	 oía	 claritico.	 Había	 otro	 que	 le	 contestaba
también,	hacía:	«cu,	cu,	cu,	cu,	cu,	cu»,	y	parecía	un	fantasma.

El	sijú	era	uno	de	los	que	más	mortificaba.	Siempre	venía	por	la	noche.	¡Lo	más
feo	del	monte	era	el	bicho	ese!	Tenía	las	patas	blancas	y	los	ojos	amarillos.	Tronaba
algo	así	como:	«cus,	cus,	cuuuus».

La	 lechuza	 cantaba	 triste,	 pero	 era	 bruja.	 Buscaba	 ratones	 muertos.	 Esa	 hacía:
«chuá,	 chuá,	 chuá,	 kuí,	 kuí»,	 y	 salía	 volando	 como	 una	 luz.	 Cuando	 yo	 veía	 una
lechuza	 en	 mi	 camino	 y	 sobre	 todo	 cuando	 ella	 iba	 y	 venía,	 por	 ese	 lugar	 yo	 no
seguía,	 porque	 con	 eso	 ella	 me	 estaba	 avisando	 que	 tenía	 un	 enemigo	 cerca	 o	 la
muerte	 misma.	 La	 lechuza	 es	 sabia	 y	 extraña.	 Me	 acuerdo	 que	 los	 brujos	 la
respetaban	mucho	y	 trabajaban	 con	 ella,	 con	 la	 sunsundamba,	 que	 es	 como	 ella	 se
llama	en	África.	Probablemente	la	lechuza	se	haya	ido	de	Cuba.	Yo	no	la	he	vuelto	a
ver.	Esos	animales	cambian	de	tierra.

El	mismo	gorrión	vino	de	España	y	ha	hecho	una	cría	aquí	grandísima.
Y	 el	 tocoloro,	 que	 es	medio	 verdoso	 él.	 El	 tocoloro	 lleva	 en	 el	 pecho	 una	 faja

punzó	 que	 es	 igual	 a	 la	 del	 Rey	 de	 España.	 Decían	 los	 mayorales	 que	 él	 era	 el
mensajero	del	Rey.	Yo	lo	que	sé	es	que	el	tocoloro	no	se	podía	ni	mirar.	El	negro	que
matara	a	uno	de	esos	pájaros	estaba	matando	al	Rey.	Muchos	negros	vide	yo	coger
látigo	por	matar	 tocoloro	y	gorriones.	A	mí	me	gustaba	 ese	pájaro,	 porque	cantaba
como	si	saltara,	decía:	«có,	co,	có,	co,	có,	co».

La	que	sí	era	del	coño	de	su	madre	era	la	ciguapa.	Silbaba	igualito	a	un	hombre.	A
cualquiera	 se	 le	 enfriaba	 el	 alma	 oyéndola.	 No	 quiero	 pensar	 las	 veces	 que	 me
fastidiaron	esos	bichos.

En	 el	 monte	 me	 acostumbró	 a	 vivir	 con	 los	 árboles.	 Ellos	 también	 tienen	 sus
ruidos,	porque	las	hojas	en	el	aire	silban.	Hay	un	árbol	que	es	grande	como	una	hoja
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blanca.	De	noche	parece	un	pájaro.	Ese	árbol	para	mí	que	hablaba.	Hacía:	«uch,	uch,
ui,	ui,	ui,	uoh,	uch».	Los	árboles	también	echan	sus	sombras.	Las	sombras	aún	hacen
daño,	aunque	por	las	noches,	uno	no	debe	pasar	por	encima	de	ellas.	Yo	creo	que	las
sombras	de	los	árboles	son	como	el	espíritu	de	los	hombres.	El	espíritu	es	el	reflejo
del	alma.	Ese	se	ve.

Lo	que	sí	los	hombres	no	estamos	dados	a	ver	es	el	alma.	No	podemos	decir	que
ella	tenga	tal	o	cual	color.	El	alma	es	una	de	las	cosas	más	grandes	del	mundo.	Los
sueños	están	hechos	para	el	contacto	con	ella.	Los	congos	viejos	decían	que	el	alma
era	 como	 una	 brujería	 que	 uno	 tenía	 por	 dentro.	 Ellos	 decían	 también	 que	 había
espíritus	buenos	y	espíritus	malos;	o	sea,	almas	buenas	y	almas	malas.	Y	que	todo	el
mundo	las	llevaba.	A	mi	entender	hay	quien	tiene	el	alma	en	el	sentido	de	la	brujería
nada	más.	Otras	personas	la	tienen	en	el	sentido	natural.	Yo	prefiero	ésa,	la	natural,
porque	 la	 otra	 tiene	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Puede	 suceder	 que	 el	 alma	 se	 vaya	 del
cuerpo.	Eso	es	cuando	una	persona	se	muere	o	cuando	está	dormida.	Ahí	es	donde	el
alma	se	sale	con	las	suyas	y	empieza	a	recorrer	el	espacio.	Lo	hace	para	descansar,
porque	tanto	litigio	a	todas	horas	no	hay	quien	lo	aguante.

Hay	personas	a	quienes	no	les	gusta	que	los	llamen	cuando	duermen,	porque	son
asustadizos	y	se	pueden	morir	de	pronto.	Eso	pasa	porque	el	alma	en	el	sueño	se	va
para	 afuera.	 Lo	 deja	 a	 uno	 vacío.	 Yo	 a	 veces	 paso	 escalofríos	 por	 la	 noche,	 en	 el
monte	era	igual.	Entonces	me	protejo	bien,	porque	ése	es	el	aviso	que	Dios	le	manda
a	uno	para	que	se	cuide.	El	que	padece	de	escalofríos	tiene	que	rezar	mucho.

El	corazón	es	muy	distinto.	Él	nunca	se	va	de	su	puesto.	Con	uno	ponerse	la	mano
en	el	 lado	 izquierdo	puede	comprobar	que	está	 latiendo.	Pero	el	día	que	 se	para	 se
queda	listo	cualquiera.	Por	eso	no	hay	que	confiar	en	él.

Ahora,	lo	más	importante	en	esa	materia	es	el	ángel.	El	Ángel	de	la	Guarda.	Ese
es	el	que	lo	hace	avanzar	o	retroceder	a	uno.	Para	mí	el	ángel	está	por	arriba	del	alma
y	del	corazón,	siempre	al	pie	de	uno,	cuidándolo	a	uno	y	viéndolo	todo.	Por	nada	del
mundo	 se	 va.	 Yo	 he	 pensado	mucho	 sobre	 estas	 cosas	 y	 todavía	 las	 veo	 un	 poco
obscuras.	Todos	estos	pensamientos	vienen	cuando	uno	está	solo.	El	hombre	piensa	a
todas	 horas.	 Hasta	 cuando	 sueña	 es	 como	 si	 estuviera	 pensando.	 Hablar	 de	 esos
pensamientos	no	es	bueno.	Hay	el	peligro	de	que	venga	la	decadencia.	No	se	puede
confiar	mucho	de	la	gente.	¡Cuántas	personas	no	le	preguntan	a	uno	para	saber	bien	y
después	 partirle	 el	 carapacho!	 Además,	 eso	 de	 los	 espíritus	 es	 infinito,	 como	 las
cuentas,	que	nunca	se	acaban.	Nadie	sabe	su	fin.

La	verdad	es	que	yo	no	confío	ni	 en	el	Espíritu	Santo.	Por	 eso	de	cimarrón	no
estuve	con	nadie.	Nada	más	que	oía	a	los	pájaros	y	a	los	árboles	y	comía,	pero	nunca
conocí	 a	 nadie.	 Me	 acuerdo	 que	 estaba	 tan	 peludo	 que	 los	 frijoles	 se	 me
encaracolaron.	 Aquello	 era	 de	 meter	 miedo.	 Cuando	 salí	 a	 los	 pueblos	 un	 viejo
llamado	Tá	Migué	me	peló	con	una	tijera	grande.	Me	dio	una	tusada	que	parecía	yo
un	 caballo	 fino.	Con	 esa	 lana	 tumbada	me	 encontraba	 extraño.	 Sentía	 una	 frialdad
tremenda.	 A	 los	 pocos	 días	 me	 volvió	 a	 crecer	 el	 pelo.	 Los	 negros	 tienen	 esa
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tendencia.	Yo	nunca	he	visto	a	un	negro	calvo.	Ni	uno.	La	calvicie	la	trajeron	a	Cuba
los	gallegos.

Toda	mi	vida	me	ha	gustado	el	monte.	Pero	cuando	se	acabó	la	esclavitud	dejé	de
ser	cimarrón.	Por	la	gritería	de	la	gente	me	enteré	que	había	acabado	la	esclavitud	y
salí.	Gritaban:	«Ya	estamos	libres».	Pero	yo	como	si	nada.	Para	mí	era	mentira.	Yo	no
sé…	el	caso	fue	que	me	acerqué	a	un	ingenio,	sin	recoger	calderos	ni	latas	ni	nada	y
fui	 sacando	 la	 cabeza	 poquito	 a	 poco	 hasta	 que	 salí.	 Eso	 fue	 cuando	 Martínez
Campos[10]	era	el	gobernador,	porque	los	esclavos	decían	que	él	había	sido	el	que	los
había	soltado.	Así	y	 todo	pasaron	años	y	en	Cuba	había	esclavos	 todavía.	Eso	duró
más	de	lo	que	la	gente	se	cree.

Cuando	salí	del	monte	me	puse	a	caminar	y	encontré	a	una	vieja	con	dos	niños	de
brazos.	La	llamé	de	lejos	y	cuando	ella	se	acercó	yo	le	pregunté:	«Dígame,	¿es	verdad
que	ya	 no	 somos	 esclavos?».	Ella	me	 contestó;	 «No,	 hijo,	 ya	 somos	 libres».	Seguí
andando	por	mi	cuenta	y	empecé	a	buscar	trabajo.	Muchos	negros	querían	ser	amigos
míos.	Y	me	preguntaban	 qué	 yo	 hacía	 de	 cimarrón.	Y	yo	 les	 decía:	 «Nada».	A	mí
siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 independencia.	 La	 salsa	 y	 la	 escandalera	 no	 sirven.	 Yo
estuve	años	y	años	sin	conversar	con	nadie.
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La	abolición	de	la	esclavitud

La	vida	en	los	ingenios

Con	todo	ese	tiempo	en	el	monte	ya	yo	estaba	medio	embrutecido.	No	quería	trabajar
en	 ningún	 lugar	 y	 sentía	miedo	 de	 que	me	 fueran	 a	 encerrar.	Yo	 sabía	 bien	 que	 la
esclavitud	no	se	había	acabado	del	todo.	A	mí	me	preguntaba	mucha	gente	lo	que	yo
hacía	y	querían	saber	de	dónde	yo	era.	Algunas	veces	les	decía:	«Yo	soy	Esteban	y
fui	 cimarrón».	 Otras	 veces	 decía	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 ingenio	 tal	 y	 que	 no
encontraba	a	mis	parientes.	Ya	yo	tendría	como	veinte	años.	Todavía	no	había	dado
con	mis	parientes.	Eso	fue	más	tarde.

Como	no	conocía	a	nadie	anduve	muchos	meses	de	pueblo	en	pueblo.	No	pasé
hambre,	 porque	 la	 gente	 me	 daba	 comida.	 Uno	 nada	 más	 que	 decía	 que	 no	 tenía
trabajo	y	siempre	alguien	le	tiraba	a	uno	su	bobería.	Pero	así	nadie	podía	seguir.	Y	me
di	cuenta	que	el	trabajo	había	que	hacerlo	para	comer	y	dormir	en	un	barracón	por	lo
menos.	Cuando	me	decidí	a	cortar	caña,	ya	había	recorrido	bastante.	Toda	la	zona	del
norte	de	Las	Villas	yo	 la	conozco	bien.	Esa	es	 la	parte	más	 linda	de	Cuba.	Por	ahí
empecé	a	trabajar.

El	primer	 ingenio	donde	 trabajé	 se	 llamaba	Purio.	Llegué	un	día	con	 los	 trapos
que	 llevaba	 y	 un	 sombrero	 que	 había	 recogido.	 Entró	 y	 le	 preguntó	 al	 mayoral	 si
había	trabajo	para	mí.	ÉL	me	dijo	que	sí.	Me	acuerdo	que	era	español,	de	bigotes,	y
se	llamaba	Pepe.	Aquí	hubo	mayorales	hasta	hace	poco.	Con	la	diferencia	de	que	no
golpeaban	como	en	la	esclavitud.	Aunque	eran	de	la	misma	cepa:	hombres	agrios	y
bocones.	En	esos	 ingenios	después	de	 la	 abolición	 siguieron	existiendo	barracones.
Eran	 los	 mismos	 que	 antiguamente.	 Muchos	 estaban	 nuevos,	 porque	 eran	 de
mampostería.	 Otros,	 con	 la	 lluvia	 y	 los	 temporales,	 se	 habían	 caído.	 En	 Purio	 el
barracón	estaba	fuerte	y	como	acabado	de	estrenar.	A	mí	me	dijeron	que	fuera	a	vivir
allí.	 Cuando	 llegué	 me	 acomodé	 en	 seguida.	 No	 era	 tan	 mala	 la	 situación.	 A	 los
barracones	 les	habían	quitado	los	cerrojos	y	 los	mismos	trabajadores	habían	abierto
huecos	 en	 las	 paredes	 para	 la	 ventilación.	Ya	 no	 había	 el	 cuidado	 de	 que	 nadie	 se
escapara,	 ni	 nada	 de	 eso.	 Ya	 todos	 los	 negros	 estaban	 libres.	 En	 esa	 libertad	 que
decían	ellos,	porque	a	mi	me	consta	que	seguían	los	horrores.	Y	había	amos,	o	mejor
dicho,	dueños	que	se	creían	que	 los	negros	estaban	hechos	para	 la	encerradera	y	el
cuero.	 Entonces	 los	 trataban	 igual.	Muchos	 negros	 para	mí	 que	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	de	las	cosas,	porque	seguían	diciendo:	«Mi	amo,	la	bendición».

No	 salían	 del	 ingenio	 para	 nada.	 Yo	 era	 distinto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 me
gustaba	 ni	 tratar	 a	 los	 blanquitos.	 Ellos	 se	 creían	 que	 eran	 los	 dueños	 de	 la
humanidad.	En	Purio	yo	vivía	casi	siempre	solo.	Podía	de	Pascuas	a	San	Juan	tener
mi	concubina.	Pero	las	mujeres	han	sido	siempre	muy	interesadas	y	en	aquellos	años
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no	 había	 cristiano	 que	 pudiera	mantener	 a	 una	 negra.	Aunque	 yo	 digo	 que	 lo	más
grande	 que	 hay	 son	 las	 mujeres.	 A	 mí	 nunca	 me	 faltó	 una	 negra	 que	 me	 dijera:
«Quiero	vivir	contigo».

Los	primeros	meses	de	estar	en	el	ingenio	me	sentía	extraño.	Estuve	extraño	así
como	 tres	meses.	Me	cansaba	de	nada.	Las	manos	 se	me	pelaban	y	 los	pies	 se	me
iban	reventando.	A	mí	me	parece	que	era	la	caña	lo	que	me	ponía	así;	la	caña	con	el
sol.	Como	tenía	ese	estropeo,	por	 la	noche	me	quedaba	a	descansar	en	el	barracón.
Hasta	que	la	costumbre	me	hizo	distinto.	A	veces	se	me	ocurría	salir	por	la	noche.	La
verdad	es	que	había	bailes	por	los	pueblos	y	otros	entretenimientos,	pero	yo	nada	más
que	buscaba	el	juego	con	las	gallinas.

El	 trabajo	 era	 agotador.	Uno	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 el	 campo	 y	 parecía	 que	 el
tiempo	 no	 se	 acababa.	 Seguía	 y	 seguía	 hasta	 que	 lo	 dejaba	 a	 uno	 molido.	 Los
mayorales	 siempre	agitando.	El	 trabajador	que	 se	paraba	mucho	 rato	era	 sacado	de
allí.	Yo	trabajaba	desde	las	seis	de	la	mañana.	La	hora	no	me	molestaba,	porque	en	el
monte	uno	no	puede	dormir	hasta	muy	tarde	por	los	gallos.	A	las	once	del	día	daban
un	descanso	para	ir	a	almorzar.	El	almuerzo	había	que	comerlo	en	la	fonda	del	batey.
Casi	 siempre	 de	 pie,	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 amontonada.	 A	 la	 una	 del	 día	 se
regresaba	al	campo.	Esa	era	la	hora	más	mala	y	la	más	caliente.	A	las	seis	de	la	tarde
se	acababa	el	trabajo.	Entonces	cogía	y	me	iba	al	río,	me	bañaba	un	poco	y	después
regresaba	a	 comer	 algo.	Tenía	que	hacerlo	 rápido	porque	 la	 cocina	no	 trabajaba	de
noche.

La	 comida	 costaba	 como	 seis	 pesos	 al	 mes.	 Daban	 una	 ración	 buena,	 aunque
siempre	 era	 lo	 mismo;	 arroz	 con	 frijoles	 negros,	 blancos	 o	 de	 carita	 y	 tasajo.	 En
algunos	casos	mataban	a	un	buey	viejo.	La	carne	de	res	era	buena,	pero	yo	prefería	y
prefiero	la	de	cochino;	alimenta	más	y	fortalece.	Lo	mejor	de	todo	era	la	vianda;	el
boniato,	la	malanga,	el	ñame.	La	harina	también,	pero	el	que	tiene	que	comer	harina	a
pulso	todos	los	días	se	llega	a	aburrir.	Allí	la	harina	no	faltaba.	Algunos	trabajadores
tenían	la	costumbre	de	irse	a	la	mayordomía	del	ingenio	para	que	le	dieran	un	papel
que	les	autorizaba	a	coger	la	comida	cruda	y	llevarla	al	barracón.	Cocinaban	en	sus
fogones.	Los	que	tenían	su	mujer	fija	comían	con	ella.	A	mí	mismo	me	ocurría	que
cuando	tenía	canchanchana	no	iba	a	pasar	los	calores	y	la	sofocación	de	la	fonda.

Los	 negros	 que	 trabajaban	 en	Purio	 habían	 sido	 esclavos	 casi	 todos.	Y	 estaban
acostumbrados	a	la	vida	del	barracón,	por	eso	no	salían	ni	a	comer.	Cuando	llegaba	la
hora	 del	 almuerzo,	 se	 metían	 en	 el	 cuarto	 con	 sus	 mujeres	 y	 almorzaban.	 En	 la
comida	era	igual.	Por	la	noche	no	salían.	Ellos	le	tenían	miedo	a	la	gente	y	decían	que
se	iban	a	perder.	Siempre	estaban	con	esa	idea.	Yo	no	podía	pensar	así,	porque	si	me
perdía,	me	encontraba.	¡Cuántas	veces	no	me	perdí	en	el	monte	sin	hallar	un	río!

Los	domingos	todos	los	trabajadores	que	querían	podían	ir	a	sacar	la	faina[11].	Eso
quería	decir	que	uno	en	vez	de	quedarse	reposando	iba	al	campo,	chapeaba,	limpiaba
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o	cortaba	la	caña.	O	si	no,	se	quedaba	en	el	ingenio	limpiando	las	canoas	o	raspando
las	calderas.	Era	nada	más	que	por	la	mañana.	Como	ese	día	no	había	que	hacer	nada
especial,	los	trabajadores	iban	siempre	y	ganaban	más	dinero.	El	dinero	es	una	cosa
muy	mala.	El	que	se	acostumbra	a	ganar	mucho	se	echa	a	perder.	Yo	ganaba	como	los
demás.	 El	 sueldo	 venía	 saliendo	 en	 unos	 veinticuatro	 pesos	 contando	 la	 comida.
Algunos	ingenios	pagaban	veinticinco	pesos.

Todavía	quedaban	muchas	tabernas	cerca	para	gastar	la	plata.	En	Purio	había	dos
o	tres.	Yo	iba	allí	a	tomar	un	trago	a	cada	rato	o	si	tenía	necesidad	de	comprar	algo
también	iba.	En	verdad	las	tabernas	no	eran	lugares	muy	buenos.	Casi	todos	los	días
se	 formaban	broncas	por	envidias	o	por	celos	de	mujeres.	Por	 las	noches	se	hacían
fiestas.	 A	 esas	 fiestas	 podían	 ir	 todos	 los	 que	 quisieran.	 Se	 hacían	 en	 los	 bateyes.
Había	espacio	para	bailar	y	los	mismos	negros	cantaban	las	rumbas.	El	guasabeo	era
de	baile	y	de	jaladera.	Yo	nunca	me	metí	en	eso,	quiero	decir,	de	lleno.	Lo	veía	todo
cuando	sentía	deseos;	si	no,	me	quedaba	descansando.	El	tiempo	se	iba	volando.	A	las
nueve	en	punto	había	que	retirar	los	cajones	de	la	rumba	porque	tocaban	el	Silencio,
el	campanazo	más	grande	que	había,	para	ir	a	dormir.	Si	por	los	negros	hubiera	sido,
se	hubieran	quedado	siempre	bailando	hasta	por	 la	madrugada.	Yo	sé	bien	cómo	es
eso	 para	 ellos.	 Todavía	 uno	 va	 a	 un	 baile	 y	 seguro	 que	 el	 último	 que	 se	 va	 es	 un
negro.	En	mi	caso	particular	no	digo	que	el	baile	y	 la	 rumba	no	me	gusten,	 lo	que
pasa	es	que	a	mí	me	ha	dado	por	ver	 las	cosas	de	 lejos.	Por	 la	mañana	 la	gente	 se
levantaba	estropeada.	Pero	seguían	la	marcha	como	si	nada.

En	los	ingenios	de	esa	época	se	podía	trabajar	fijo	o	de	paso.	Los	que	trabajaban
fijo	tenían	la	obligación	de	una	hora	marcada.	Les	hacían	un	contrato	por	meses.	Así,
vivían	en	los	barracones	y	no	tenían	que	salir	del	ingenio	para	nada.	A	mí	me	gustaba
ser	fijo,	porque	de	 la	otra	manera	 la	vida	era	muy	agitada.	Los	que	se	dedicaban	al
trabajo	por	su	cuenta,	nada	más	que	tenían	que	llegar	a	un	campo	de	caña	y	hacer	un
ajuste.	Podían	coger	un	lote	de	dos	o	cuatro	besanas	y	ajustarlo	según	la	cantidad	de
yerbas	 que	 hubiera.	 Los	 terrenos	 esos	 por	 aquellos	 años	 se	 ajustaban	 a	 treinta	 o	 a
cuarenta	 pesos.	Y	 el	 trabajo	 de	 la	 limpia	 se	 hacía	 en	 quince	 o	 dieciséis	 días.	 Esos
trabajadores	eran	muy	vivos.	Podían	descansar	a	cada	 rato,	 ir	a	 tomar	agua	y	hasta
metían	a	sus	mujeres	en	el	yerbazal	para	cogérselas.	Después	que	pasaban	los	días	y
el	 terreno	 estaba	 bien	 limpio,	 venía	 el	 mayoral	 a	 recibirlo.	 Si	 encontraba	 alguna
chapucería,	ellos	tenían	que	repasarlo.	Volvía	el	mayoral	y	si	estaba	complacido,	iban
con	su	dinero	a	pasear	por	los	pueblos,	hasta	que	volviera	a	crecer	la	yerba.	Si	se	les
acababa	el	dinero	rápido,	buscaban	la	manera	de	ir	a	otro	 ingenio	para	 trabajar	allí.
Andaban	 siempre	de	habitantes.	Vivían	 en	 los	mismos	 barracones,	 pero	 en	 cuartos
más	chiquitos.	Casi	nunca	se	llevaban	a	sus	mujeres	a	los	cuartos.	Las	veían	por	las
noches,	porque	ellos	sí	tenían	el	permiso	para	salir	después	de	la	faina.

Con	los	que	trabajábamos	fijos	pasaba	distinto.	Nosotros	no	podíamos	salir	por	la
noche,	porque	a	las	nueve	teníamos	que	estar	alertas	a	la	campana	del	Silencio.	Los
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domingos	eran	los	días	en	que	yo	salía	por	la	 tarde	y	me	demoraba	bastante.	Había
noches	en	que	llegaba	después	de	las	nueve.	Y	no	me	pasaba	nada.	Me	abrían	y	me
decían:	«¡Anda,	que	llegas	tarde,	cabrón!».

Los	barracones	eran	un	poco	húmedos,	pero	así	y	 todo	eran	más	seguros	que	el
monte;	no	había	majases.	Todos	los	 trabajadores	dormíamos	en	hamacas.	Eran	muy
cómodas	y	uno	se	podía	acurrucar	bien	durante	el	 frío.	Muchos	de	esos	barracones
estaban	hechos	de	sacos.	Lo	único	que	fastidiaba	de	los	barracones	eran	las	pulgas.
No	hacían	daño,	pero	habla	que	estarlas	espantando	toda	la	noche	con	escolia	amarga.
La	escoba	 amarga	 acaba	 con	 las	pulgas	y	 con	 las	niguas.	Nada	más	que	había	que
regar	 un	 poco	 en	 el	 suelo.	 Para	mi	 que	 todos	 esos	 bichos	 nacieron	 en	Cuba	por	 la
venganza	de	los	indios.	La	tierra	cubana	está	maliciada	por	ellos.	Se	están	cobrando
las	muertes;	Hatuey	y	toda	su	banda.

En	Purio,	como	en	 todos	 los	otros	 ingenios,	había	africanos	de	varias	naciones.
Pero	abundaban	más	los	congos.

Por	algo	a	toda	la	parte	norte	de	Las	Villas	le	dicen	de	la	conguería.	También	en
esa	época	existían	los	filipinos,	los	chinos,	los	isleños	y	cada	vez	había	más	criollos.
Todos	ellos	 trabajaban	en	 la	caña,	guataqueaban,	chapeaban,	aporcaban.	Aporcar	es
arar	con	un	buey	y	un	narigonero	para	remover	la	tierra	igual	que	en	la	esclavitud.

La	 cuestión	 de	 la	 amistad	 no	 cambiaba.	 Los	 filipinos	 seguían	 con	 su	 instinto
criminal.	Los	 isleños	no	hablaban.	Para	 ellos	nada	más	que	 existía	 el	 trabajo.	Eran
zoquetes	todavía.	Como	yo	no	me	emparentaba	con	ellas	me	cogieron	rabia.	De	los
isleños	 hay	 que	 cuidarse,	 porque	 saben	mucho	 de	 brujería.	A	 cualquiera	 le	 dan	 un
planazo.	Creo	que	ellos	ganaban	más	que	los	negros,	aunque	antes	decían	que	todo	el
mundo	ganaba	igual.	El	mayordomo	del	ingenio	era	quien	se	ocupaba	de	los	pagos.
Él	 llevaba	 todas	 las	 cuentas.	 Era	 español	 también	 y	 viejo.	 Los	 mayordomos	 eran
viejos,	 porque	 para	 las	 cuentas	 hay	 que	 tener	 mucha	 experiencia.	 Él,	 le	 pagaba	 a
todos	los	trabajadores	del	ingenio.	Después	que	el	dueño	revisaba	las	liquidaciones	el
mayordomo	 avisaba	 que	 fuéramos	 a	 cobrar.	 Era	 por	 orden.	 Uno	 a	 uno	 íbamos
entrando	en	 la	oficina	o	en	 la	bodega.	Había	quien	prefería	coger	 todo	el	dinero	en
efectivo.	Otros,	como	yo,	preferíamos	que	el	mismo	mayordomo	le	entregara	un	vale
por	 víveres	 al	 bodeguero	 para	 ir	 a	 comprar	 con	 cuentas.	 El	 propio	 bodeguero	 nos
entregaba	 el	 dinero.	Una	mitad	 en	 comidas	 y	 tragos	 y	 la	 otra	 en	 efectivo.	Así	 era
mejor,	porque	uno	no	tenía	que	estar	yendo	a	la	oficina	esa	para	que	lo	revisaran	de
arriba	 a	 abajo.	Yo	 he	 preferido	 siempre	 la	 independencia.	Además,	 los	 bodegueros
eran	simpáticos:	españoles	retirados	del	ejército.

Por	esos	años	pagaban	en	moneda	mexicana	o	española.	Las	monedas	mexicanas
eran	 de	 plata,	 grandes	 y	 brillosas;	 les	 decían	 carandolesas.	 Había	 fracciones	 de
monedas	de	veinte	centavos,	de	cuarenta	y	de	a	peso.	Yo	me	acuerdo	de	una	que	era
española	y	la	llamaban	Amadeo	I.	El	que	cogía	en	sus	manos	una	moneda	de	esas	no
la	gastaba;	la	guardaba	como	señuelo,	porque	Amadeo	I	fue	rey	de	España.	Eran	de
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plata	pura	como	las	Isabelinas,	que	valían	cincuenta	centavos.	Casi	 todas	las	demás
eran	en	oro.	Había	escudos	de	dos	pesos,	doblones,	que	valían	cuatro	pesos,	centenes,
con	un	valor	de	cinco	treinta,	las	onzas	y	las	medias	onzas.

Esas	 eran	 las	 monedas	 que	 más	 corrían	 en	 Cuba	 hasta	 la	 coronación	 de
Alfonso	XIII.	Yo	me	 las	aprendía	de	memoria	para	que	no	me	engañaran.	Era	más
fácil	que	ahora,	porque	todas	tenían	la	cara	de	un	rey	o	de	una	reina	o	un	escudo.	El
rey	Alfonso	XIII	hizo	que	empezaran	a	llegar	pesetas	y	pesos	en	plata.	La	calderilla
era	de	cobre	y	 las	había	de	a	centavo	y	de	a	dos	centavos.	Vinieron	más	monedas,
como	el	real	fuerte.	El	real	fuerte	valía	quince	centavos.	Si	se	suma	bien,	con	veinte
reales	 fuertes	 se	 liega	 a	 tres	 pesos.	 Eso	 es	 positivo	 como	 quiera	 que	 uno	 cuente.
Todavía	hay	gente	que	tiene	pegada	la	maña	de	contar	con	esas	monedas.	Parece	que
se	creen	que	la	humanidad	no	avanza.	Aunque	a	uno	le	gusten	las	costumbres	viejas
no	se	puede	pasar	la	vida	diciéndolo	como	una	matraquilla.

Yo	me	encontraba	mejor	antes	que	ahora.	Tenía	la	juventud.	Ahora	puedo	tener	de
vez	en	cuando	mi	canchanchana,	pero	no	es	lo	mismo.	Una	mujer	es	una	cosa	muy
grande.	La	verdad	es	que	lo	que	a	mí	me	han	gustado	en	la	vida	han	sido	las	mujeres.
Antiguamente,	estando	ahí	mismo	en	Purio,	yo	hacía	así	y	cogía	para	el	pueblo	 los
domingos.	Siempre	por	la	tarde,	para	no	perder	la	faina	de	la	mañana.	Y	a	veces	sin
tener	 que	 llegar	 a	 Los	 pueblos	 me	 conseguía	 una	 mujer.	 Yo	 era	 muy	 atrevido;	 a
cualquier	prieta	linda	le	sacaba	conversación	y	ellas	se	dejaban	enamorar.	Eso	sí,	yo
siempre	les	decía	la	verdad.	Que	yo	era	trabajador	y	me	gustaba	la	seriedad.	Uno	no
podía	andar	de	chulo	con	las	mujeres	como	ahora.	¡Qué	va!	Las	mujeres	de	aquella
época	valían	igual	que	los	hombres.	Trabajaban	mucho	y	no	les	gustaba	nada	eso	de
los	hombres	ambulantes	y	vagos.	Si	yo	cogía	confianza	con	una	mujer	podía	hasta
pedirle	dinero.	Ahora,	ella	se	fijaba	bien	si	a	mí	me	hacía	falta	o	no.	Y	si	me	hacía
falta,	me	daba	todo	lo	que	yo	pedía.	Si	no,	me	mandaba	a	freír	espárragos.	Esas	eran
las	mujeres	de	antes.

Cuando	 un	 hombre	 se	 veía	 apretado	 de	mujeres	 iba	 los	 domingos	 a	 las	 fiestas.
Fiestas	 que	 se	 hacían	 en	 el	 pueblo	más	 cercano	 al	 ingenio.	 Se	 daban	 bailes	 en	 las
calles	y	en	las	sociedades.	Aquellas	calles	se	llenaban	de	gentes	bailando	y	retozando.
Yo	iba	nada	más	que	a	pescar	gallinas,	porque	el	baile	nunca	me	ha	gustado.	Jugaban
a	la	baraja	y	hacían	competencias	de	caballos.	Ponían	dos	palos	en	un	extremo	y	de
un	lado	a	otro	atravesaban	una	soga.	De	esa	soga	colgaban	una	argolla	por	donde	el
jinete	tenía	que	meter	un	palito	o	púa,	como	le	llamaban.	Si	lo	lograba	se	ganaba	el
premio.	Casi	 siempre	 el	 premio	era	pasearse	 con	el	 caballo	por	 el	 pueblo.	Y	 ser	 el
más	orgulloso.	Para	eso	venían	muchos	 jinetes	de	otros	pueblos	cercanos.	A	mí	me
gustaba	pararme	en	los	terrenos	donde	competían	para	ver	los	caballos.	Lo	que	no	me
gustaba	 era	que	 la	 gente	 iba	 a	 armar	mucho	brete	 y	 fajatina.	Por	 cualquier	 cosa	 se
despertaba	el	mal	genio	en	esas	competencias.	A	los	negros	eso	no	les	llamaba	mucho
la	atención.	Lo	veían	y	todo,	pero…	¿Qué	negro	tenía	un	buen	caballo?
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El	 mejor	 entretenimiento	 era	 la	 lidia	 de	 gallos.	 Se	 celebraba	 los	 domingos	 en
todos	los	pueblos.	En	Calabazar	de	Sagua,	que	era	el	más	cercano	al	Purio,	había	una
valla	de	gallos	muy	grande.	Las	vallas	eran	todas	de	madera.	Las	pintaban	de	rojo	y
blanco.	El	 techo	 lo	hacían	de	 tabla	con	cartones	gordos	para	 tapar	 las	 rendijas.	Las
peleas	 eran	 sangrientas.	Pero	no	había	 un	hombre	de	 aquella	 época	que	no	 fuera	 a
verlas.	 La	 sangre	 era	 un	 atractivo	 y	 una	 diversión,	 aunque	 parezca	mentira.	 Servía
para	sacarle	dinero	a	 los	colonos,	que	entonces	estaban	empezando	a	hacerse	 ricos.
También	apostaban	los	trabajadores.	El	gallo	era	un	vicio;	todavía	lo	es.	A	la	vez	que
uno	se	metía	en	una	valla	ya	tenía	que	seguir	jugando.	Los	cobardes	no	podían	entrar
a	esos	lugares.	Ni	los	ruines.	En	las	peleas	cualquiera	se	volvía	loco.	La	gritería	era
peor	que	la	sangre.	El	calor	no	se	resistía.	Así	y	todo	los	hombres	iban	a	verse	con	la
suerte.	El	negro	y	 el	 blanco	podían	 entrar	y	 jugar.	El	 asunto	 era	 tener	 los	 centenes
para	apostar.	 ¡¿Y	qué	negro	tenía…?!	Aparte	de	los	gallos	y	 la	borrachera	no	había
más	nada.	Era	mejor	irse	con	una	gallina	al	monte	y	recostarse.

Cuando	 llegaba	 el	 día	 de	 San	 Juan,	 que	 es	 el	 24	 de	 junio,	 hacían	 fiestas	 en
muchos	pueblos.	Para	ese	día	se	preparaba	lo	mejor.	En	Calabazar	lo	celebraban	y	yo
iba	 para	 ver.	 No	 había	 hombre	 o	mujer	 que	 no	 preparara	 su	mejor	 ropa	 para	 ir	 al
pueblo.	Las	telas	de	esos	años	eran	distintas	a	las	de	hoy.	Los	hombres	por	lo	general
se	 vestían	 con	 camisas	 de	 rusia	 o	 de	 listados.	 Esas	 camisas	 de	 listados	 eran	 muy
elegantes	y	 se	abrochaban	con	botones	de	oro.	Se	usaba	 también	el	dril	 jipijapa,	el
almud,	que	era	una	tela	negra	como	el	azabache	y	la	alpaca,	muy	brillosa.	Decían	que
era	 la	más	 cara.	 Yo	 nunca	 la	 usé.	 La	 jerga	 gruesa	 y	 de	 color	 grisoso	 era	 bastante
corriente.	 Con	 ella	 se	 hacían	 los	 mejores	 pantalones.	 La	 usé	 mucho	 por	 lo
encubridora.

A	los	hombres	de	antes	les	gustaba	vestir	bien.	Yo	mismo	si	no	tenía	ropa	no	iba
al	pueblo.	Y	eso	que	los	cimarrones	teníamos	fama	de	ser	salvajes.	Por	lo	menos	eso
es	lo	que	decía	el	vulgo.	Si	uno	se	pone	a	comparar	la	ropa	de	antes	con	la	de	ahora,
no	se	explica	cómo	antes	en	tiempos	de	calor,	la	gente	no	se	asaba.

Lo	 de	 las	mujeres	 era	 el	 colmo.	 Parecían	 escaparates	 ambulantes.	Yo	 creo	 que
todo	lo	que	encontraban	se	lo	colgaban.	Usaban	camisón,	saya,	sayuelas,	corset,	y	por
arriba,	el	vestido	ancho	con	tiras	y	lazos	de	colores.	Casi	todo	el	vestuario	era	de	olán
de	hilo.	También	se	ponían	polizón.	El	polizón	era	como	una	almohadita	del	ancho	de
una	nalga.	Ellas	se	amarraban	eso	a	la	cintura	y	se	lo	dejaban	caer	por	detrás	para	que
las	 nalgas	 les	 temblaran.	 Tener	 polizón	 era	 como	 tener	 carne	 postiza.	 Algunas	 se
ponían	 los	 pechos	 de	 rellenos.	 No	 sé	 qué	 negocio	 preparaban,	 pero	 parecían	 de
verdad.	Yo	sabía	que	era	trapo	y	todo,	pero	ver	una	mujer	así,	paradita	de	puntas,	era
algo	muy	grande.	En	 la	cabeza,	 las	que	 tenían	poco	pelo,	 se	ponían	casquetes.	Los
peinados	eran	más	lindos	que	ahora.	Y	naturales.	Ellas	mismas	se	peinaban	y	el	pelo
siempre	se	lo	dejaban	largo,	porque	esa	moda	vino	de	España.	De	España,	porque	de
África	nananina.	Las	mujeres	que	 se	pelaban	 corto	 a	mí	no	me	gustaban;	parecían
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muchachos.	 Eso	 de	 los	 pelados	 cortos	 salió	 cuando	 empezaron	 a	 poner	 casas	 de
peinados	en	Cuba.	Antes,	ni	por	cuento.	Las	mujeres	eran	lo	principal	en	las	fiestas.
Se	 hacían	 más	 religiosas	 que	 nadie.	 De	 ahí	 venía	 la	 cubridera	 esa.	 Todo	 lo	 que
llevaban	era	bueno.	Ellas	lo	hacían	saber.	Aretes	de	oro	y	pulseras,	zapatos	de	todas
clases;	 de	 becerro	 y	 botas	 con	 tacones	 que	 tenían	 en	 la	 punta	 una	 latica	 para
protegerlas.	Los	zapatos	llevaban	botonadura.	Había	un	tipo	de	botas	que	se	llamaban
polacas;	se	abotonaban	a	un	solo	lado.	Los	hombres	se	ponían	botines	con	elásticos
en	 el	 tobillo.	Pero	 esos	 eran	 los	que	 tenían	dinero.	Yo,	 por	 ejemplo,	 nada	más	que
tenía	un	par	de	zapatos	de	piel	bajitos	y	mis	vaquetas.

Las	fiestas	de	San	Juan	eran	las	más	conocidas	por	esa	zona.	Dos	o	tres	días	antes
del	24	los	niños	del	pueblo	se	ponían	a	hacer	los	preparativos.	Adornaban	las	casas	y
la	 iglesia	 con	 pencas	 de	 guano.	 Los	mayores	 se	 preocupaban	 de	 los	 bailes	 en	 los
Casinos.	Ya	 en	 ese	 entonces	 había	 sociedades	 de	 negros,	 con	 cantina	 y	 salón	 para
baile.	Cobraban	la	entrada	para	los	fondos	de	la	Sociedad.	Yo	a	veces	llegaba	a	esos
lugares,	me	quitaba	mi	sombrero	de	guano	y	entraba.	Pero	me	iba	enseguida	por	el
molote	de	gente.	Los	hombres	de	campo	no	se	acostumbraban	al	baile	tan	encerrado.
Además,	las	gallinas	salían	y	ahí	era	donde	había	que	atraparlas.	Cuando	veía	que	una
hembra	 salía,	 me	 le	 acercaba	 y	 la	 invitaba	 a	 beber	 o	 comer	 algo.	 Siempre	 había
mesones	 para	 vender	 empanadas,	 longanizas,	 tamales,	 sidra	 y	 cerveza.	 A	 esos
mesones	les	dicen	ahora	kioscos.	La	cerveza	que	vendían	era	de	marca	T,	española.
Costaba	veinticinco	centavos	y	 era	diez	veces	más	 fuerte	que	 la	moderna.	Al	buen
tomador	le	gustaba	mucho	por	lo	amarga.	Yo	me	tomaba	unas	cuantas	y	me	sentía	de
lo	más	sabroso.

La	 sidra	 también	 era	 muy	 buena	 y	 se	 consumía	 mucho.	 Sobre	 todo	 en	 los
bautizos.	Dicen	que	la	sidra	es	agua	de	oro,	sagrada.

El	vino	Rioja	 era	muy	popular.	Yo	 lo	 conocí	desde	 la	 esclavitud.	Venía	 a	valer
veinticinco	reales	el	garrafón;	o	sea,	dos	pesos	cincuenta	centavos.	La	copa	costaba
un	medio	o	un	real;	dependía	del	tamaño.	Ese	vino	mareaba	a	cualquier	mujer.	Había
que	ver	a	una	hembra	de	esas	mareada,	jalando	para	el	monte…

Aunque	aquella	era	una	fiesta	religiosa,	porque	altares	había	hasta	en	los	portales
de	 las	 casas,	 yo	 nunca	 me	 ponía	 a	 rezar.	 Ni	 vide	 tampoco	 muchos	 hombres	 que
rezaran.	Ellos	iban	a	beber	y	a	buscar	mujeres.	Las	calles	se	llenaban	de	vendedores
de	 frituras	 de	 maíz,	 de	 empanadas	 de	 dulces,	 de	 toronjas,	 de	 coco	 y	 de	 refrescos
naturales.

Era	 costumbre	 en	 aquellas	 fiestas	 bailar	 la	 caringa.	 La	 caringa	 era	 baile	 de
blancos;	se	bailaba	en	parejas	con	pañuelos	en	las	manos.	Hacían	grupos	para	bailarlo
en	 el	 parque	 o	 en	 las	 calles.	 Parecía	 como	 si	 fueran	 unas	 comparsas.	 Brincaban
muchísimo.	Tocaban	con	acordeones,	güiros	y	timbales,	y	decían:

Toma	y	toma	y	toma	caringa
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pa’	la	vieja	palo	y	jeringa.
Toma	y	toma	y	toma	caringa
pa’	lo	viejo	palo	y	cachimba.

Además,	bailaban	el	zapateo,	que	es	el	baile	primitivo	de	Cuba	y	la	tumbandera.
El	 zapateo	 era	muy	 lucido.	Ese	baile	 no	 era	 tan	 indecente	 como	 los	 africanos.	Los
bailadores	no	se	tocaban	los	cuerpos	ni	de	roce.	Se	bailaba	en	casas	de	familia	o	en	el
campo.	No	 tenía	 que	 ser	 en	 día	 especial.	Lo	mismo	 se	 bailaba	 el	 zapateo	 el	 24	 de
junio	que	el	día	de	Santiago.	Para	bailar	el	zapateo	las	mujeres	se	vestían	con	alan	de
hilo	muy	 fino	 y	 se	 ponían	 puchas	 de	 flores	 en	 la	 cabeza;	 de	 flores	 finas,	 nada	 de
silvestres.	Se	adornaban	los	vestidos	con	tiras	bordadas	y	 llevaban	pañuelos	rojos	y
blancos.	Los	hombres	también	se	ponían	pañuelos	y	sombreros	de	paja.	Las	mujeres
se	paraban	frente	a	los	hombres	y	empezaban	a	taconear	con	las	manos	en	las	faldas.
Y	 los	 hombres	 las	miraban	 y	 se	 reían.	 Y	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 ellas	 con	 las
manos	 detrás.	 A	 veces	 la	mujer	 recogía	 el	 sombrero	 del	 hombre	 del	 suelo	 y	 se	 lo
ponía.	Eso	lo	hacían	por	gracia.	Muchos	de	los	hombres	que	veían	ese	gesto	de	 las
mujeres	 tiraban	 sus	 sombreros	 y	 ellas	 los	 iban	 recogiendo	 para	 ponérselos.	 A	 las
mujeres	 bailadoras	 les	 daban	 regalías.	 Estas	 regalías	 consistían	 en	 dinero	 y	 flores.
Hoy	 no	 se	 ven	 como	 en	 aquellos	 días	 de	 las	 fiestas.	Yo	me	 acuerdo	 que	 todas	 las
casas	 estaban	 adornadas	 con	 flores.	 En	 un	 alambrito	 amarraban	 las	 puchas	 y	 las
colgaban	en	las	barandas	de	los	portales.	Las	mismas	familias	tiraban	las	flores	a	la
calle,	a	 todo	el	que	pasaba.	Aquí	había	una	 rosa,	muy	grande	ella,	que	 le	decían	 la
rosa	de	Borbón.	Esa	y	la	azucena	eran	las	que	más	se	vendían.	La	azucena	es	blanca	y
huele	fuerte.

En	 la	Colonia	Española	 se	vendían	 las	mejores	 flores,	 claveles	y	 rosas.	Allí	 les
daba	por	bailar	la	jota.	La	jota	era	para	los	españoles	exclusivamente.	Ellos	trajeron
ese	 baile	 a	 Cuba	 y	 no	 dejaron	 que	 nadie	 lo	 bailara.	 Para	 verlo,	 me	 paraba	 en	 los
portales	de	la	Colonia	y	miraba	para	adentro.	La	verdad	es	que	la	jota	era	bonita	por
los	 disfraces	 que	 se	 ponían	 para	 bailarla.	 Y	 por	 el	 sonido	 de	 las	 castañuelas.
Levantaban	 los	 brazos	 y	 se	 reían	 como	unos	 bobos.	Así	 se	 pasaban	 toda	 la	 noche.
Algunas	veces	 los	mismos	españoles	veían	que	 la	gente	 se	apiñaba	en	 las	ventanas
para	mirar	y	entonces	 salían	y	 le	daban	a	uno	vino,	uvas	y	queso.	Yo	 tomé	mucho
vino	español	con	el	cuento	de	pararme	en	el	portal.

La	tumbandera	era	otro	baile	popular.	Ese	también	desapareció.	Los	blancos	no	lo
bailaban	porque	decían	que	era	chusmería	de	negros.	A	mí	 la	verdad	es	que	no	me
gustaba.	La	jota	era	más	fina.	La	tumbandera	era	parecida	a	la	rumba.	Muy	movida.
La	bailaban	siempre	un	hombre	y	una	mujer.	Se	tocaban	dos	tamborcitos	parecidos	a
las	tumbadoras.	Pero	mucho	más	chiquitos.	Y	con	maracas.	Ese	se	podía	bailar	en	las
calles	o	en	las	Sociedades	de	Color.

Las	fiestas	de	hoy	no	 tienen	el	 lucimiento	de	antes.	Son	más	modernas	o	yo	no
sé…	El	caso	es	que	uno	se	entretenía	mucho	por	aquellos	años.	Yo	mismo,	que	iba
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nada	 más	 que	 a	 ver	 me	 divertía.	 La	 gente	 se	 disfraza	 con	 distintos	 vestuarios	 de
colores	escandalosos.	Se	ponían	caretas	de	cartón	y	de	tela	que	representaban	diablos,
monos	y	mascaritas.	Si	un	hombre	quería	vengarse	de	otro,	por	cualquier	 razón,	 se
disfrazaba	de	mujer	y	cuando	veía	pasar	a	su	enemigo	le	daba	un	fuetazo	y	echaba	a
correr.	Así	no	había	quien	lo	descubriera.

Para	las	fiestas	de	San	Juan	se	organizaban	varios	juegos.	El	que	más	yo	recuerdo
era	el	de	los	patos.	El	juego	de	los	patos	era	un	poco	criminal,	porque	había	que	matar
a	 un	 pato.	Después	 de	muertecito	 el	 pato,	 lo	 cogían	 por	 las	 patas	 y	 lo	 llenaban	 de
sebo.	El	pato	brillaba.	Luego	lo	colgaban	de	una	soga	que	amarraban	en	dos	palos,
enterrados	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 calle.	 Iba	más	 gente	 a	 ver	 ese	 juego	 que	 al	 baile.
Después	que	al	pato	lo	tenían	guindando	de	esa	soga,	iban	saliendo	los	jinetes.	Salían
de	una	distancia	de	diez	metros.	Y	echaban	a	correr.	Tenían	que	coger	velocidad,	si
no	no	valía,	y	cuando	llegaran	al	pato	arrancarle	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	Al
que	lograba	llevársela	 le	regalaban	una	banda	punzó	y	lo	nombraban	presidente	del
baile.	Como	presidente	recibía	otros	regalos	particulares.	Las	mujeres	se	le	acercaban
en	seguida.	Si	tenía	novia,	a	ella	le	ponían	otra	banda	y	la	nombraban	presidenta.	Por
la	noche	iban	juntos	al	baile	a	presidir.	Eran	los	que	primeros	salían	a	bailar.	A	ellos
también	les	tiraban	flores.

Por	la	mañana,	a	eso	de	las	diez,	le	daban	candela	al	juá.	El	juá	era	un	muñeco	de
palo	parecido	a	un	hombre.	Lo	guindaban	con	una	soga	en	el	medio	de	la	calle.	Ese
muñeco	era	el	Diablo	en	persona.	Los	muchachos	 le	daban	candela,	y	como	estaba
forrado	de	papeles,	prendía	en	seguida.	Uno	veía	esos	papeles	de	colores	en	el	aire
quemándose,	y	 la	cabeza	y	 los	brazos…	Yo	vide	eso	muchos	años,	porque	después
siguió	la	costumbre.	El	día	de	San	Juan	todo	el	mundo	iba	a	bañarse	al	río.	El	que	no
lo	hacía	se	llenaba	de	bichos	en	seguida.	Si	había	alguien	que	no	podía	ir	al	río,	como
una	vieja	o	un	niño	muy	chiquito,	se	metía	en	una	batea.	Una	batea	no	era	lo	mismo
que	un	río,	pero	tenía	agua	y	esa	era	la	cuestión.	Mientras	más	agua	se	echara	uno	por
arriba,	más	despojado	salía.	Yo	 tenía	una	negra	de	canchanchana	que	era	como	 los
gatos	para	el	agua.	Así	y	todo	el	día	de	San	Juan	se	metía	con	ropa	en	el	río.

Como	los	santeros	también	daban	sus	fiestas	ese	día,	yo	dejaba	un	lugarcito	por	la
noche	y	me	 iba	para	allá.	Me	paseaba	por	varias	casas,	 saludaba	a	 la	gente	y	a	 los
santos	 y	 me	 iba	 a	 descansar.	 Había	 la	 costumbre	 de	 que	 los	 ahijados	 le	 llevaran
centenas	a	 sus	padrinos.	Y	cualquier	otra	 cosa	que	ellos	pidieran.	Para	un	negro	 lo
más	grande	que	había	era	el	padrino	o	la	madrina,	porque	ellos	eran	los	que	le	habían
dado	santo.	Las	fiestas	en	las	casas	de	santo	eran	muy	buenas.	Ahí	nada	más	que	iban
negros.	Los	españoles	no	eran	amigos	de	eso.	Después	que	pasaron	los	años	la	cosa
cambió.	Hoy	 uno	 ve	 un	 babalao	 blanco	 con	 los	 cachetes	 colorados.	 Pero	 antes	 era
distinto,	 porque	 la	 santería	 es	 una	 religión	 africana.	 Ni	 los	 guardias	 civiles,	 los
castizos,	se	metían	en	eso.	Ellos	pasaban	y	cuando	más	hacían	una	pregunta:	«¿Qué
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es	 lo	 que	 hay?».	 Y	 los	 negros	 contestaban:	 «Aquí,	 celebrando	 a	 San	 Juan».	 Ellos
decían	San	Juan,	pero	era	Oggún.	Oggún	es	el	dios	de	la	guerra.	En	esos	años	era	el
más	conocido	en	la	zona.	Siempre	está	en	el	campo	y	lo	visten	de	verde	o	de	morado.
Oggún	Arere,	Oggún	Oké,	Oggún	Aguanillé.

A	 las	 fiestas	 de	 santo	había	que	 ir	 con	mucha	 seriedad.	Si	 uno	no	 creía	mucho
tenía	que	disimular.	A	los	negros	no	les	gustaban	los	intrusos.	Nunca	les	han	gustado.
Por	 eso	 yo	 iba	 de	 lo	 más	 tranquilo,	 oía	 el	 tambor;	 eso	 sí,	 miraba	 a	 los	 negros	 y
después	comía.	Nunca	dejé	de	comer	en	una	fiesta	de	santo.	Lo	que	sobraba	siempre
era	la	comida.	Y	había	de	todo	tipo.	La	que	más	me	gustaba	era	la	harina	amalá.	Esa
comida	era	la	que	le	daban	a	Changó.	Se	hacía	con	harina	de	maíz	y	agua.	Cuando	el
maíz	se	hervía,	lo	pelaban	y	le	quitaban	la	cáscara.	Lo	echaban	en	el	pilón	y	pila	que
te	pila	hasta	que	se	desbarataba.	Después	ese	amalá	se	envolvía	en	hojas	de	plátano
en	forma	de	bolas.	Se	podía	comer	con	azúcar	o	sin	ella.	Hacían	calalú,	que	se	comía
casi	igual	que	el	yonyó.	El	yonyó	era	como	un	quimbombó.	Se	preparaba	con	bledo	y
especias	de	todo	tipo.	Bien	sazonado	era	riquísimo.	El	yonyó	como	mejor	sabía	era
comiéndolo	 con	 las	 manos.	 Comían	 el	 guengueré,	 que	 se	 hacia	 con	 una	 hojita	 de
guengueré,	 carne	 de	 res	 y	 arroz.	 Había	 dos	 clases	 de	 guengueré;	 el	 blanco	 y	 el
moraúzco.	Pero	el	más	sabroso	era	el	blanco,	por	lo	suave	de	comer.

También	 comían	 masango,	 que	 era	 maíz	 sancochado.	 Yo	 creo	 que	 los	 congos
comían	eso	igual.	El	cheketé	era	la	bebida	principal	de	los	santeros.	Siempre	la	daban
en	las	fiestas.	Era	como	decir	un	chocolate	frío.	Lo	hacían	con	naranja	y	vinagre.	Los
niños	 lo	 tomaban	mucho.	 Se	 parecía	 al	 atol	 que	 se	 hacía	 de	 sagú:	 yuquilla	 que	 se
rayaba	y	salta	 igual	que	el	almidón.	Se	 tomaba	en	cucharadas,	pero	si	que	era	muy
glotón	se	empinaba	la	vasija.	De	esas	comidas,	 la	más	rica	era	el	ochinchín,	que	se
hacía	 con	 berro,	 acelga,	 almendras	 y	 camarones	 sancochados.	 El	 ochinchín	 era
comida	de	Ochún.

Todos	 los	santos	 tenían	su	comida,	Obatalá	 tenía	el	ecrú	de	frijoles	de	carita.	Y
otras	más	que	yo	no	recuerdo.

Muchas	 de	 esas	 comidas	 eran	 dañinas.	 La	 calabaza,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 podía
comer,	porque	había	santos	que	no	se	llevaban	con	ella.	Todavía	hoy	la	calabaza	no	se
come.	Yo	mismo	ni	me	metía	en	el	monte	a	buscarla,	porque	el	que	se	enredaba	en	un
yerbazal	de	calabazas	se	reventaba	todito.	Las	piernas	no	las	podía	apoyar	por	mucho
tiempo.

Tampoco	comía	ajonjolí,	porque	me	salían	verdugones	y	granitos.	Si	los	santos	se
empeñaban	en	que	uno	no	comiera,	por	algo	sería.	¡Yo,	ni	para	chistear	con	eso!	Hoy
es	y	ni	por	lo	que	dijo	el	cura	como	nada	de	eso.

Hay	que	respetar	las	religiones.	Aunque	uno	no	crea	mucho.	Por	aquellos	años	el
más	pinto	era	creyente.	Los	españoles	todos	creían.	La	prueba	es	que	en	los	días	de
Santiago	y	de	Santa	Ana	en	Purio	no	se	trabajaba.	El	ingenio	se	recogía.	Paraban	las
calderas	y	el	campo	se	quedaba	hueco.	Daba	la	idea	de	un	santuario.	Los	curas	iban
por	la	mañana	y	empezaban	a	rezar.	Rezaban	largo.	Yo	aprendí	poco.	Casi	ni	ponía
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asunto.	Y	 es	 que	 los	 curas	 nunca	me	han	 entrado	por	 los	 ojos.	Algunos	 eran	hasta
criminales.	 Gozaban	 de	 las	 blancas	 bonitas	 y	 se	 las	 comían.	 Eran	 carnívoros	 y
santuarios.	 Ellos	 tenían	 un	 hijo	 y	 lo	 hacían	 ahijado	 o	 sobrino.	 Se	 los	 escondían
debajo	de	la	sotana.	Nunca	decían:	«Este	es	mi	hijo».

A	los	negros	los	atendían.	Sí	alguna	mujer	paría,	tenía	que	llamar	al	cura	antes	de
los	tres	días	de	nacida	la	criatura.	Si	no	lo	hacía	así,	se	buscaba	tremendo	pleito	con	el
dueño	del	ingenio.	Por	eso	todos	los	niños	eran	cristianos.

Pasaba	 un	 cura	 y	 había	 que	 decirle:	 «La	bendición,	 padre».	Ellos	 a	 veces	 ni	 lo
miraban	a	uno.	Así	son	muchos	españoles,	isleños;	gallegos,	no.

Los	curas	y	 los	abogados	eran	sagrados	en	aquella	época.	Se	respetaban	mucho
por	el	título.	Hasta	un	bachiller	era	algo	muy	serio.	Los	negros	no	eran	nada	de	eso;
cura,	 menos.	 Yo	 nunca	 vide	 un	 cura	 negro.	 Eso	 era	 más	 bien	 para	 los	 blancos	 y
descendientes	de	españoles.	Hasta	para	ser	sereno	había	que	ser	español.	Con	todo	y
que	los	serenos	nada	más	que	son	para	cuidar.	Ganaban	seis	pesos	al	mes.	En	Purio
había	uno	gordo	que	era	español.	Tocaba	la	campana	para	la	faina	y	el	silencio.	No
hacía	más	nada.	La	vida	más	cómoda	que	había	era	esa.	A	mí	me	hubiera	gustado	ser
sereno.	 Era	 mi	 aspiración,	 pero	 en	 Purio	 nunca	 salí	 del	 campo.	 Por	 eso	 tenía	 los
brazos	como	trinquetes.

El	sol	de	la	caña	es	bueno	a	pesar	de	todo.	Si	he	vivido	tanto	por	algo	es.
Hasta	la	vida	en	los	ingenios	cansaba.	Ver	la	misma	gente	y	los	mismos	campos

todos	 los	 días	 aburría.	 Lo	 más	 difícil	 era	 acostumbrarse	 mucho	 tiempo	 al	 mismo
lugar.	Yo	tuve	que	salir	de	Purio,	porque	la	vida	allí	se	pasmó	un	poco.	Me	dio	por
caminar	 para	 abajo.	Y	 llegué	 al	 central	 San	Agustín	Ariosa,	 al	 lado	 del	 pueblo	 de
Zulueta.	Al	principio	no	quería	quedarme,	porque	yo	prefería	caminar.	Iba	a	ir	hasta
Remedios,	 pero	 resultó	 que	 en	 el	mismo	 central	me	 eché	 una	 canchanchana	 y	me
quedé.	Esa	mujer	me	gustaba.	Era	bonita	y	azulada;	una	mulata	de	esas	azuladas	que
no	creen	en	nadie.	Se	llamaba	Ana.	Por	ella	me	quedé	a	vivir	allí.	Pero	con	el	tiempo
me	 aburrí.	 La	Ana	 esa	me	 traía	 espanto	 con	 sus	 brujerías.	 Todas	 las	 noches	 era	 la
misma	 historia:	 espíritu	 y	 brujos.	 Entonces	 le	 dije:	 «no	 quiero	 más	 nada	 contigo,
bruja».	Ella	cogió	 su	camino	y	no	 la	vide	más.	Luego	encontré	otra	que	era	negra;
negra	prieta	de	la	tierra.	Esa	no	era	brujera	pero	tenía	un	carácter	muy	desenvuelto.	A
los	dos	o	 tres	 años	de	 estar	 arrimado	 a	 ella,	 la	 dejé.	Se	me	quiso	hacer	 demasiado
alegre.	No	era	ella	sola	 la	alegre.	En	cuanto	uno	 llegaba	a	un	 ingenio	a	 trabajar	 las
mujeres	se	acercaban.	Nunca	faltaba	una	que	quisiera	vivir	con	uno.

En	 el	 Ariosa	 estuve	 un	 rato	 largo.	 Y	 cuando	 llegué	 allí	 me	 preguntaron	 los
trabajadores:	 «Oye,	 ¿de	 dónde	 tú	 vienes?».	Yo	 les	 dije:	 «Yo	 soy	 liberto	 de	Purio».
Entonces	ellos	me	llevaron	al	mayoral.	Él	me	dio	trabajo.	Me	puso	a	tumbar	caña.	No
me	resultó	raro;	ya	yo	era	experto	en	eso.	También	guataqueaba	el	campo.

El	ingenio	era	mediano.	El	dueño	era	de	apellido	Ariosa,	español	puro.	El	ingenio
Ariosa	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 se	 convirtió	 en	 central,	 porque	 le	 entraba	 una

ebookelo.com	-	Página	42



línea	de	vía	ancha	que	traía	la	caña	a	la	casa	de	calderas.	Allí	era	como	en	todos	los
demás	 ingenios.	Había	apapipios	y	adulones	de	 los	mayorales	y	de	 los	amos.	Ellos
siempre	 interrogaban	 a	 los	nuevos	 trabajadores	para	 saber	 cómo	pensaban.	Eso	 era
por	el	odio	que	ha	existido	siempre	entre	una	parte	y	la	otra,	por	la	ignorancia.	No	es
por	otra	cosa.	Y	los	negros	libertos	por	lo	general	eran	muy	ignorantes.	Se	prestaban
para	todo.	Hasta	se	dio	el	caso	de	que	si	un	individuo	estorbaba,	con	unos	centenes,	lo
mataban	sus	propios	hermanos.

Los	curas	influían	en	todo.	Cuando	ellos	decían	que	un	negro	era	resabioso,	había
que	cuidarlo,	si	no	ya	había	alguien	preparado	para	cualquier	oportunidad	llevárselo.

En	Ariosa	la	religión	era	fuerte.	Había	una	iglesia	cerca,	pero	yo	nunca	fui	porque
sabía	bien	que	los	verdaderos	sembradores	de	la	inquisición	en	Cuba	eran	los	curas,	y
eso	 lo	 digo	 porque	 los	 curas	 apoyaban	 ciertas	 y	 determinadas	 cosas…	 Con	 las
mujeres	ellos	eran	diablos.	Convertían	 la	 sacristía	en	un	prostíbulo.	Cualquiera	que
haya	vivido	en	el	Ariosa	 sabe	 los	cuentos.	Hasta	 a	 los	propios	barracones	 llegaban
esas	historias.	Me	sé	unas	cuantas.	Otras	las	vide	personalmente.

Los	curas	metían	a	las	mujeres	en	subterráneos,	en	huecos	donde	tenían	verdugos
preparados	para	asesinarlas,	otros	subterráneos	estaban	llenos	de	agua	y	las	pobres	se
ahogaban.	Eso	me	lo	han	contado	muchas	veces.

Ye	 vide	 curas	 con	 mujeres	 muy	 coquetas	 que	 después	 decían:	 «Padre,	 la
bendición».	Y	se	acostaban	con	ellas.	En	Ariosa	se	hablaba	de	otras	cosas,	como	era
la	vida	que	hacían	en	las	iglesias	y	en	los	conventos.	Los	curas	eran	como	los	demás
hombres,	 pero	 tenían	 todo	 el	 oro.	Y	no	gastaban.	Nunca	vide	 yo	 a	 un	 cura	 en	 una
taberna	divirtiéndose.	Ellos	se	encerraban	en	las	iglesias	y	ahí	sí	gastaban.	Todos	los
años	hacían	recolectas	para	la	iglesia,	para	los	trajes	y	las	flores	de	los	santos.

A	mi	me	parece	que	la	cuestión	de	los	trapiches	no	les	llamaba	la	atención.	Nunca
se	 llegaban	hasta	 las	máquinas.	Tenían	miedo	de	asfixiarse	o	quedarse	sordos.	Eran
delicados	como	nadie.

En	aquellos	 años	 las	maquinarias	 eran	de	vapor.	Yo	mismo	entré	una	vez	 a	 los
trapiches	y	cuando	me	fui	acercando	a	la	moledora	empecé	a	toser.	Tuve	que	salir	en
seguida,	porque	mi	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	ese	calor.	El	campo	es	distinto,
con	la	yerba	y	la	humedad	esa	que	se	pega	a	la	piel.

El	mejor	trabajo	que	hice	en	Ariosa	fue	el	de	trapiche.	Cerca	de	allí,	porque	pude
salir	del	campo.	La	verdad	que	me	gustó.	Yo	tenía	que	botar	la	caña	de	la	estera.	Eso
se	hacia	adentro,	por	donde	todavía	corría	la	brisa.	La	estera	tenía	un	largo	como	el
de	una	palma.	Traían	la	carreta	llena	de	caña	y	la	ponían	culateada	a	la	estera.	Así	se
descargaba.	 Cuatro	 o	 seis	 hombres	 recibíamos	 la	 caña	 de	 las	 carretas	 y	 la	 íbamos
colocando	 en	 las	 esteras.	Cuando	 la	 caña	 estaba	 toda	 botada,	 la	 estera	 se	 echaba	 a
andar	con	correas	y	llegaba	hasta	la	moledora.	En	la	moledora	descargaba	la	caña	y
luego	 regresaba	 a	 recoger	más	 cantidad.	No	 se	podía	perder	 tiempo	en	ese	 trabajo,
porque	los	mayorales	vigilaban.

Era	 un	 trabajo	 descansado.	 En	 el	 mezclador	 se	 trabajaba	 cómodo	 también.	 Se
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gozaba	más.	Ahí	la	cosa	era	de	llenar	los	carritos.	Eran	unos	carritos	que	iban	vacíos
a	los	tachos	y	allí	se	llenaban	de	azúcar	fresca.	Cuando	quedaban	llenos	se	mandaban
al	mezclador.	Si	los	tachos	se	vaciaban	los	fregaban	con	chorros	fuertes	de	agua.	EL
mezclador	era	un	aparato	grande	de	unos	ganchos	y	una	canal	donde	se	depositaba	el
azúcar.	 Ese	 azúcar	 la	 disolvían	 en	 el	 mezclador	 y	 ya	 disuelta	 iba	 a	 retinarse	 a	 la
centrífuga,	que	era	una	máquina	nueva	en	Ariosa.	A	veces	pasaban	dos	días	y	uno	no
tenía	 que	mover	 un	 dedo,	 porque	 los	 tachos	 venían	 a	 botar	 cada	 24	 horas.	 El	 pito
avisaba	 con	 un	 ruido	 que	 volvía	 sordo	 a	 cualquiera.	 Cuando	 él	 avisaba	 había	 que
prepararse	 para	 recoger	 la	 templa.	Nosotros	 le	 decíamos	 templa	 a	 las	 veces	 que	 el
tacho	botaba.

Yo	hice	esos	trabajos	en	el	Ariosa.	Nunca	me	quedé	dormido.	El	que	se	quedaba
dormido	 era	 castigado.	 Y	 si	 el	 mayoral	 se	 ponía	 furioso,	 lo	 echaba	 para	 la	 calle.
Cuando	llegaba	la	noche	me	iba	al	barracón	y	me	dormía	en	seguida.	No	sé	qué	cansa
más,	si	el	monte,	los	trapiches…

En	aquella	época	yo	soñaba	bastante,	pero	nunca	soñaba	con	visiones.	El	sueño
viene	por	la	imaginación.	Si	uno	se	pone	a	pensar	mucho	en	una	mata	de	plátano,	y	la
mira,	mañana	o	pasado	sueña	con	ella.	Yo	soñaba	con	el	trabajo	y	con	las	mujeres.	El
trabajo	 es	malo	para	 soñar.	Da	 espanto	y	después	 al	 otro	día,	 uno	 se	 cree	que	 está
soñando	todavía,	y	ahí	es	donde	se	coge	un	dedo	o	se	resbala.

Las	que	son	buenas	para	 los	 sueños	son	 las	mujeres.	Yo	estuve	metido	con	una
negra	mora	que	no	me	salía	de	los	sueños.	Con	esa	gallina	yo	me	pasaba	la	vida	en
cosas	raras.	Ella	no	me	hacía	caso.	Todavía	la	recuerdo	a	cada	rato.	Y	me	acuerdo	de
Mamá.	Mamá	era	una	negra	vieja	medio	 traidora	 ella.	Entraba	 a	 los	 cuartos	de	 los
hombres	y	decía:	«Buenas	por	aquí».	Miraba	bien	y	luego	se	iba	a	contarle	al	mayoral
lo	que	había	visto.

Perra	 y	 traidora.	Todo	 el	mundo	 le	 tenía	miedo	 por	 la	 lengua	 suelta.	Ella	 tenía
varios	hijos	mulatos.	Al	padre	nunca	lo	mencionaba.	Para	mí	que	era	el	mayoral.	La
ponían	 siempre	 a	 trabajar	 liviano.	 Servía	 la	 comida	 y	 lavaba	 ropa;	 camisas,
pantalones	 y	mamelucos	 de	 niños.	 Los	mamelucos	 eran	 pantaloneros	 de	 rusia	 con
unas	tiras	para	sujetarlos	a	los	hombros.	Los	niños	de	aquellos	años	se	ponían	nada
más	 que	 esa	 ropa.	 Se	 criaban	 salvajemente.	 A	 lo	 único	 que	 les	 enseñaban	 era	 a
guataquear	y	a	sembrar	viandas.	De	instrucción	nada.	Cuero	sí	 les	daban,	y	mucho.
Después,	si	seguían	faltando,	 los	hincaban	y	 les	ponían	granos	de	maíz	o	sal	en	las
rodillas.	 La	 zumba	 era	 el	 castigo	 más	 frecuente.	 Venían	 los	 padres	 y	 con	 un
rascabarriga	 o	 con	 un	 chicote	 de	 soga	 les	 daban	 hasta	 sacarles	 sangre.	 El
rascabarriga	 era	 un	 chucho	 fino	que	 salía	 de	 un	 árbol	 y	 nunca	 se	 partía,	 aunque	 el
niño	soltara	las	tiras	del	pellejo.	Yo	creo	que	tuve	hijos;	a	lo	mejor	muchos,	o	quizá,
no.	Creo	que	nunca	los	hubiera	castigado	así.

En	las	bodegas	vendían	chuchos	colorados	de	cuero	de	buey	torcido.	Las	madres
se	 lo	 amarraban	 a	 la	 cintura,	 y	 si	 el	 niño	 se	 ponía	 malcriado,	 le	 daban	 por
dondequiera.	Eran	castigos	 salvajes	heredados	de	 la	 esclavitud.	Los	niños	de	 ahora
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son	más	majaderos.	Antes	 eran	 tranquilos	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	merecían	 esos
castigos.	Ellos	han	cambiado	por	el	sistema	de	los	golpes.	Un	niño	de	aquella	época
se	pasaba	el	día	 correteando	por	 los	bateyes	o	 jugando	a	 las	bolas	españolas.	Unas
bolitas	 de	 cristal	 que	 tenían	 todos	 los	 colores.	 Se	 vendían	 también	 en	 las	 bodegas.
Jugaban	seis	o	diez	niños	en	dos	bandos.	Hacían	dos	rayas	en	la	tierra	y	tiraban	por
turno	las	bolitas.	Al	que	le	cayera	más	cerca	de	las	rayas,	ganaba.	Entonces	volvía	a
tirar	y	si	tocaba	alguna	otra	bola	del	bando	opuesto,	se	la	apuntaban.

También	 se	 jugaba	 el	 tejo	 y	 las	 hembras	 se	 entretenían	 haciendo	 muñecas	 de
trapos	o	jugando	a	la	sortija	con	los	varones.	Los	varones	dejaban	caer	la	sortija	en
las	manos	de	la	hembra	que	más	le	gustaba.	Así	se	pasaban	horas.	Sobre	todo	por	la
tarde,	 de	 seis	 a	 ocho	 o	 a	 nueve,	 en	 que	 se	 iban	 a	 dormir.	 En	 el	Ariosa	 tocaban	 el
Silencio	todavía,	a	la	misma	hora	de	antes:	nueve	en	punto	rayando.

A	 cada	 rato	 había	 niños	 huidos.	 Daban	 perro	 de	 muerto	 en	 las	 casas	 para	 no
trabajar.	Y	se	escondían.	Muchas	veces	lo	hacían	huyéndole	al	trabajo	o	a	los	castigos
de	 los	mismos	 padres.	Ya	 en	 esos	 años	 los	 niños	 no	 recibían	 la	 doctrina	 cristiana.
Pero	algunos	padres	habían	heredado	esa	manía	y	los	llevaban	a	la	iglesia.	La	iglesia
era	muy	importante	para	los	españoles.	Se	la	inculcaban	a	los	negros	todos	los	días.
Pero	 ni	 los	 Fabás	 ni	 yo	 íbamos	 nunca.	 Los	 Fabás	 eran	 brujeros	 los	 dos.	 Uno	 se
llamaba	Lucas	 y	 el	 otro	Ricardo	 o	Regino.	Yo	me	 amistó	 con	Lucas.	 Ellos	 habían
sido	esclavos	del	 ingenio	Santa	Susana,	que	quedaba	entre	Lajas	y	Santo	Domingo.
Ese	ingenio	era	propiedad	del	Conde	Moré;	Lucas	me	hablaba	mucho	de	ese	Conde.
Decía	que	era	uno	de	los	españoles	más	crueles	que	él	había	conocido.	Que	no	creía
en	nadie.	Él	daba	órdenes	y	había	que	cumplirlas.	Los	propios	gobernadores	le	tenían
respeto.	Una	vez	el	gobernador	Salamanca[12]´lo	mandó	a	prender,	porque	les	pagaba
a	los	negros	con	fichas	marcadas	con	la	T	de	la	Santísima	Trinidad.	El	conde	recogía
dinero	en	oro	y	plata	y	pagaba	con	papelitos.	Era	un	ladrón	a	mano	armada.	Pero	el
Rey	 de	España	 se	 enteró	 de	 ese	 trasiego	 y	mandó	 al	 gobernador	 a	 que	 investigara
bien.	Entonces	Salamanca	salió	disfrazado	para	el	ingenio.	Llegó	y	se	sentó	a	comer
en	la	bodega.	Nadie	sabía	que	ese	hombre	era	el	gobernador.	Lo	apuntó	todo	en	una
libreta.	Y	cuando	se	cercioró	bien	de	los	horrores	que	hacía	el	Conde,	lo	llamó	y	le
dijo:	 «Llegue	 hasta	 la	 Casa	 de	 Gobierno».	 A	 lo	 que	 Moré	 contestó:	 «La	 misma
distancia	hay	de	su	casa	a	la	mía.	Venga	usted».	Pero	Salamanca	no	fue.	Le	mandó	a
la	guardia	civil	y	lo	trajeron	esposado	a	La	Habana.	Lo	encarceló	y	a	los	pocos	meses
el	 Conde	 murió	 preso.	 Entonces	 los	 Condes	 y	 Vizcondes	 buscaron	 la	 forma	 de
vengarse	del	 gobernador.	Se	 amistaron	 con	 el	médico	de	Salamanca	para	que	 él	 lo
envenenara.	Y	Salamanca	fue	envenenado	como	en	el	año	noventa	por	una	nacencia
que	tenía	en	la	pierna.	En	vez	de	curarlo,	el	médico	le	echó	veneno	y	el	gobernador
murió	a	los	pocos	días.	Lucas	me	contó	esto	porque	él	lo	vio;	fue	en	el	mismo	año	en
que	él	llegó	al	Ariosa	con	Regino.

Lucas	 era	muy	brujero	 y	muy	dado	 al	maní.	Era	 buen	 bailador.	Él	 siempre	me

ebookelo.com	-	Página	45



decía:	«¿Cómo	tú	no	aprende	a	jugá	maní?»,	y	yo	le	decía:	«No,	porque	el	que	me	dé
una	 trompada	 a	 mí	 le	 doy	 un	 machetazo».	 Este	 Lucas	 sabía	 mucho.	 Era	 un	 tipo
chévere.	Jugaba	maní	para	tener	un	atajo	de	mujeres.	A	las	mujeres	les	gustaba	que	el
hombre	fuera	bailador.	Cuando	un	hombre	era	un	buen	manicero,	las	mujeres	decían:
«¡Coño,	a	mí	me	gusta	ese	hombre!».	Y	se	lo	llevaban	para	los	cañaverales	y	a	gozar,
porque	la	paja	de	caña	calientica,	en	tiempo	de	frío,	sabe	muy	bien.	Ese	negocio	de
irse	a	gozar	al	campo	era	muy	conocido.

Se	 aprovechaba	 él	 viaje	 de	 la	 carreta	 del	 ingenio	 al	 terreno	 de	 corte.	 En	 ese
tiempo	 se	 tumbaba	 a	 cualquier	mujer	 y	 se	metía	 dentro	 de	 la	 caña.	 No	 había	 que
buscar	tanto	acotejo	como	ahora.	Cuando	una	mujer	se	iba	con	uno,	ya	ella	sabía	que
tenía	que	regarse	en	el	suelo.

Lucas	era	un	hombre	bueno,	pero	le	gustaban	demasiado	las	mujeres.	A	veces	él	y
yo	reuníamos	a	un	grupo	para	jugar	al	monte	por	la	noche,	en	el	barracón.	Poníamos
una	lona	en	el	suelo	y	ahí	nos	sentábamos	a	jugar.	Nos	pasábamos	la	noche	jugando.
Pero	yo	me	 iba	 cuando	veía	que	 tenía	 cuatro	o	 seis	 pesos	de	mi	parte.	Y	 si	 perdía
mucho,	me	 largaba.	Yo	no	era	 como	ese	 tipo	de	gente	que	por	plante	 se	 quedaban
toda	la	noche	jugando	para	perder.	Además,	los	juegos	siempre	terminaban	mal.	Los
hombres	 eran	 muy	 egoístas.	 Siempre	 ha	 sido	 igual.	 Y	 si	 uno	 perdía	 y	 no	 estaba
conforme	 armaba	 un	 lío	 de	 siete	 suelas.	 Como	 he	 sido	 siempre	 separatista,	 me
alejaba.

En	Ariosa	había	dos	negros	que	me	conocían	de	muchacho.	Un	día	 le	dijeron	a
Lucas:	 «Este	 vivía	 como	un	 perro	 en	 el	monte».	Y	 yo	 los	 vide	 después	 y	 les	 dije:
«Oigan,	los	que	vivían	así	eran	ustedes	que	recibían	enero».	Y	es	que	toda	esa	gente
que	no	se	huyó,	creía	que	los	cimarrones	éramos	animales.	Siempre	ha	habido	gente
ignorante	en	el	mundo.	Para	saber	algo	hay	que	estar	viviéndolo.	Yo	no	sé	cómo	es	un
ingenio	por	dentro	 si	 no	 lo	miro.	Eso	es	 lo	que	 les	pasaba	a	 ellos.	Lucas	me	decía
igual,	porque	me	conocía	bien.	Era	mi	único	amigo	de	verdad.

En	Ariosa	no	 le	daban	 trabajo	a	 cualquiera.	Si	veían	a	un	hombre	muy	 figurín,
con	 sombrerito	 de	pajilla,	 no	 le	 hacían	 caso,	 porque	decían	que	 era	 un	 chulo.	Para
conseguir	 trabajo	 era	 mejor	 ir	 a	 esos	 ingenios	 un	 poco	 ripiado,	 con	 sombrero	 de
guano	y	jipijapa.	Los	mayorales	decían	que	al	figurín	no	le	gustaba	agachar	el	lomo.
Y	 en	 Ariosa	 había	 que	 trabajar	 duro.	 La	 vigilancia	 era	 constante.	 Por	 nada	 lo
catalogaban	a	uno.	Yo	me	acuerdo	de	un	criminal	él	que	se	llamaba	Camilo	Polavieja.
Polavieja	 era	 gobernador	 por	 los	 años	 noventa.	 Nadie	 lo	 quería.	 Él	 decía	 que	 los
trabajadores	eran	bueyes.	Tenía	el	mismo	pensamiento	de	 la	esclavitud.	Una	vez	 le
mandó	a	dar	componte	a	 los	 trabajadores	que	no	 tuvieran	cédula.	La	cédula	era	un
papelito,	 como	un	vale,	donde	escribían	 las	 señas	del	 trabajador,	Había	que	 tenerlo
arriba	siempre.	Y	el	que	no	lo	tuviera	recibía	unos	buenos	mochazos	en	el	lomo	con
vergajo,	 que	 era	 pisajo	 de	 res	 seco.	 Eso	 era	 el	 componte.	 Siempre	 lo	 daban	 en	 el
cuartel,	porque	al	que	encontraban	sin	la	cédula	lo	llevaban	allí.	Costaba	veinticinco
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centavos	y	había	que	sacarla	en	el	Ayuntamiento.	Todos	los	años	se	renovaba.
Además	del	componte,	Polavieja	hizo	otros	horrores.	Remachó	negros	por	millar.

Era	 soberbio	 como	un	buey.	Hasta	 con	 sus	 tropas	 era	 así.	Los	mismos	 soldados	 lo
decían.	Una	vez	le	dio	por	mandar	negros	a	 la	 isla	de	Fernando	Po.	Aquello	era	un
castigo	fuerte,	porque	esa	isla	era	desierta.	Era	una	isla	de	cocodrilos	y	tiburones.	Ahí
soltaban	a	los	negros	y	no	se	podían	ir.	A	Fernando	Po	mandaban	a	ladrones,	chulos,
cuatreros	y	rebeldes.	A	todo	el	que	llevara	un	tatuaje	lo	embarcaban.	Se	entendía	que
el	tatuaje	era	señal	de	rebeldía	contra	el	gobierno	español.	Los	ñañigos	también	iban
a	 esa	 isla,	 y	 a	 otras	 que	 se	 llamaban	 Ceuta	 y	 Chafarinas.	 Polavieja	 mandaba	 los
ñañigos	 porque	 él	 decía	 que	 eran	 anarquistas.	 Los	 trabajadores	 que	 no	 estaban
complicados	 con	 el	 ñañiguismo	 ni	 con	 la	 revolución	 se	 quedaban	 en	 Cuba.	 Las
mujeres	tampoco	iban.	Esas	islas	eran	de	hombres	nada	más.

Polavieja	obligaba	a	las	mujeres	a	llevar	su	cartilla.	La	cartilla	era	parecida	a	la
cédula.	A	todas	las	mujeres	les	daban	una	en	el	Ayuntamiento.	Era	su	identificación.

Por	aquellos	años	las	mujeres	recibían	mucha	atención	médica.	Al	mismo	Ariosa
iba	un	médico	todos	los	lunes	y	las	reconocía.	Un	médico	español,	fulastre,	sin	fama.
En	los	médicos	españoles	no	confiaba	nadie,	la	brujería	era	la	que	seguía	curando	a	la
gente.	Brujeros	y	médicos	chinos	eran	 los	más	mentados.	Aquí	hubo	un	médico	de
Cantón	 que	 se	 llamaba	 Chin.	 Chin	 se	 metía	 en	 los	 campos	 a	 curar	 a	 la	 gente	 de
guano.	Yo	estaba	una	vez	en	el	pueblo	de	Jicotea	y	lo	vide.	No	se	me	olvidó	más.	Allí
lo	 llevaron	 los	Madrazos,	 que	 eran	 familia	 de	 dinero.	 Chin	 era	 regordete	 y	 bajito.
Vestía	 con	 una	 camisa	 de	 médico	 medio	 amarilla	 y	 con	 sombrero	 de	 pajilla.	 Los
pobres	lo	veían	de	lejos,	porque	él	cobraba	muy	caro.	Yo	no	dudo	que	él	curara	con
yerbas	de	esas	que	se	meten	en	pomos	y	se	venden	en	las	boticas.

En	Cuba	había	muchos	chinos.	Eran	los	que	habían	llegado	contratados.	Se	iban
poniendo	 viejos	 con	 el	 tiempo	 y	 dejaban	 el	 campo.	Como	yo	 salía	 a	 cada	 rato	 del
ingenio	los	vide	mucho.	Sobre	todo	en	Sagua	la	Grande,	que	era	la	mata	de	ellos.	A
Sagua	iban	muchos	trabajadores	los	domingos.	De	todos	los	ingenios	se	reunían	allí.
Por	eso	es	que	yo	vide	 teatro	de	chinos.	Era	un	 teatro	grande	de	madera,	muy	bien
construido.	Los	chinos	tenían	mucho	gusto	para	las	cosas	y	pintaban	con	colores	muy
vivos.	En	 ese	 teatro	 hacían	murumacas	 y	 se	 encaramaban	 unos	 arriba	 de	 otros.	 La
gente	 aplaudía	mucho	 y	 ellos	 saludaban	 con	 elegancia.	 Lo	más	 fino	 que	 había	 en
Cuba	eran	los	chinos.	Ellos	lo	hacían	todo	con	reverencias	y	en	silencio.	Y	eran	muy
organizados.

En	 Sagua	 la	 Grande	 tenían	 sociedades.	 En	 esas	 sociedades	 se	 reunían	 y
conversaban	en	sus	idiomas	y	leían	los	periódicos	de	China	en	alta	voz.	A	lo	mejor	lo
hacían	para	joder,	pero	como	nadie	los	entendía,	ellos	seguían	en	sus	lecturas	como	si
nada.

Los	 chinos	 eran	 muy	 buenos	 comerciantes.	 Tenían	 sus	 tiendas	 que	 vendían
cantidad	de	productos	 raros.	Vendían	muñecas	de	papel	para	 los	niños,	 perfumes	y
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telas.	 Toda	 la	 calle	 Tacón	 en	 Sagua	 la	 Grande	 era	 de	 chinos.	 Allí	 tenían,	 además,
sastrerías,	dulcerías	y	fumaderos	de	opio.	A	los	chinos	les	gustaba	mucho	el	opio.	Yo
creo	 que	 ellos	 no	 sabían	 que	 eso	 hacía	 daño.	 Se	 lo	 fumaban	 en	 pipas	 largas	 de
madera,	escondidos	en	 sus	 tiendas	para	que	 los	blancos	y	 los	negros	no	 los	vieran.
Aunque	en	aquellos	días	no	perseguían	a	nadie	por	fumar	opio.

Otra	cosa	que	a	ellos	les	atraía	era	el	juego.	Los	más	grandes	inventores	del	juego
eran	y	son	los	chinos.	Jugaban	en	las	calles	y	en	los	portales.	Yo	recuerdo	un	juego
que	 le	 decían	 el	 botón	 y	 otro	 que	 llegó	 hasta	 hoy	 que	 es	 la	 charada.	 A	 Sagua	 la
Grande	iban	negros	y	blancos	a	jugar	con	ellos.	Yo	nada	más	que	jugaba	al	monte.

Los	chinos	alquilaban	una	casa	y	se	reunían	en	ella	los	días	de	fiesta.	Ahí	jugaban
hasta	 que	 se	 cansaban.	 En	 esas	 rasas	 ponían	 a	 un	 portero	 para	 que	 atendiera	 a	 los
jugadores	y	para	evitar	fajatinas.	Ese	portero	no	dejaba	entrar	a	los	guapos.

Yo	cada	vez	que	podía	iba	a	Sagua.	Me	iba	en	tren	o	a	pie.	Casi	siempre	iba	a	pie,
porque	el	tren	era	muy	caro.	Yo	sabía	que	los	chinos	tenían	fiestas	en	los	días	grandes
de	su	religión.	El	pueblo	se	llenaba	de	gente	para	verlos	festejar.	Hacían	todo	tipo	de
murumacas	 y	 figuraciones.	 Yo	 nunca	 pude	 ir	 a	 esas	 fiestas,	 pero	 oí	 decir	 que	 se
guindaban	de	 la	 trenza	y	bailaban	moviendo	 todo	el	 cuerpo	en	el	 aire.	Hacían	otro
engaño	acostados	en	el	suelo	con	una	piedra	de	amolar	sobre	la	barriga.	Otro	chino
recogía	una	mandarria,	daba	un	mandarriazo	y	la	barriga	se	quedaba	sana.	Entonces
el	 chino	 se	 paraba,	 brincaba,	 se	 reía	 y	 el	 público	 empezaba	 a	 gritar:	 «¡Otra	 vez!».
Otros	quemaban	papeles,	como	los	titiriteros	de	Remedios	y	los	botaban	en	el	suelo.
Cuando	 ese	 papel	 estaba	 hecho	 cenizas,	 se	 enganchaban	 y	 de	 las	 cenizas	 sacaban
cintas	de	colores.	Eso	es	positivo,	porque	a	mí	me	lo	contaron	muchas	veces.	Yo	sé
que	los	chinos	hipnotizaban	al	público.	Ellos	siempre	han	tenido	esa	facultad.	Es	el
fundamento	de	la	religión	de	China.

Después,	 se	 dedicaron	 a	 vender	 viandas	 y	 frutas	 y	 se	 echaron	 a	 perder.	 A	 los
chinos	 se	 les	 ha	 quitado	 aquella	 alegría	 del	 tiempo	 de	España.	Ahora	 uno	 ve	 a	 un
chino	y	Se	pregunta:	«¿Voy	bien?».	Y	él	dice:	«Yo	no	sabe».

Aunque	 estuve	 unos	 cuantos	 años	 en	Ariosa,	 las	 cosas	 se	me	 han	 olvidado	 un
poco.	 Lo	 mejor	 que	 hay	 para	 la	 memoria	 es	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 conserva	 los
recuerdos.	Cuando	uno	quiere	acordarse	de	las	cosas	del	tiempo	nuevo,	no	puede.	Sin
embargo,	mientras	más	atrás	uno	mire,	más	claro	lo	ve	todo.	En	Ariosa	habla	muchos
trabajadores.	Yo	creo	que	era	uno	de	los	ingenios	más	grandes	de	esos	años.	Todo	el
mundo	hablaba	bien	de	él.	El	dueño	era	 renovador	y	hacía	muchos	cambios	en	 los
trapiches.	Algunos	 ingenios	daban	muy	mala	 comida,	porque	 los	bodegueros	no	 se
ocupaban.	 En	 Ariosa	 era	 distinto.	 Ahí	 se	 podía	 comer.	 Si	 los	 bodegueros	 se
despreocupaban	de	la	comida,	el	dueño	venía	y	les	decía	que	pusieran	más	atención,
había	 ingenios	que	estaban	como	en	 la	 esclavitud;	 es	que	 los	dueños	 se	 creían	que
eran	 amos	 de	 negros	 todavía.	 Eso	 pasaba	 mucho	 en	 ingenios	 apartados	 de	 los
pueblos.
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Cuando	llegaba	el	tiempo	muerto	venía	la	calma.	Toda	la	situación	cambiaba	en
el	ingenio	y	en	los	bateyes.	Pero	nadie	se	quedaba	sin	hacer	algo.	El	tiempo	muerto
era	largo	y	el	que	no	trabajaba,	no	comía.	Algo	había	que	hacer	siempre.

Yo	era	muy	dado	a	buscar	mujeres	en	esos	meses.	Y	caminaba	por	 los	pueblos.
Pero	regresaba	a	los	barracones	por	la	noche.	En	tren	podía	ir	a	Sagua	la	Grande,	a
Zulueta	y	a	Rodrigo.	Iba,	pero	no	era	amigo	de	conocer	mucha	gente	en	esos	pueblos.
Total,	en	verdad,	mi	vida	era	el	 ingenio.	Lo	que	más	hacía	en	el	 tiempo	muerto	era
guataquear	caña,	porque	era	lo	que	más	conocía.	Unas	veces	me	daba	por	hacer	los
desorillos,	 que	 era	guataquear	 igual,	 pero	 en	 las	 guardarrayas,	 para	que	 en	 caso	de
candela	no	ardiera	 la	caña.	También	se	sembraba	caña	nueva	y	había	que	darle	una
mano	de	guatacas	para	que	estuviera	en	tierra	sana.	Se	aporcaba	la	caña	con	un	sólo
buey	y	un	yugo	chiquito.	El	buey	se	metía	por	dentro	del	surco	de	caña.	El	arado	lo
llevaba	 un	 gañán.	Y	 el	 narigonero,	 un	 niño	 de	 ocho	 o	 nueve	 años,	 llevaba	 al	 buey
para	que	no	se	desviara.

En	 tiempo	 muerto	 había	 menos	 obligaciones	 y	 menos	 trabajo.	 Naturalmente,
venía	el	aburrimiento.	Yo	mismo	salía	a	los	pueblos	cuando	tenía	centenes.	Si	no,	qué
diablos	iba	a	buscar	a	ningún	lado.	Me	quedaba	en	los	barracones	y	era	mejor.

Las	mujeres	seguían	en	lo	mismo.	Para	ellas	no	existía	el	tiempo	muerto.	Seguían
lavando	la	ropa	de	los	hombres,	zurcían	y	cosían.	Las	mujeres	de	aquella	época	eran
más	trabajadoras	que	las	de	hoy.

Las	mujeres	 tampoco	 sentían	 el	 tiempo	muerto.	 La	 vida	 de	 ellas	 era	 la	 cría	 de
gallinas	o	de	cochinaticos.	Los	conucos	siguieron	existiendo	pero	en	pocos	 lugares.
Para	mí	 que	 con	 la	 libertad,	 los	 negros	 se	 despreocuparon	 de	 los	 conucos.	 El	 que
conservaba	el	suyo,	se	pasaba	el	tiempo	atendiéndolo.	Yo	nunca	hice	conucos,	porque
no	hice	familia.

Otra	cosa	muy	corriente	eran	los	gallos;	la	crianza	de	gallos	para	las	peleas.	Los
dueños	de	ingenios	tenían	esa	manía	de	tiempo	atrás.	No	era	una	manía,	era	casi	un
vicio.	Querían	más	a	los	gallos	que	a	las	personas.

En	tiempo	muerto	había	trabajadores,	igual	negros	que	blancos,	que	se	ocupaban
de	cuidarles	los	gallos	al	dueño.	Los	colonos	también	tenían	sus	gallitos,	pero	no	eran
poderosos.	Cómo	para	tener	gallos	caros,	de	raza.	Los	galleros	ganaban	mucho	dinero
en	 las	 apuestas.	 Se	 jugaban	 una	 pata	 de	 gallo	 en	 ocho	 y	 diez	 onzas.	 Si	 el	 gallo	 se
lastimaba	 en	 la	 pelea,	 el	 cuidador	 tenía	 que	 curarlo	 en	 seguida.	 Para	 eso	 tenía	 que
conocer	 bien	 a	 los	 gallos,	 porque	 ellos	 eran	muy	 delicados.	 A	 veces	 en	 la	 misma
pelea,	un	gallo	se	lastimaba	fuerte,	y	lo	recogían	medio	muerto.	Entonces	había	que
soplarlo	por	el	pico	para	que	soltara	los	cuajarones	de	sangre	y	reviviera.	Lo	echaban
en	la	pista	de	nuevo	y	mientras	el	gallo	estaba	peleando	no	se	perdía	la	pelea.	El	gallo
para	perder	tenía	que	huirse	o	caerse	muerto.	Ese	era	el	único	final.

Yo	 iba	mucho	a	 las	peleas	en	 las	vallas	cercanas	al	Ariosa.	Me	gustaba	 ir	a	ver
eso,	aunque	siempre	he	pensado	que	es	criminal.	No	se	me	olvida	que	a	las	vallas	yo
iba	con	una	cachimba	de	barro	que	había	comprado	en	la	bodega	del	 ingenio.	Creo
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que	me	había	costado	un	medio	más	o	menos.	La	rellenaba	con	andullo	y	me	ponía	a
fumar	 para	 pasar	 el	 rato.	 El	 que	 se	 aburría	 era	 porque	 quería	 mucho	 jelengue	 de
fiestas	y	parrandas.

Antiguamente,	 los	 esclavos	 que	 morían	 los	 enterraban	 en	 los	 cementerios	 del
ingenio.	Pero	cuando	pasaban	unos	días	empezaban	a	oírse	voces,	como	quejidos,	y
unas	 luces	 blancas	 se	 veían	 cruzar	 por	 arriba	 de	 las	 fosas.	 Esa	 aglomeración	 de
muertos	que	había	antes	en	los	ingenios	trajo	mucha	brujería.	Por	eso,	cuando	finalizó
la	esclavitud,	los	llevaban	al	pueblo,	al	cementerio	grande.	Los	mismos	compañeros
los	llevaban.	Los	cargaban	entre	cuatro.	Llevaban	dos	palos	duros	de	caña	brava	o	de
guayacán.	 Cada	 palo	 era	 agarrado	 por	 dos	 hombres	 para	 sostener	 bien	 el	 peso	 del
muerto.	Encima	de	 estos	guayacanes	ponían	 la	 caja,	 que	 la	 hacía	un	 carpintero	del
ingenio.	 Una	 caja	 de	 madera	 barata	 y	 floja,	 de	 pino.	 Los	 candeleras	 se	 hacían	 de
cepas	de	plátano	ahuecadas,	donde	se	metían	las	velas.	Se	ponían	cuatro	velas	igual
que	 ahora.	A	 los	muertos	 los	 tendían	 donde	mismo	vivían.	Si	 vivían	 en	 bohíos	 los
tendían	allí,	si	no,	los	tendían	en	los	barracones.

Antes	no	había	costumbre	de	llevarlos	a	la	funeraria.	En	muchas	ocasiones	se	dio
el	caso	de	muertos	que	revivieron.	Y	es	que	los	enterraban	antes	de	 tiempo.	De	ahí
nació	la	idea	de	esperar	veinticuatro	horas	para	enterrarlos.	Ese	sistema	es	moderno.
Aun	 así	 no	 tía	 dado	 resultados,	 porque	 veinte	 veces	 he	 oído	 decir	 que	 ha	 habido
muertos	que	después	de	estar	cubiertos	de	tierra	se	han	levantado	flacos	y	enfermos	y
han	seguido	gritando.

Aquí	mismo	hubo	una	epidemia	de	cólera	en	que	esos	casos	se	dieron.	A	todos	los
que	veían	un	poco	matungos,	se	los	llevaban	en	la	carreta	y	los	enterraban.	Después
salían	caminando	como	si	nada.	La	gente	se	asustaba.

Cuando	un	trabajador	se	moría,	el	ingenio	se	llenaba	de	gente.	Todo	el	mundo	le
hacía	el	honor	y	las	reverencias.	Había	compañerismo	y	respeto.	Un	muerto	antes	era
algo	muy	grande.	Toda	su	familia	venía	a	caballo	de	otros	ingenios	o	pueblos	lejanos.
No	se	paraba	el	trabajo,	pero	la	gente	se	desanimaba.	Yo	mismo	me	enteraba	de	una
muerte	y	no	podía	estarme	tranquilo.

Al	que	se	moría	lo	ponían	figurín.	Y	lo	enterraban	así.	Todo	lo	que	esa	persona
usaba	 se	 lo	 ponían.	 Hasta	 los	 zapatos	 de	 vaqueta,	 se	 los	 encasquetaban.	 Ese	 día
hacían	comida	en	abundancia.	Por	 la	 tarde	daban	viandas,	arroz	y	carne	de	puerco.
Bebida	blanca	y	cerveza	marca	T.	Por	la	noche	daban	queso	blanco	criollo	y	amarillo,
español.	Además,	repartían	café	a	cada	rato.	Café	como	el	que	a	mi	me	gustaba.	El
único	que	sabe	bien.	En	jicaras	cimarronas	que	se	criaban	nada	más	que	para	eso.

Si	 el	muerto	 tenía	 familiares,	 ellos	 se	 ocupaban	 de	 estos	 preparados.	 Si	 no	 los
mismos	amigos	y	sus	mujeres	se	reunían	y	hacían	el	cumplido.	Cuando	la	familia	del
muerto	 era	 fina,	 daban	 café	 en	 escudillas.	 Después	 que	 todo	 el	 mundo	 comía	 y
hablaba,	 se	 llevaban	al	muerto	 sin	más	musarañas	 para	 la	 fosa.	Para	 el	 cementerio
principal.	Y	yo	digo	que	lo	que	hay	es	que	no	morirse,	porque	a	los	pocos	días	nadie
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se	 acuerda	 de	 uno,	 ni	 los	mejores	 amigos.	 Es	mejor	 no	 darle	 tanto	 cumplido	 a	 los
muertos,	como	se	hace	ahora,	porque	la	verdad	que	todo	eso	es	hipocresía.	Lo	mismo
antes	que	ahora.	A	mí,	denme	la	fiesta	en	la	vida.

Lo	más	curioso	en	esa	época	era	el	enamoramiento.	Cuando	un	joven	pretendía	a
una	 muchacha	 usaba	 mil	 trucos.	 Antes	 no	 se	 podían	 hacer	 las	 cosas	 así,	 abiertas.
Había	misterio.	Y	trucos;	trucos	de	todo	tipo.	Yo	mismo,	para	enamorar	a	una	mujer
decente,	me	vestía	de	blanco	y	pasaba	por	el	lado	de	ella	sin	mirarla.	Lo	hacía	unos
cuantos	días.	Hasta	que	me	decidía	a	preguntarle	algo.	A	las	mujeres	les	gustaba	ver	a
los	 hombres	 vestidos	 de	 blanco.	 Un	 negro	 como	 yo,	 de	 blanco,	 era	 llamativo.	 El
sombrero	era	la	prenda	de	agarre,	porque	uno	hacía	mil	gestos	con	él.	Se	lo	ponía,	se
lo	quitaba,	saludaba	a	las	mujeres,	y	les	preguntaba:	«Bueno,	¿y	cómo	le	va?».

Los	novios,	si	tenían	parientes,	sobre	todo	la	novia,	se	enamoraban	con	granitos
de	maíz	 o	 piedrecitas.	 Ella	 estaba	 en	 la	 baranda	 del	 bohío	 y	 él	 pasaba	 y	 le	 decía:
«Pssss,	psss…»	o	chisiata.	Cuando	ella	miraba,	él	sonreía	y	le	tiraba	las	piedrecitas
poquito	a	poco.	Ella	 respondía	 recogiendo	 las	piedrecitas	y	guardándolas.	Si	no	 las
conservaba,	 era	 señal	 de	 que	 lo	 despreciaba.	 Una	 mujer	 de	 ésas,	 zoquetonas	 y
engreídas,	a	lo	mejor	devolvía	las	piedras.

Los	novios	se	veían	después	en	un	velorio	o	en	una	sitiería,	en	cualquier	fiesta	o
en	 las	 parrandas.	 Si	 ella	 había	 aceptado	 las	 pretensiones,	 ese	 día	 se	 lo	 decía	 a	 él:
«Oye,	mira,	aquí	tengo	todavía	los	granitos	de	maíz	que	tú	me	tiraste».	Entonces	él	la
cogía	por	 la	mano	o	 la	besaba.	Ella	preguntaba:	«¿Vas	a	 ir	a	mi	casa?».	Él	 le	decía
que	sí	y	se	iba.	Al	otro	día	ya	estaba	en	la	casa	hablando	con	los	padres.	Ella	fingía,
porque	 todas	 las	 mujeres	 lo	 hacen,	 que	 no	 lo	 conocía.	 Y	 entonces	 decía:	 «Voy	 a
pensar,	Fulano».	Días	antes	del	casamiento	había	preparado	la	casa.	En	ese	jelengue
ayudaba	 la	madre	de	ella.	Ya	 tenían	una	docena	de	 taburetes,	una	cama	grande,	un
baúl	mundo	y	los	avíos	de	cocina.	Todavía	los	pobres	no	conocían	el	escaparate.	Los
ricos	sí,	pero	sin	luces.	Escaparates	grandes,	como	caballos	de	cedro.

La	costumbre	era	que	los	países	de	ella	y	los	padrinos	del	matrimonio	le	dieran	al
novio	media	docena	de	gallinas,	una	cochinata	grande,	una	novilla,	una	vaca	de	leche
y	el	vestido	del	matrimonio,	que	lo	hacían	de	cola,	porque	a	la	mujer	no	se	le	podían
ver	 los	 tobillos.	 La	 mujer	 que	 enseñaba	 el	 tobillo	 no	 era	 religiosa,	 ni	 decente.	 El
hombre	 era	 el	 que	mantenía	 el	 hogar;	 el	 jefe	 de	 la	 casa.	 Ella	 recibía	 órdenes	 y	 al
principio	no	trabajaba;	como	no	fuera	un	lavadito	para	alguna	familia.	Después	que
estaban	fijos,	viviendo	en	su	casa,	empezaban	a	recibir	visitas	y	a	comentar	sobre	la
fiesta,	la	boda	y	los	dulces	y	la	cerveza.	Todos	los	días,	por	la	mañana,	venía	la	madre
de	ella	o	el	viejo,	a	darle	una	vuelta	a	la	casa.	Esa	era	la	obligación.

También	podía	venir	el	cura.	Aunque	 los	curas	se	preocupaban	más	de	visitar	a
los	ricos.	Los	santuarios	esos	lo	que	buscaban	era	la	cogioca.	Cuando	una	persona	se
iba	 a	 casar	 tenía	 que	 pagar	 unos	 seis	 o	 siete	 pesos.	 Pobres	 y	 ricos	 pagaban.	 En	 la
capilla	 se	casaban	 los	pobres,	 los	 trabajadores	del	 ingenio.	Esa	capilla	quedaba	por
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atrás.	Y	en	la	iglesia,	en	el	centro,	por	la	vía	del	altar	mayor,	se	casaban	los	ricos.	Ahí
tenían	bancos	y	 cojines,	mientras	que	 los	pobres	 se	 sentaban	en	banquetas	 ríe	palo
que	había	en	la	capilla	o	sacristía	como	también	le	llamaban.

La	gente,	por	lo	común,	no	entraba	a	la	capilla,	se	quedaban	por	fuera	y	esperaban
a	que	salieran	los	novios.	Al	hombre	que	se	casaba	con	viudas	le	tocaban	el	fotuto	y
le	sonaban	en	la	cara	latas	viejas	para	burlarse	de	él.	Se	lo	hacían,	porque	el	viudo,
como	le	decían,	venía	pareciéndose	a	un	albañil;	estaba	tapando	un	hueco	hecho	por
otro.	Mientras	más	bravo	 se	ponía	 el	hombre,	más	 latas	y	 fotutos	 le	 sonaban.	Si	 él
decía:	 «Bueno,	muchachos,	 a	 tomar»,	 entonces	 se	 callaban	 la	 boca	 y	 aceptaban	 la
convidada.	Eso	era	lo	que	hacían	los	hombres	de	experiencia,	Pero	un	muchachón	de
éstos	que	 se	enamoraba	de	una	viuda	y	no	 sabía	nada	de	 la	vida,	 se	enfurecía	y	 se
creía	que	era	un	animal,	así	se	hacían	odiar	por	los	compañeros.

El	buen	carácter	es	importante	en	todo.	Cuando	uno	vive	solo	no	hace	falta.	Pero
como	uno	siempre	está	rodeado	de	gente,	lo	mejor	es	ser	agradable;	no	caer	mal.	Esas
viudas	eran	muy	descaradas.	Había	una	en	Ariosa	que	se	casó	con	un	hombre	de	allí.
Cuando	a	él	le	empezaron	a	tocar	el	fotuto,	ella	se	hizo	la	avergonzada	y	escondió	la
cara.	Eso	lo	hacía	fingiendo.	Un	día	se	fue	con	otro	para	los	matorrales	y	la	cogieron.
Cuando	volvió,	nadie	le	hizo	amistad.

Los	matrimonios	ambulantes	daban	más	resultados.	Las	mujeres	eran	libres	y	no
tenían	que	vérselas	con	sus	padres.	Trabajaban	en	el	campo.	Ayudaban	a	chapear	o	a
sembrar.	 Y	 se	 iban	 con	 uno	 cuando	 querían.	 Los	 hombres	 tarambanas	 siempre
andaban	 en	 ese	 tipo	de	matrimonio.	Hoy	una,	mañana	otra.	Creo	que	 así	 es	mejor.
Siempre	anduve	suelto.	No	me	casé	hasta	después	de	viejo;	soltero	estuve	en	muchos
sitios.	Conocí	mujeres	de	todos	los	colores.	Soberbias	y	buenas.	En	Santa	Clara	tuve
una	 negra	 vieja,	 después	 de	 la	 guerra.	 Se	 hizo	 tantas	 ideas	 conmigo…	Me	 llegó	 a
pedir	que	me	casara	con	ella.	Le	dije	un	no	redondo.	Eso	sí,	nos	juntamos	y	ella	me
decía:	 «Yo	 quiero	 que	 tú	 heredes	 mi	 casa».	 Era	 dueña	 de	 una	 casona	 de	 muchos
cuartos	en	el	barrio	del	Condado,	en	la	calle	San	Cristóbal.

Pocos	días	antes	de	morirse,	me	llamó	y	me	dijo	que	yo	lo	iba	a	tener	todo.	Me
hizo	 una	 escritura	 para	 dejarme	 el	 Cabildo;	 en	 esos,	 años	 la	 casa	 era	 un	 Cabildo
lucumi,	porque	 la	madre	de	ella	había	 sido	 famosa	 santera	en	Santa	Clara.	Cuando
murió,	yo	fui	a	legalizar	la	propiedad.	Entonces	me	encontré	con	un	tremendo	brete.
Dio	 por	 resultado	 que	 el	 padrino	 de	 ella	 quiso	 apoderarse	 de	 la	 casa.	Me	 hizo	 eso
porque	la	mujer	que	él	tenía	entonces	vivía	en	la	casa;	era	la	que	cuidaba	el	Cabildo.
Pero	 cuando	 yo	me	 enteré	 de	 la	maraña,	 corrí	 y	 lo	 arreglé	 todo.	Me	 dirigí	 a	 unos
amigos	que	tenía	en	el	Gobierno	Provincial.	Por	fin	me	quedé	con	la	casa.	Era	más
grande	de	lo	que	yo	me	figuraba.	No	había	alma	que	viviera	en	ella.	Y	menos	sola.
Era	una	casa,	llena	de	espíritus	y	de	muertos;	estaba	maliciada.	Se	la	vendí	a	un	tal
Enrique	Obregón	que	era	viejo	garrotero.	Después	me	di	a	pasear	con	el	dinero.	Me
lo	gasté	todo	con	mujeres	salpiconas.	Eso	ocurrió	después	de	la	guerra,	cuando	yo	era
maduro	ya.
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Si	 saco	 la	 cuenta	 de	 todas	 las	mujeres	 que	me	 cogí	 en	 el	Ariosa,	 los	 hijos	me
sobran.	 Ahora,	 yo	 no	 conocí	 a	 ninguno.	 Por	 lo	 menos	 las	 mujeres	 que	 vivieron
conmigo	en	el	barracón	no	parieron	nunca.	Las	otras,	las	mujeres	de	monte,	venían	y
me	decían:	«Este	hijo	es	tuyo».	Pero	¿quién	iba	a	estar	seguro	de	eso?	Además,	los
hijos	eran	un	problema	grande	para	aquellos	tiempos.	No	se	les	podía	dar	instrucción,
porque	no	había	las	escuelas	que	hay	hoy.

Cuando	un	niño	nacía	había	que	llevarlo	al	juzgado	a	los	tres	días	para	dar	cuenta.
Lo	primero	era	dar	el	color	de	la	piel.	Un	niño	venía	muy	fácil.	Las	mujeres	de	antes
no	pasaban	 los	 trabajos	 que	 pasan	 las	 de	 hoy.	Cualquier	 vieja	 de	 campo	 era	mejor
partera	que	las	de	estudio.	Nunca	vide	que	a	ella	se	le	murieran	niños.	Los	sacaban
con	las	manos	llenas	de	alcohol	y	les	cortaban	el	ombligo	que	les	sanaba	en	seguida.
Las	viejas	esas,	parteras,	adivinaban	el	día	y	la	hora	en	que	una	mujer	iba	a	parir.	Y
eran	medio	 curanderas	 también.	 El	 empacho	 lo	 curaban	 en	 un	 pestañear.	 Curaban
todas	 las	 enfermedades.	Si	 al	 niño	 se	 le	pegaba	 el	 sapillo,	 que	 era	una	 enfermedad
malevosa	en	las	encías,	cogían	yerba	de	monte,	la	machucaban	y	después	se	la	daban
ya	 colada	 en	 cocimiento.	 Eso	 les	 mataba	 la	 enfermedad	 en	 seguida.	 Los	 médicos
ahora	 les	han	cambiado	el	nombre	a	esos	males.	Les	dicen	 infección	o	erupción.	Y
resulta	que	tardan	más	en	curarlos	que	antes.	Y	eso	que	no	existían	las	inyecciones	ni
las	placas.

La	medicina	 era	 la	 yerba.	 Toda	 la	 naturaleza	 está	 llena	 de	 remedios.	Cualquier
planta	es	curativa.	Lo	único	que	todavía	muchas	no	se	han	descubierto.	Yo	quisiera
saber	por	qué	los	médicos	no	van	al	campo	a	experimentar	con	las	plantas.	Para	mí
que	 como	 ellos	 son	 tan	 comerciantes	 no	 quieren	 salir	 diciendo	 que	 tal	 o	 cual	 hoja
cura.	Entonces	lo	engañan	a	uno	con	medicinas	de	pomo,	que	total	cuestan	muy	caras
y	no	curan	a	nadie.	Antiguamente	no	podía	comprar	esas	medicinas.	Y	por	eso	no	iba
al	médico.	Un	hombre	que	ganaba	veinticuatro	pesos	al	mes	no	podía	gastarse	ni	un
centavo	en	un	pomo	de	medicinas.

En	Ariosa	ganaba	veinticuatro	pesos,	aunque	creo	que	alguna	vez	me	estuvieron
pagando	veinticinco,	como	en	Purio.	Eso	de	los	pagos	era	elástico.	Dependía	de	cómo
era	 el	 hombre	 en	 el	 trabajo.	Yo	 era	 largo	 y	me	 llegaron	 a	 pagar	 veinticinco.	 Pero
había	infelices	que	se	quedaban	ganando	veinticuatro	y	hasta	dieciocho	pesos	al	mes.
Los	 sueldos	 incluían	 la	 comida	y	el	barracón.	A	mí	eso	no	me	convencía.	Siempre
estuve	 claro	 en	 que	 esa	 vida	 era	 propia	 de	 anímales.	 Nosotros	 vivíamos	 cromo
puercos,	de	ahí	que	nadie	quería	formar	un	hogar	o	tener	hijos.	Era	muy	duro	pensar
que	ellos	iban	a	pasar	las	mismas	calamidades.

El	 Ariosa	 tenía	 mucho	 movimiento.	 A	 cada	 rato	 venían	 técnicos,	 se	 ponían	 a
recorrer	el	campo	y	luego	iban	a	la	casa	de	calderas.	Ellos	miraban	el	funcionamiento
del	 ingenio	 para	 eliminar	 los	 desperfectos.	 Cuando	 se	 anunciaba	 alguna	 visita,	 en
seguida	 el	mayoral	 ordenaba	 que	 la	 gente	 se	 vistiera	 de	 limpio	 y	 ponía	 la	 casa	 de
calderas	brillante	como	un	sol.	Hasta	el	olor	desagradable	desaparecía.
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Los	 técnicos	 eran	 extranjeros.	 Ya	 por	 esa	 época	 aquí	 venían	 ingleses	 y
americanos.	 Las	máquinas	 eran	 de	 vapor	 desde	 hacía	 años.	 Primero	 fueron	 chicas;
luego	 llegaron	otras	mayores.	Las	máquinas	chicas	 fueron	desechadas,	porque	eran
muy	lentas.	En	esas	máquinas	no	había	picadoras,	por	eso	no	le	sacaban	todo	el	zumo
a	la	caña.	En	los	trapiches	viejos	la	mitad	del	Guarapo	se	iba	en	el	bagazo.	Eran	muy
flojos.	Lo	más	importante	era	la	centrífuga.	Esa	máquina	se	conocía	aquí	desde	hacía
como	cuarenta	 años.	Llegué	al	Ariosa	y	me	 la	 encontré	 allí.	Ahora,	 había	 ingenios
que	todavía	no	la	tenían,	como	el	Carmelo,	la	Juanita	y	San	Rafael.	La	centrífuga	es
una	poceta	redonda	adonde	baja	la	miel	para	que	el	azúcar	quede	seca.	Si	un	ingenio
no	tenía	centrífuga,	tenía	que	hacer	moscabado,	que	es	un	azúcar	prieta	desleída.	El
refresco	que	se	sacaba	de	ese	azúcar	era	muy	bueno.	Alimentaba	igual	que	un	bistec.
La	máquina	grande	de	Ariosa	 tenía	 tres	mazas.	Estaban	 la	 picadora,	 la	moledora	y
después	la	remoledora.	Cada	una	tenía	su	función.	La	picadora	nada	más	que	picaba
la	caña,	la	moledora	sacaba	el	azúcar	como	hecha	guarapo,	y	la	remoledora	dejaba	el
bagazo	 seco	 y	 listo	 para	 llevarlo	 a	 los	 hornos	 a	 levantar	 vapor.	 Los	 hombres	 que
trabajaban	en	esas	máquinas	eran	los	que	estaban	en	mejor	situación	en	el	ingenio.	Se
figuraban	mejores	que	los	demás.	Sentían	repugnancia	hacia	los	hombres	de	campo.
Ellos	 les	 decían	 a	 los	 cortadores	 de	 caña	 cueros,	 que	 quería	 decir	 algo	 así	 como
áspero.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 criticándolos.	 Si	 tenían	 callos	 en	 las	manos,	 les	 decían:
«Cuidado,	que	me	lastimas».	Y	no	les	daban	la	mano	por	nada	del	mundo.	Se	crearon
una	mentalidad	muy	perjudicial.	Sembraron	el	odio	y	las	diferencias.	Dormían	aparte.
Igual	maquinistas,	que	tacheros,	que	maestros	de	azúcar,	que	pesadores;	todos	tenían
sus	 casas	 en	 el	 batey.	 Y	 bien	 cómodas.	 Algunas	 eran	 de	 mampostería,	 aunque	 en
Ariosa	 abundaban	 más	 las	 de	 madera	 con	 adornos	 en	 el	 techo.	 El	 trato	 de	 esos
hombres	 era	 incorrecto.	 Después	 se	 fueron	 dando	 cuenta	 de	 muchos	 cambios	 y
trataron	de	ser	distintos.	Pero	a	mi	me	parece	que	el	peor	siempre	fue	el	que	trabajaba
debajo	del	sol.	Ese	era	el	más	sacrificado	y	el	más	jodido.	Tenía	que	jugar	barracón
todas	las	noches.

La	 verdad	 es	 que	 el	 adelanto	 causa	 admiración.	 Cuando	 yo	 veía	 todas	 esas
máquinas	moviéndose	a	la	vez,	me	admiraba.	Y	de	veras	parecían	Ir	solas.	Yo	nunca
antes	había	visto	tanto	adelanto.	Las	máquinas	eran	inglesas	o	americanas.	De	España
no	vide	ninguna.	Ellos	no	sabían	cómo	se	hacían.	Los	más	revueltos	con	esa	novedad
eran	los	colonos.	Se	alegraban	más	que	nadie,	porque	mientras	más	producción	había
en	la	casa	de	calderas,	más	caña	les	compraba	el	ingenio.

Los	 colonos	 de	 esa	 época	 eran	 nuevos	 todavía.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 tenían
grandes	 sembrados	 de	 caña.	 Cualquier	 sitiero	 tenía	 su	 colonita	 con	 diez	 o	 quince
besanas	 sembradas	 de	 caña.	A	 veces	 aprovechaban	 y	 sembraban	 caña	 hasta	 en	 los
alrededores	del	batey,	a	tres	o	cuatro	cordeles.

Los	 colonos	 eran	 unos	 infelices	 todavía.	 No	 tenían	 tierra	 suficiente	 como	 para
hacerse	 ricos.	 Eso	 vino	 después.	 Lo	 que	 sí	 eran	 unos	 hijos	 de	 puta;	más	 bravos	 y

ebookelo.com	-	Página	54



tacaños	 que	 los	 mismos	 hacendados.	 Los	 colonos	 apretaban	 duro	 en	 el	 sueldo.
Regañaban	 a	 los	 trabajadores	 todos	 los	 días.	 Y	 eran	 más	 escatimadores	 que	 los
dueños	 de	 ingenio.	 Si	 había	 una	 tierra	 que	 valía	 cuarenta	 pesos	 trabajarla,	 ellos
pagaban	veinte;	o	sea,	la	mitad.	Y	a	veces	había	que	conformarse,	porque	tenían	sus
contubernios.	 Aunque	 unos	 a	 otros	 no	 se	 podían	 ver.	 Los	 trabajadores	 casi	 nunca
tenían	 mucho	 trato	 con	 los	 colonos.	 Ellos	 iban	 al	 campo	 y	 todo,	 pero	 nadie	 les
hablaba.	Hasta	para	cobrar	el	sueldo	había	que	recurrir	al	bodeguero.	Era	mejor	así.
Los	colonos,	por	aquella	época,	no	tenían	mayordomos,	porque	eran	unos	surrupios
casi	 todos.	 Empezaron	 a	 crecer	 después	 cuando	 el	 alza	 del	 azúcar.	 Algunos	 se
llegaron	a	imponer.	Llegó	la	ambición	de	la	caña	y	por	poco	no	dejan	ni	montes	en
Cuba.	Talaron	los	árboles	de	cuajo.	Se	llevaron	caobas,	cedros,	jiquís;	bueno,	todo	el
monte	 se	 vino	 abajo.	Eso	 fue	 después	 de	 la	 independencia.	Ahora	 uno	 coge	 por	 el
norte	de	Las	Villas	y	a	lo	mejor	dice:	«En	este	lugar	no	hay	monte».	Pero	cuando	yo
estaba	huido	aquello	metía	miedo.	Todo	era	espeso	como	una	selva.

Se	cultivó	caña,	pero	se	acabó	con	la	belleza	del	país.	Los	culpables	de	eso	fueron
los	 colonos.	 Casi	 no	 hubo	 excepción	 de	 colonos	 que	 no	 fueran	 diente	 de	 perro.
Únicamente	se	puede	sacar	a	Baldomero	Bracera.	Él	abrió	una	colonia	con	el	nombre
de	Juncalito	en	la	ciénaga	del	valle	de	Yaguajay.	Secó	en	poco	tiempo	todo	el	terreno.
Eso	 le	 dio	mucho	 prestigio	 y	 se	 hizo	 grande.	 Baldomero	 tenía	más	 crédito	 que	 el
dueño	del	Ingenio	Narcisa,	un	tal	Febles,	adonde	pertenecía	su	colonia.	El	Febles	ese
sí	que	era	un	tirano;	se	fajaba	a	trompadas	con	los	trabajadores	y	después	los	seguía
tratando	 como	 si	 nada.	 Era	 muy	mala	 paga.	 Un	 día	 un	 trabajador	 llegó	 y	 le	 dijo:
«Págueme».	Febles	lo	mandó	a	meter	en	los	hornos.	El	hombre	se	achicharró.	Nada
más	 que	 quedaron	 los	mondongos	 y	 fue	 como	 se	 supo	 del	 crimen.	A	 Febles	 ni	 lo
tocaron.	Por	 eso	 cuando	había	un	hombre	 como	Baldomero	 la	gente	 lo	quería	y	 lo
respetaba.	Si	tenía	que	despedir	a	alguien	se	lo	decía	en	su	cara.	Una	de	las	cosas	más
grandes	 que	 hizo	 Baldomero	 fue	 traer	 a	 Narcisa	 la	 máquina	 de	 halar	 caña.	 Esa
máquina	 ya	 la	 tenían	 en	 otros	 ingenios,	 pero	 a	 Narcisa	 no	 había	 llegado,	 porque
Febles	no	 tenía	 suficiente	 crédito.	Entonces	Baldomero	 le	prestó	dinero	y	mandó	a
buscar	 la	máquina.	A	 los	pocos	días	ya	Narcisa	 tenía	máquina	de	halar	caña.	Yo	 la
vide	y	me	acuerdo	de	ella	porque	tenía	el	número	uno	pintado	en	grande.	Baldomero
era	un	colono	serio.	Un	buen	comerciante.	Atendía	a	sus	negocios	con	cabeza.	Daba
dinero	para	obras	públicas	y	para	el	comercio.	No	pagaba	mal.	El	pueblo	de	Yaguajay
sintió	mucho	 la	muerte	 de	 ese	 hombre.	Yo	 nunca	 trabajé	 con	 él,	 porque	 estaba	 en
Ariosa,	pero	lo	vide	y	oí	muchos	cuentos	acerca	de	su	vida	y	de	su	desenvolvimiento.
Baldomero	era	la	excepción.

Nadie	se	imagina	cómo	estaba	la	candela	por	aquellos	años.	La	gente	se	pasaba	la
vida	hablando	de	revueltas.	La	guerra	se	iba	acercando.	Pero	para	mí	que	todavía	la
gente	no	estaba	segura	de	cuándo	empezaba.	Muchos	decían	que	a	España	le	quedaba
poco;	otros,	se	callaban	el	pico	o	metían	la	cabeza	en	un	orinal.	Yo	mismo	no	decía
nada,	 aunque	 me	 gustaba	 la	 revolución	 y	 admiraba	 a	 los	 hombres	 valientes	 y
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arriesgados.	Los	más	populares	eran	los	anarquistas.	Estaban	dirigidos	desde	España,
pero	 querían	 que	 Cuba	 fuera	 libre.	 Ellos	 eran	 algo	 así	 como	 los	 ñañigos,	 porque
estaban	muy	juntos	y	para	todo	tenían	sus	contubernios.	Eran	valentones.	La	gente	se
pasaba	la	vida	hablando	de	ellos.	Los	anarquistas,	después	de	la	guerra,	se	impusieron
en	 Cuba.	 Yo	 no	 los	 seguí	 más.	 De	 lo	 que	 sí	 nosotros	 no	 conocíamos	 era	 del
anexionismo	ese	de	que	se	habla	ahora.	Lo	que	nosotros	queríamos,	como	cubanos,
era	la	libertad	de	Cuba.	Que	se	fueran	los	españoles	y	nos	dejaran	tranquilos.	No	se
decía	más	que	Libertad	o	Muerte,	o	Cuba	Libre.

Mucha	gente	se	alza	y	se	buscó	fandango	con	eso	de	la	independencia.	Se	iban	a
las	lomas	y	estaban	allí	haciendo	ruidos	unos	cuantos	días,	luego	bajaban	o	los	cogían
presos.	 La	 guardia	 civil	 era	 del	 carajo	 para	 arriba.	 Con	 esos	 hombres	 no	 se	 podía
meter	 nadie.	 Al	 que	 se	 llevaban	 preso	 se	 la	 arrancaban.	 Los	 negros	 protestamos
también.	Esa	era	protesta	vieja,	de	años.	A	mí	me	parece	que	los	negros	protestamos
poco.	Todavía	estoy	en	esa	creencia.	Recuerdo	la	revuelta	de	los	hermanos	Rosales.
De	Panchito	y	Antonio	Rosales.	Uno	de	ellos	era	periodista	y	 tenía	 su	 imprenta	en
Sagua	 la	Grande,	porque	ellos	 eran	de	 allá.	En	 seguida	 se	 corrió	 la	voz	de	que	 los
Rosales	 comían	 candela	 y	 atacaban	 al	 gobierno	 español.	 De	 ahí	 se	 les	 pegó	 la
simpatía	del	pueblo.	Yo	me	interesé	en	ellos.	Un	día,	estando	en	Sagua	de	paseo,	vide
a	Francisco.	En	cuanto	lo	vida,	me	di	cuenta	que	ése	no	creía	en	nadie.	Era	elegante	y
portentoso,	 pero	 se	 llevaba	 a	 cualquiera	 en	 la	 golilla.	 Francisco	 era	 cuatrero	 y
bandolero.	 Creo	 que	 él	 se	 dedicaba	 a	 la	 barbería.	 Después	 los	 vide	 a	 los	 dos	 en
Rodrigo.	 Ellos	 Iban	 allí	 a	 cada	 rato,	 iban	 a	 levantar	 vapor,	 claro.	 Esos	mulatos	 se
hicieron	 importantes.	 Se	 hacían	 pasar	 por	 blancos,	 pero	 ¡qué	 va!	 A	 Antonio	 lo
fusilaron	 en	Sagua.	El	 gobierno	 español	 lo	 prendió	 y	 lo	 fusiló.	Después	 no	 se	 oyó
hablar	 más	 de	 ellos.	 A	 mí	 que	 no	 me	 digan	 que	 ésos	 eran	 revolucionarlos.	 Ellos
peleaban	duro,	pero	no	sabían	por	qué.	Bueno,	nosotros	tampoco	sabíamos	por	qué,
pero	no	hacíamos	bandolerismo.	Al	menos,	la	gante	de	Ariosa	era	decente	y	seria.	El
que	quería	se	hacía	cómplice	de	los	bandoleros	y	de	los	cuatreros.	Pero	eso	era	por	el
gusto	de	cada	cual	y	la	conveniencia.	Nadie	obligaba	a	nadie	a	robar.	Lo	malo	se	le
pega	 al	 que	 es	malo.	 Yo	 estuve	 en	 la	 guerra	 con	 unos	 cuantos	 degenerados	 y	 salí
limpiecito.	Aunque,	para	decir	verdad,	los	bandoleros	no	eran	asesinos.	Si	tenían	que
matar	a	alguien,	lo	mataban.	Pero	lo	qué	se	dice	asesino,	eso	no.

Aquí	hubo	muchos	bandoleros	antes	de	 la	guerra.	Algunos	se	hicieron	famosos.
Se	pasaban	la	vida	en	el	campo,	detrás	de	la	gente	de	dinero	y	los	colonos.	Manuel
García	fue	el	más	nombrado	de	ellos.	Todo	el	mundo	lo	conocía.	Y	había	gente	que
decía	que	 él	 era	un	 revolucionario.	Yo	 sé	de	otros	muchos	bandoleros.	Entre	 ellos,
Morejón,	Machín,	Roberto	Bermúdez	y	Cayito	Álvarez.	Cayito	era	un	animal.	Guapo
como	ninguno.	A	cualquiera	en	Las	Villas	se	le	puede	preguntar	sobre	Cayito.	Estuvo
en	la	guerra	también.	Sobre	él	se	han	dicho	muchas	mentiras;	inventos	de	la	gente.

Morejón	era	un	miserable.	Podía	robar	una	fortuna,	que	él	no	tenía	la	costumbre
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de	Manuel,	de	darle	de	comer	a	los	pobres.	Yo	nunca	supe	que	él	hubiera	dado	dinero
para	la	revolución.	Morejón	se	escondía	mucho.	Era	un	poco	cobardón	y	precavido,
le	 gustaba	 el	 robo.	 Toda	 su	 vida	 fue	 bandolero.	Morejón	 robaba	 el	 dinero	 de	 una
forma	 natural.	 No	 había	 escándalos.	 Creo	 que	 nunca	 secuestró	 a	 nadie,	 sino	 que
paraba	a	 la	gente	en	el	 camino	y	 les	decía:	«Denme	 todo	 lo	que	 tienen	arriba».	Se
llevaba	los	centenes	y	se	iba.	Yo	nunca	oí	decir	que	él	amenazara	a	nadie.	A	lo	mejor
era	calladito,	pero	criminal.

Las	Villas	 era	 la	mata	 de	 los	 bandoleros.	 Allí	 pululaban.	 El	 que	más	 y	 el	 que
menos	hacía	sus	secuestros.	Otros	tenían	la	facilidad	de	coger	el	dinero	mansito.	Por
esa	zona	norte	de	Las	Villas	había	muchas	familias	adineradas.	Agüero	las	saqueó	a
casi	todas.	Fue	el	que	más	robó.	Se	llevaba	hasta	las	gallinas	y	los	cochinaticos.	Su
vicio	era	cogerlo	todo.	Decían	que	él	salía	gritando	cuando	robaba.	Le	corrían	atrás	y
la	guardia	rural	 le	echaba	cercos,	pero	él	siempre	 tenía	 la	habilidad	de	escabullirse.
Agüero	 entraba	 a	 los	 ingenios	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Él	 tenía	 el	 truco	 de
disfrazarse,	porque	 los	bandoleros	se	hacían	pasar	por	billeteros,	por	 trabajadores	y
por	 guardias	 rurales.	 Una	 vez	 Agüero	 entró	 en	 Ariosa.	 Dicen	 que	 hizo	 un	 asalto
grande.	Yo	no	lo	vide.	Llegó	allí	despacio,	caminando	como	caminaban	los	guardias
rurales	 y	 vestido	 de	 guardia.	 Preguntó	 por	 el	 dueño	 del	 ingenio.	 En	 la	 bodega	 le
dijeron:	«Camina	para	arriba,	la	casa	está	cerca».	Cuando	llegó	a	la	casa	del	vizcaíno,
que	 era	 el	 dueño,	 volvió	 a	 preguntar	 y	 lo	hicieron	pasar.	Ahí	 fue	donde	Agüero	 lo
encañonó	y	le	pidió	una	suma	grande	de	dinero.	La	cuestión	fue	que	el	vizcaíno	se	lo
tuvo	que	dar	todo	y	nunca	pensó	que	había	sido	Agüero	el	 ladrón.	Ese	día	iba	muy
bien	 disfrazado	 y	 hablando	 como	 un	 español.	 Lo	 primero	 que	 Agüero	 le	 pidió	 al
vizcaíno	 fue	 que	mandara	 a	 retirar	 la	 guardia	 de	 escolta,	 que	 no	 hacía	 falta.	 Y	 el
vizcaíno	de	bobo	le	dijo	al	guardia;	«Váyase».

Las	 malas	 lenguas	 dicen	 que	 el	 propio	 Máximo	 Gómez,	 el	 general,	 le	 cogió
dinero	a	Agüero	para	la	Revolución.	Yo	no	lo	dudo.	El	único	que	nunca	aceptó	dinero
de	los	bandoleros	fue	Martí,	el	patriota	de	Tampa,	el	hombre	más	puro	de	Cuba.

El	paisanaje	era	sano	y	le	tenía	mucho	miedo	a	los	bandoleros.	Por	eso	fue	que	un
compadre	de	Agüero	lo	entregó	a	la	guardia	rural.	Parece	que	lo	obligaron	a	que	lo
entregara.	 Ya	 lo	 de	 ese	 hombre	 era	 demasiado.	 La	 ambición	 lo	 hacía	 devorar
ingenios.

Uno	de	los	secuestros	más	grandes	de	Remedios	fue	el	de	los	Falcón.	Esa	era	una
de	las	familias	más	raras	de	Las	Villas.	Formaron	una	variedad	de	líos	del	carajo.	En
esa	familia	había	celos,	odios,	hipocresías;	todo	lo	que	se	junta	en	la	cabeza	cuando	la
gente	no	tiene	corazón.	Entre	ellos	hubo	uno	que	no	tenía	nada;	se	llamaba	Miguel,
Miguel	 Falcón.	 Era	 natural	 de	 Remedios.	 Ese	 don	Miguel	 se	 casó	 con	 una	 buena
mujer.	 Ella	 no	 sabía	 la	 clase	 de	 calaña	 que	 él	 era.	 La	 mujer	 había	 enviudado	 del
hermano	de	Modesto	Ruiz,	que	por	entonces	era	el	alcalde	del	pueblo.	La	viudez	la
cogió	con	sus	hijas	ya	creciditas.	Así	y	todo	don	Miguel	se	enganchó	a	ella,	porque	la
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verdad	es	que	esa	manceba	tenía	gracia	y	lucía	joven	todavía.	Todos	la	llamaban	por
Antoñica,	aunque	su	nombre	real	era	Antonia	Romero.	Su	familia	era	de	honor.	En
todo	Remedios	se	les	respetaba.	Pues	el	caso	es	que	durante	el	gobierno	de	Polavieja,
don	Miguel	planeó	un	secuestro	a	Modesto	Ruiz[13].	Modesto	no	era	malo,	pero	nadie
sabía	 por	 qué	 tenía	 tanto	 dinero.	 Entonces	 un	 tal	 Méndez,	 que	 yo	 creo	 que	 era
español,	 estaba	 de	 teniente	 coronel	 de	 los	 voluntarios	 de	Vueltas.	Méndez	 tenía	 la
confianza	de	Polavieja.	Y	don	Miguel	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Por	eso	se	aprovechó
de	 él	 para	 organizar	 el	 secuestro	 de	 Modesto.	 Lo	 que	 no	 sabía	 Polavieja	 era	 que
Méndez	tenía	cuadrilla	de	bandoleros.	Y	mucho	menos	que	el	mismo	Méndez	era	el
más	bandolero	y	degenerado	de	todos.

Un	día	don	Miguel	fue	a	verlo	y	le	dijo:	«Tenemos	que	sacarle	los	diez	mil	pesos
a	Modesto».	Y	Méndez	 le	dijo:	«¡Arriba!».	Entonces	se	 reunieron	dos	o	 tres	más	y
aprovecharon	 los	paseos	que	daba	Modesto	a	su	finca	La	Panchita.	En	uno	de	esos
viajes	lo	agarraron	y	se	lo	llevaron	al	monte	y	allí	lo	obligaron	a	decir	dónde	estaba	el
dinero.	Claro,	que	en	este	brete	no	daba	la	cara	don	Miguel,	para	que	Modesto	no	lo
fuera	a	reconocer.	Yo	creo	que	estuvo	como	dos	semanas	secuestrado,	por	la	cuadrilla
sanguinaria	 del	 tal	Méndez.	Él	 dijo	 en	 seguida	 lo	 del	 dinero	 y	 ellos	 se	 lo	 llevaron
todo.	Dejaron	a	Modesto	trancado	en	una	casa	y	amarrado	por	los	pies.	Hasta	que	le
ordenaron	a	un	mulato	de	la	cuadrilla	que	lo	matara	y	lo	enterrara	bien	con	cabeza	y
todo.

El	mulato	fue	a	ver	a	Modesto	y	hablaron.	Modesto	no	hacía	más	que	decirle:	«Si
usted	me	suelta,	yo	lo	gratifico».	El	mulato,	medio	lastimoso,	le	dijo:	«Yo	lo	suelto	si
usted	me	promete	que	me	va	a	 sacar	del	país».	Modesto	dijo	que	 sí	y	el	mulato	 lo
soltó.	Al	otro	día	don	Miguel	Falcón	se	enteró	de	todo	y	fingió	estar	alegre.	Organizó
una	fiesta	de	comelata	para	recibir	a	Modesto	en	su	casa.	Modesto	fue	y	recibió	todos
los	honores.	Pero	el	brujo	andaba	suelto	y	Modesto	dijo	para	dentro	de	sí,	que	eso	no
quedaba	ahí.

Empezó	a	averiguar	bien	y	cuando	tenía	todos	los	argumentos	reunidos	se	dirigió
al	mismo	Polavieja.	Ya	Méndez,	el	asesino,	había	mandado	a	matar	al	mulato,	que	no
salió	 de	 Cuba	 ni	 un	 carajo.	 Polavieja,	 que	 sentía	 repugnancia	 por	 los	 bandoleros,
mandó	 a	 buscar	 a	Méndez	 y	 le	 hizo	 consejo	 de	 guerra.	Méndez	 fue	 fusilado	 en	 la
ciudad	de	La	Habana.	A	don	Miguel	lo	prendieron	unos	días;	y	luego	lo	deportaron	a
Ceuta,	que	era	una	isla	rodeada	de	diablos.	Allí	murió	al	poco	tiempo.	Vino	la	verdad
a	 relucir,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 quedó	pasmado.	Nadie	 imaginaba	 la	maquinación	de
esos	bandoleros.	Antonia,	 la	pobre,	quedó	lela.	Sobre	 todo	cuando	se	enteró	que	su
propio	marido	había	querido	matar	a	Modesto,	su	cuñado,	para	que	las	hijas	de	ella
cogieran	la	herencia	del	tío,	además	de	los	diez	mil	pesos	que	ellos	Se	iban	a	repartir.
No	sé	si	a	los	demás	de	la	cuadrilla	los	cogieron,	lo	veo	difícil,	porque	la	guardia	de
aquellos	 tiempos	 no	 era	 tan	 despierta	 como	 la	 de	 ahora.	 Eran	 sanguinarios,	 pero
brutos.	Antonia	Romero	fue	una	mujer	entera.	Se	abochornó.	No	se	le	cayó	el	ánimo.
A	las	hijas	tampoco.	Cuando	entro	la	guerra,	Antonia	empezó	a	colaborar.	Cosió	ropa
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y	cocinó.	Repartió	medicinas	y	fue	al	monte.	Llegó	a	coger	grado	revolucionario.	Fue
teniente	coronel	de	la	independencia.

Hay	quien	pinta	a	los	bandoleros	como	benefactores.	Dicen	que	ellos	eran	nobles,
porque	robaban	para	los	pobres,	A	mí	me	parece	que	el	robo,	como	quiera	que	uno	lo
mire,	es	robo.	Y	los	bandoleros	no	tenían	reparo	en	robarla	a	cualquiera.	Lo	mismo	a
un	rico	que	a	un	medio	rico.	Para	ellos	lo	importante	era	tener	guano	arriba.	Y	eso	sí
nunca	 les	 faltaba.	A	veces	 tenían	que	guarecerse	en	casa	de	 los	guajiros	y	coger	su
platico	de	boniato	para	no	quedarse	con	hambre.	De	ahí	viene	esa	 frase	de	que	 los
bandoleros	eran	benefactores.	Claro,	si	los	guajiros	les	ofrecían	villas	y	castillos,	ellos
tenían	que	pagar	con	algo.	Cuando	robaban	una	buena	suma,	iban	y	se	las	repartían.
Por	 eso	 los	 guajiros	 se	 hacían	 tan	 amigos	 de	 los	 bandoleros.	 No	 llegaban	 a
bandoleros,	 pero	 eran	 sus	 amigos.	El	 guajiro	 siempre	 ha	 sido	 servicial.	Veían	 a	 un
bandolero	 en	 su	 caballo	 y	 la	mujer	 decía:	 «Vamos,	 hombre,	 a	 tomar	un	buchito	 de
café».	Ahí	es	donde	se	bajaba	el	bandolero	y	aprovechaba	la	confianza	para	amistarse
con	 la	 familia.	 Los	mismos	 bandoleros	 a	 veces	 se	 copian	 a	 las	 guajiritas	 y	 se	 las
llevaban.	Esos	 eran	 los	 secuestros	más	 corrientes.	 Todavía	 no	 he	 conocido	 a	 nadie
más	mujeriegos	que	esos	tipejos.	Lo	arriesgaban	todo	por	ver	a	una	mujer.	La	guardia
civil	 se	 aprovechaba	 de	 las	 visitas	 que	 ellos	 hacían	 a	 las	mujeres	 y	 les	 tiraban	 ahí
mismo	 una	 emboscada.	Así	 cazaron	 a	muchos	 bandoleros,	 porque	 en	 el	 campo	 no
había	quien	los	cogiera.	Eran	sueltos	como	un	lince	y	los	mejores	jinetes.	Además,	no
había	quien	conociera	la	manigua	tan	bien.	Muchos	decían	que	eran	revolucionarios	y
querían	la	libertad	de	Cuba.	Otros	se	apodaban	autonomistas.	Todo	eso	lo	hacían	por
parejería.	 Ningún	 asesino	 iba	 a	 ser	 patriota.	 Lo	 que	 sí	 eran	 muy	 incendiarios.
Llegaban	a	donde	estaba	un	hacendado	y	le	preguntaban:	«Bueno,	¿y	el	guano	qué?».
Si	el	hacendado	decía	que	no	daba	nada,	ellos	amenazaban	con	incendiar	los	campos.
Y	no	era	cuento.	A	veces	uno	veía	la	candela	subida	y	era	por	culpa	de	ellos.

La	costumbre	que	tenían	era	salir	de	noche.	Todas	las	fechorías	eran	a	esas	horas.
Por	el	día	descansaban.	Esa	vida	era	peligrosa,	porque	el	gobierno	español	les	tenía
odio.	La	isla	ésta	estaba	llena	de	bandoleros.	Ya	había	en	todas	las	provincias.

El	más	popular	era	Manuel	García,	que	ahora	le	dicen	El	Rey	de	los	Campos	de
Cuba.	Hasta	hablan	de	él	por	radio.	Yo	no	lo	vide	nunca,	pero	sé	que	recorrió	muchos
lugares.	La	gente	hace	los	cuentos.

Manuel	 no	 perdía	 una	 oportunidad.	 Dondequiera	 que	 él	 veía	 centenes	 hacía	 la
zafra.	Esa	 valentía	 le	 ganó	muchos	 amigos,	 y	muchos	 enemigos.	Yo	 creo	que	 eran
más	los	enemigos.	Dicen	que	no	era	asesino.	No	sé.	Lo	que	si	es	positivo	es	que	tenía
un	ángel	buenísimo.	Todo	le	salía	bien.	Fue	amigo	de	los	guajiros;	amigo	de	verdad.
Cuando	 ellos	 velan	 que	 la	 guardia	 española	 se	 aproximaba	 al	 lugar	 donde	 estaba
Manuel,	sacaban	los	pantalones	y	los	tendían	en	una	soga	con	la	cintura	para	abajo.
Esa	era	la	señal	para	que	Manuel	se	alejara.	Por	eso	vivió	tanto	tiempo	con	el	robo.

Fue	 el	 más	 atrevido	 de	 les	 bandoleros.	 Lo	 mismo	 detenía	 un	 tren	 que	 lo
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descarrilaba.	 Cobraba	 contribuciones.	 Para	 qué	 contar…	Lo	 de	Manuel	 llegó	 a	 tal
punto	que	no	cortaba	ya	ni	las	líneas	telegráficas,	porque	él	decía	que	estaba	seguro
de	que	nadie	lo	iba	a	coger.	Salamanca	y	Polavieja	lo	combatieron	como	a	nadie.	Otro
general	que	vino	aquí,	llamado	Lachambre,	iba	a	capturar	a	Manuel.	Pero	Manuel	lo
que	hacía	era	reírse	de	él	y	amenazarlo	con	cartas	donde	le	decía	que	lo	iba	a	colgar.
Lachambre	 era	 guapo,	 pero	 nunca	 pudo	 dar	 con	Manuel.	 Y	 eso	 que	 los	 españoles
tenían	las	armas	mejores	y	el	número	de	hombres	mayor.

La	cuadrilla	de	Manuel	García	usaba	rifle	de	dieciocho	tiros.	Eran	buenos,	por	lo
menos	mejores	que	los	trabucos	de	otros	bandoleros.	Era	una	cuadrilla	bien	provista.
Tenían	 cocineros,	 ayudantes	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 Nunca	 les	 faltaba	 tabaco,	 ni
chocolate	caliente,	ni	viandas,	ni	carne	de	puerco.

Manuel	García	dio	mucha	lata	en	Cuba,	en	La	Habana	sobre	todo.	A	él	le	gustaba
esa	vida.	Y	no	 tenía	vergüenza	de	decirlo.	Primero	estuvo	de	cuatrero	en	el	monte,
robando	bueyes	para	vender.	Luego	se	puso	a	robar	dinero	y	a	secuestrar.

Creo	 que	 Manuel	 había	 nacido	 en	 Quivicán.	 Ahí	 mismo	 se	 había	 casado	 con
Rosario,	que	fue	su	mujer	siempre.	Ella	estuvo	presa	en	Isla	de	Pinos	y	 la	gente	 lo
comentaba	mucho.	Vicente	García,	hermano	de	Manuel,	fue	bandolero	como	él.	Creo
que	también	pertenecía	a	su	cuadrilla.	Pero	no	fue	tan	famoso.	Yo	oí	hablar	mucho	de
Osma,	que	era	el	ayudante	principal	de	Manuel:	un	negro	rebencúo	que	luego	se	pasó
para	la	guerrilla	de	la	muerte.	Operó	con	esas	guerrillas	en	muchos	lugares.	En	Las
Villas	había	muchas	de	ellas.	Osma	mataba	a	boca	de	jarro,	con	un	trabuco	grande	de
bronce	y	madera.	La	gente	hablaba	de	Osma	como	si	fuera	brujo.	A	mí	no	me	consta.
Ahora,	 yo	 creo	 que	 tiene	 que	 haber	 habido	 algo	 de	 eso,	 porque	 esa	 cuadrilla	 para
caminar	como	caminaba	necesitaba	su	trabajo	de	palo.

Manuel	García	no	alcanzó	la	Guerra	de	Independencia.	O	mejor	dicho,	no	luchó
en	ella.	Dio	mucho	dinero;	eso	sí.	Como	cincuenta	mil	pesos	por	lo	menos.	Máximo
Gómez	lo	recibió	como	caído	del	cielo.	Su	muerte	ha	quedado	muy	obscura.	Cuando
un	 hombre	 es	 así,	 grande	 como	 él,	 es	 difícil	 saber	 quién	 lo	 mató.	 Manuel	 tenía
muchos	enemigos,	porque	en	cada	familia	que	él	se	metía,	se	los	buscaba.	Secuestró	a
un	 tal	Hoyo	y	 luego	los	parientes	anduvieron	detrás	de	Manuel.	Pero	nada.	Manuel
conocía	el	monte	palmo	a	palmo.

A	mí	me	han	dicho	 los	viejos	que	conocieron	a	Manuel	personalmente,	que	 las
mujeres	 fueron	 su	 perdición.	 Pero	 yo	 sé	 que	 a	 él	 lo	 mataron	 por	 dar	 dinero	 a	 la
Revolución.	Un	traidor	que	se	hacía	pasar	por	revolucionario	lo	esperó	un	día	en	el
monte	y	le	dijo	que	encandilara	un	tabaco	para	reconocerlo.	Manuel,	confiado,	fue	a
la	cita	a	cumplir	con	lo	prometido.	Llevaba	miles	de	pesos.	Cuando	se	fue	acercando,
el	traidor	llamó	a	la	guardia	civil	para	que	le	tiraran.	Y	lo	hicieron	un	colador.	Esa	es
la	muerte	de	Manuel	García.

Otra	gente	le	da	otra	forma	al	asunto.	Los	vueltabajeros	dicen	que	Manuel	murió
porque	 fue	 a	 verse	 con	 una	 manceba	 en	 la	 Mocha.	 Que	 iba	 todas	 las	 noches	 a
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cogérsela.	Un	día,	la	muy	verraca,	fue	al	cuta	del	pueblo	y	le	dijo:	«¡Ay,	padre,	yo	me
acuesto	con	Manuel	García!».	Y	el	cura	 la	denunció	a	 las	autoridades.	A	 los	pocos
días,	Manuel	entró	en	casa	de	esa	mujer,	abrió	la	talanquera	y	la	dejó	así.	Al	poco	rato
salió	y	 la	 talanquera	se	había	cerrado.	A	él	 le	pareció	raro	y	se	sorprendió.	Cuando
fue	 a	 abrirla	 de	 nuevo	 le	 gritaron:	 «¡Manuel	 García!».	 Él	 miró	 y	 ahí	 mismo	 los
guardias	civiles	lo	mataron.

Yo	he	oído	la	historia	distinta:	que	el	sacristán	de	la	parroquia	de	Canasi	lo	mató
en	una	bodega	y	que	luego	la	cuadrilla	de	Manuel	macheteó	al	sacristán	en	el	monte.
Todo	 eso	 está	 obscuro	 y	 no	 hay	 quien	 diga	 la	 verdad.	Ahí,	 como	 en	 la	muerte	 de
Maceo,	hay	gato	encerrado.	A	la	gente	 les	cuesta	 trabajo	decir	 las	cosas	claras.	Por
eso	 yo	digo	que	 los	 brujos	 serán	 brujos	 y	 todo,	 pero	 no	 se	 callan	 las	 verdades.	Le
dicen	a	uno	quién	es	su	enemigo	y	cómo	se	lo	puede	quitar	de	arriba.	En	Ariosa	los
únicos	que	hablaban	claro	eran	ellos.	Y	si	uno	le	pagaba,	más.	Mucha	gente	les	cogía
miedo.	Se	ponían	a	decir	que	se	comían	a	los	niños,	que	les	sacaban	el	corazón	y	un
montón	de	porquerías	más.	Cuando	uno	oye	 todo	 eso	no	 se	debe	 atemorizar.	Debe
cerciorarse	de	todo.	Los	que	hablan	así	es	porque	algo	les	pica.

No	 soy	 partidario	 de	 la	 brujería,	 pero	 tampoco	 digo	 sandeces	 por	 gusto.	 Más
miedo	le	tengo	a	otras	cosas	que	a	la	brujería.	Ni	siquiera	a	los	bandoleros	les	temía.
También	es	que	yo	era	pobre,	pelado,	pelado	de	verdad	y	nadie	me	iba	a	secuestrar.	Y
había	que	ver	lo	que	caminaba.	Paseaba	hasta	cansarme.

Los	montes	 cansan	 cuando	uno	 está	 en	 ellos	 todos	 los	días.	Mucho	más	 si	 uno
trabaja	 de	 sol	 a	 sol.	 Porque	 ese	mismo	 sol	 se	 queda	 incrustado	 y	 tupe.	 Por	 el	 día,
cuando	yo	estaba	en	la	caña,	el	sol	se	me	metía	por	la	camisa	y	me	llegaba	adentro.	El
calor	era	bravo.

Ahí	sudaba	todo.	Sin	embargo,	cuando	uno	va	a	pasear,	el	sol	parece	más	noble.
Se	enfría	un	poco,	o	le	parece	a	uno	que	se	enfría.

Pero	volviendo	a	lo	del	miedo.	El	miedo	a	los	brujos;	eso	es	bobería,	y	el	miedo	a
los	bandoleros,	igual.	Lo	que	sí	era	muy	serio	y	ahí	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo,
era	la	guardia	española	y	los	capitanes	de	Partido.	Estando	ahí	en	Ariosa	yo	recuerdo
a	 un	 capitancito	 de	 esos	 que	 era	 la	 candela.	No	me	 acuerdo	 su	 nombre,	 porque	 la
verdad	es	que	sin	saberlo	ya	fastidiaba	bastante.	Con	decir,	«ahí	viene	el	capitán	de
Partido»,	era	suficiente.	Bueno,	era	como	decir,	«ahí	viene	el	diablo».	Todo	el	mundo
le	huía.	Si	veían	algún	problema	o	se	olfateaban	algo	nada	más,	lo	empezaban	a	coger
con	uno.	Cuando	los	negros	comenzaron	a	revirarse	contra	España,	los	capitanes	esos
se	dieron	gusto.	Un	negro	revolucionario	no	podía	existir.	A	ese	le	daban	muerte	en
seguida.	 Todavía	 si	 era	 blanco,	 bueno…	Yo	 sé	 que	 es	 mejor	 ni	 acordarme	 de	 esa
época.	No	hay	nada	peor	que	un	vergajo	de	español	zoquete.	¡Y	tener	que	quedarse
uno	con	el	bembo	cerrado!

Al	 que	 se	 comportara	 de	 una	 forma	 indebida,	 lo	 mandaban	 a	 limpiar	 las
caballerizas	de	 la	guardia	civil.	La	guardia	 iba	siempre	a	caballo,	aunque	una	parte
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hacía	servicio	de	 infantería.	Los	que	cogían	el	caballo	eran	los	más	forzudos.	En	la
guardia	civil	no	había	ese	hombre	patato,	chiquito,	¡que	va!,	ahí	no	había	eso,	como
tampoco	 había	 hombres	 buenos.	 Todos	 eran	 el	 fenómeno	 colorado.	 Duraron	 tanto
porque	 parece	 que	 aquella	 época	 no	 daba	muchos	 hombres	 rebeldes,	 como	 ahora.
Antes,	 un	hombre	 revolucionario	 era	 una	 cosa	 rara.	La	gente	 era	 demasiado	noble,
más	noble	de	la	cuenta.	Nadie	era	capaz	de	rebelarse	ante	un	capitán,	primero	prefería
morir.

Hubo	un	negro	colorado	que	sí	hizo	historia	en	Cuba.	Se	llamaba	Tajó.	Vivía	en	el
Sapo.	 Ese	 Tajó	 un	 día	 desarmó	 dos	 parejas	 de	 guardias	 civiles	 a	 la	 vez.	 Siempre
estuvo	fuera	de	la	ley.	De	prófugo	y	de	asaltador	hasta	que	empezó	la	guerra.	Tajó	era
diente	de	perro.	La	mujer	que	a	él	le	gustaba,	se	la	llevaba.	Y	cuidado	con	quejarse.
Si	 por	 alguna	 casualidad	 el	 padre	 de	 la	 mujer	 venía	 a	 reclamarla,	 Tajó	 sacaba	 el
machete	para	meterle	miedo	y	el	pobre	hombre	se	retiraba.	Así	era	de	salao.	Siempre
se	 salió	 con	 las	 suyas.	 A	 las	 mismas	 hijas	 se	 las	 comía.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
enterado	de	eso,	aunque	no	hicieran	nada.	Las	pobres	hijas	se	pasaban	la	vida	metidas
en	la	casa	y	no	salían	ni	para	coger	sol.	Parecían	fantasmas	de	tanta	encerradera.	En
los	sitios	la	gente	no	sabía	cómo	eran	ellas,	si	bonitas	o	feas,	nada,	él	las	quería	para
su	gusto	nada	más.	Nunca	vide	a	esas	niñas,	sé	que	es	positivo,	porque	todo	el	mundo
lo	 contaba.	A	Ariosa	 llegaban	 las	 noticias	 como	 la	 espuma.	Había	 quien	decía	 que
Tajó,	 después	 de	 comerse	 a	 las	 hembras	 de	 los	 pueblos	 por	 ahí,	 las	 mataba	 y	 las
enterraba	en	un	bibijagüero.	Eso	está	exagerado	aunque	de	ese	cabrón	no	dudo	nada.
Sus	 entretenimientos	 eran	 criminales;	 un	 tipo	 de	 hombre	 que	 no	 pensaba	 en
divertirse,	ni	en	el	juego.	En	nada	que	no	fuera	para	daño.	En	la	guerra	me	tocó	acatar
sus	 órdenes.	 Por	 culpa	 de	 Máximo	 Gómez,	 que	 fue	 quien	 lo	 nombró	 jefe	 de	 un
escuadrón.

Volviendo	a	las	mujeres;	es	cierto	que	ése	era	el	 tema	principal.	Aunque	de	una
forma	distinta.	Uno	iba	a	hablar	con	los	amigos,	o	con	los	conocidos,	mejor,	y	ellos	le
contaban	a	uno	todo	lo	que	hacían	con	las	mujeres.	Yo	nunca	fui	partidario	de	contar
mis	 cosas.	 Cada	 hombre	 debe	 aprender	 a	 ser	 reservado.	 Ahora,	 estos	 hombres
chismosos	 le	 decían	 a	 uno	 tranquilamente:	 «Oye,	Fulano,	 tú	 sabes	que	mañana	me
voy	 a	 llevar	 a	 Fulanita».	Y	 si	 era	 conmigo,	 yo	me	 hacía	 el	 que	 no	 oía	 nada,	 para
conservar	la	distancia.	A	mí	esos	chismes	nunca	me	han	gustado.	Para	eso	me	quedo
con	el	juego,	que	es	un	entretenimiento	más	sano.

En	Ariosa	se	jugaba	dominó	con	jugadores	buenos.	El	dominó	era	un	poco	difícil.
Había	que	tener	la	cabeza	clara.	Jugábamos	a	la	convidada	y	al	tin,	tin,	tin,	que	tenía
que	ser	oculto.	Si	la	guardia	lo	cogía	a	uno	en	eso,	la	mano	de	vergajazos	que	daba
era	de	padre	y	muy	señor	mío.	Como	yo	me	aburría	con	esas	marañas	del	dominó,	me
iba	al	batey	y	oía	a	los	viejos	y	a	los	jóvenes,	cuando	les	daba	por	contar	visiones.

Todos	 los	 hombres	 tienen	 sus	 visiones	 y	 muchos	 se	 las	 callan.	 Para	 mí	 las
visiones	son	ciertas	y	hay	que	respetarlas.	No	cogerles	miedo,	sino	respetarlas.	Yo	he
visto	 muchas	 distintas.	 Algunas	 me	 han	 llamado	 la	 atención.	 Otras	 me	 las	 han
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contado;	como	aquélla	de	un	amigo	mío	que	era	una	brasa	de	candela	que	le	salía	por
el	brazo	derecho.	Era	peligrosa,	porque	si	salía	por	el	izquierdo	traía	la	muerte	segura.
Hay	quien	piensa	mucho	en	las	visiones.	Y	se	pone	a	esperar	medio	embelesado	a	que
vengan.	Entonces	ellas	no	vienen.	De	ahí	es	que	mucha	gente	no	cree.

Los	videntes	ven	casi	todos	los	días.	Los	que	no	son	videntes	también	pueden	ver,
pero	con	menos	frecuencia.	Yo	mismo	no	me	puedo	llamar	vidente,	aunque	he	visto
cosas	raras.	Por	ejemplo,	una	luz	que	salía	caminando	al	lado	mío	y	cuando	llegaba	a
lugares	donde	había	dinero	enterrado	se	paraba	a	recogerlo.	Luego	desaparecía.	Eran
muertos	que	salían	con	la	misión	de	recoger	dinero.	Otros	salían	en	forma	de	luces;	lo
hacían	 por	 la	 cuestión	 de	 las	 promesas.	 Se	me	 pegaban	 al	 lado,	 igual,	 y	 no	me	 lo
decían,	pero	yo	sabía	que	lo	que	buscaban	era	que	yo	les	pagara	una	promesa	en	la
iglesia.	Nunca	cumplí	ese	mandato.	Y	las	luces	me	salían	cada	rato.	Ya	no	me	salen,
porque	uno	está	medio	retirado	y	las	luces	esas	son	propias	del	campo.

Otra	visión	era	la	de	los	güijes.	¡Ave	María,	los	güijes	cada	vez	que	salían	eran	la
comidilla!	 Yo	 no	 vide	 ninguno,	 pero	 los	 negros	 tenían	 una	 inclinación	 hacia	 ellos
natural.	 Los	 güijes	 salían	 en	 los	 ríos	 a	 todas	 horas.	 Cuando	 lo	 sentían	 a	 uno,	 se
escondían,	se	escurrían	en	las	orillas.	Salían	a	coger	sol.	Eran	negritos	prietos	con	las
manos	de	hombres	y	los	pies…	los	pies	nunca	supe	cómo	eran,	pero	la	cabeza	sí	la
tenían	aplastada	como	las	ranas.	Asimismo.	Las	sirenas	eran	otra	visión.	Salían	en	el
mar.	Sobre	 todo	 los	días	de	San	Juan.	Subían	a	peinarse	y	a	buscar	hombres.	Ellas
eran	muy	zalameras.	Se	ha	dado	el	caso	muchas	veces	de	sirenas	que	se	han	llevado	a
los	 hombres,	 que	 los	 han	 metido	 debajo	 del	 mar.	 Tenían	 preferencia	 con	 los
pescadores.	Los	bajaban	y	después	de	tenerlos	un	cierto	tiempo,	los	dejaban	irse.	No
sé	qué	preparo	hacían	para	que	el	hombre	no	se	ahogara.	Esa	es	de	las	cosas	raras	de
la	vida.	De	lo	que	queda	obscuro.

Las	 brujas	 eran	 otra	 rareza	 de	 esas.	 En	Ariosa	 yo	 vide	 como	 cogían	 a	 una.	 La
atraparon	con	ajonjolí	y	mostaza	y	ella	se	quedó	plantada.	Mientras	haya	un	granito
de	 ajonjolí	 en	 el	 suelo,	 ellas	 no	 se	 pueden	mover.	 Las	 brujas	 para	 salir	 dejaban	 el
pellejo.	Lo	colgaban	detrás	de	la	puerta	y	salían	así,	en	carne	viva.	Aquí	se	acabaron,
porque	la	guardia	civil	las	exterminó.	No	dejó	ni	rastro	de	ellas.	Todas	eran	isleñas.
Cubanas	no	vide	ninguna.	Volaban	aquí	todas	las	noches;	de	Canarias	a	La	Habana	en
pocos	 segundos.	 Todavía	 hoy,	 que	 la	 gente	 no	 es	 tan	 miedosa,	 dejan	 una	 luz
encendida	en	las	casas	donde	hay	niños	chiquitos	para	que	las	brujas	no	se	metan.	Si
no	eso	sería	el	acabose,	porque	ellas	son	muy	dadas	a	los	niños.

Otra	 visión	 positiva,	 es	 la	 de	 los	 jinetes	 sin	 cabeza.	 Jinetes	 que	 salían	 a	 penar.
Metían	un	miedo	espantoso.	Un	día	yo	me	topé	con	uno	y	me	dijo:	«Ve	allí	a	recoger
centenes».	Yo	medio	enfriado	y	cuando	saqué	me	encontré	carbón	nada	más.

¡Y	me	 cago	 en	 su	madre	mil	 veces,	 porque	más	 nunca	me	 salió!	Esos	muertos
eran	 tremendos.	 Después	 dicen	 que	 los	 muertos,	 que	 qué	 sé	 yo,	 y	 total,	 son	 más
jodedores	que	los	vivos.

En	 los	 ingenios	estaba	 toda	 la	hechicería.	Los	 filipinos	se	mezclaban	mucho	en
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las	cosas	de	brujos.	Se	acercaban	a	los	negros	y	hasta	se	acostaban	con	negras	y	todo.
Siempre	fueron	criminales.	Si	alguno	moría,	lo	enterraban	junto	a	un	negro	y	después
salía	con	unas	ropas	rojas	a	meter	miedo.	Estas	visiones	mes	bien	las	veían	los	viejos.
Los	 jóvenes,	 la	 verdad	 es	 que	 veían	 poco.	Todavía	 hoy	un	 joven	no	 está	 facultado
para	ver.

Las	 voces	 tampoco	 las	 oían	 los	 jóvenes.	Las	 voces	 del	 campo.	Uno	 iba	 por	 un
camino,	por	la	noche	y	sentía	un	grito	o	un	ronquido.	Yo,	acostumbrado	a	eso,	no	me
atemorizaba	mucho.	Ya	estaba	hecho	para	oírlos.	Ahí	mismo,	en	Santa	Clara,	decían
que	 en	 el	 vertedero	 de	 puercos	 de	 los	 Álvarez	 se	 sentían	 ronquidos	 por	 la	 noche.
¡Vaya,	 eso	 me	 lo	 han	 contado	 a	 mi!	 Yo	 nunca	 vide	 esas	 figuras.	 Siempre	 me	 ha
parecido,	aunque	otra	gente	diga	lo	contrario,	que	son	espíritus	que	debían	algo;	una
misa	 o	 una	 rezada.	 Después	 que	 cumplen	 la	 misión,	 desaparecen.	 El	 que	 mira	 de
reojo,	pierde.

Todo	eso	es	espiritual	y	hay	que	darle	el	frente	sin	cobardía.	Los	vivos	son	más
peligrosos.	 Yo	 nunca	 he	 oído	 decir	 que	 el	 espíritu	 de	 fulana	 le	 entró	 a	 palos	 a
mengano.	¡Pero	cuántos	vivos	no	se	están	halando	los	pelos	todos	los	días!	Esa	es	la
cosa.	Hay	que	entenderlo	así.	Ni	más	ni	más.	Si	el	muerto	se	acerca	a	uno,	no	huir,
preguntar:	 «¿Qué	 quiere	 usted,	 hermano?».	 Él	 contestaría	 o	 lo	 llevará	 a	 uno	 a	 un
lugar.	Nunca	virarles	la	cara.	Después	de	todo	no	se	puede	decir	que	son	enemigos.

La	 gente	 de	 antes	 le	 tenía	 cierto	 miedo	 a	 los	 muertos.	 Los	 mismos	 chinos	 se
asustaban	 y	 abrían	 los	 ojos;	 la	 piel	 se	 les	 ponía	 flaca	 cada	 vez	 que	 un	 paisano	 se
moría.	No	hacía	el	hombre	más	que	estirarse	y	ahí	 salían	 los	chinos	corriendo	y	 lo
dejaban	 solo.	 Sólito,	 sólito.	 El	muerto	 no	 decía	 nada.	 ¡¿Qué	 iba	 a	 decir?!	 Cuando
pasaban	unas	horas,	ellos	se	reunían,	encargaban	a	un	cubano	para	que	lo	atendiera	y
lo	enterrara.	Entonces	se	iban	para	su	cuarto	y	para	mí	que	cocinaban,	porque	salía	en
seguida	un	olor	riquísimo,	que	no	era	opio.	Ese	miedo	yo	no	me	lo	puedo	explicar.
No	sé	en	qué	consiste.

Los	 congos	 eran	 distintos	 en	 su	materia.	 Ellos	 no	 le	 temían	 a	 los	muertos.	 Se
ponían	serios	y	callados,	pero	sin	miedo.	Cuando	un	congo	moría	no	se	podía	llorar.
Había	 que	 rezar	mucho	y	 cantar	 bajito,	 sin	 tambores.	Luego	 se	 llevaban	 al	muerto
para	 el	 cementerio,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 ingenio,	 y	 allí	 lo	 dejaban	 enterradito	 a
cuerpo	limpio.

Por	allá	no	había	cajas	para	meterlos.	AL	menos,	no	se	usaban.	Yo	creo	que	es
mejor	 irse	así	y	no	sincerado	sin	poder	hacer	nada	en	 toda	 la	obscuridad	esa.	En	el
lugar	donde	lo	enterraban	quedaba	una	lomita	y	sobre	esa	lomita	colocaban	una	cruz
de	madera	de	cedro	para	que	el	negro	tuviera	protección.	Los	congos	decían	que	un
muerto	no	se	podía	quedar	con	los	ojos	abiertos.	Ellos	se	los	cerraban	con	esperma	y
quedaban	pegaditos.	Si	 los	ojos	 se	 abrían	 eran	mala	 señal.	Siempre	 lo	ponían	boca
arriba.	No	sé	por	qué,	pero	a	mí	me	parece	que	es	por	la	costumbre.	Los	vestían	con
zapatos	 y	 todo.	 Si	 el	 muerto	 era	 palero	 tenía	 que	 dejar	 su	 prenda	 a	 alguien.	 Casi
siempre,	 cuando	 un	 paisano	 de	 éstos	 se	 enfermaba,	 dejaba	 dicho	 quién	 lo	 podría
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heredar.	Entonces	la	prenda	se	quedaba	en	manos	de	esa	persona.	Ahora,	que	si	esa
persona	no	podía	sobrellevar	la	prenda,	tenía	que	tirarla	en	el	río	para	que	la	corriente
se	la	llevara.	Porque	al	que	no	entendía	una	prenda	heredada,	se	le	torcía	la	vida.	Esas
prendas	se	reviraban	como	carajo.	Mataban	a	cualquiera.

Para	preparar	una	prenda	que	camine	bien,	hay	que	coger	piedras,	palos	y	huesos.
Eso	 es	 lo	 principal.	 Los	 congos,	 cuando	 caía	 un	 rayo,	 se	 fijaban	 bien	 en	 el	 lugar;
pasados	 siete	 años,	 iban,	 excavaban	 un	 poquito	 y	 sacaban	 una	 piedra	 lisa	 para	 la
cazuela.	 También	 la	 piedra	 de	 la	 tiñosa	 era	 buena	 por	 lo	 fuerte.	 Había	 que	 estar
preparado	 al	 momento	 en	 que	 la	 tiñosa	 fuera	 a	 poner	 los	 huevos.	 Ella	 ponía	 dos
siempre.	Uno	de	ellos	se	cogía	con	cuidado	y	se	sancochaba.	Al	poco	rato	se	llevaba
al	 nido.	 Se	 dejaba	 ahí	 hasta	 que	 el	 otro	 huevo	 sacara	 su	 pichón.	 Entonces	 el
sancochado,	seco	así	como	estaba,	esperaba	a	que	el	aura	tiñosa	fuera	al	mar.	Porque
ella	 decía	 que	 ese	 huevo	 iba	 a	 dar	 pichón	 también.	 Del	 mar	 traía	 una	 virtud.	 Esa
virtud	 era	 una	 piedrecita	 arrugada	 que	 se	 ponía	 en	 el	 nido	 al	 lado	 del	 huevo.	 La
piedrecita	 tenía	 un	 brujo	 muy	 fuerte.	 A	 las	 pocas	 horas	 salía	 el	 pichón	 del	 huevo
sancochado.	Eso	es	positivo	también.	Con	esa	piedrecita	se	preparaba	la	prenda;	así
que	no	era	de	jugar	el	asunto.	Una	prenda	de	esas	no	la	podía	heredar	cualquiera.	Por
eso	morían	los	negros	congos	tan	tristes.

Hay	gente	que	dice	que	cuando	un	negro	moría	se	iba	para	África.	Eso	es	mentira.
¡Cómo	va	a	irse	un	muerto	para	África!	Los	que	se	iban	eran	los	vivos,	que	volaban
muchísimo.	Una	raza	brava	que	los	españoles	no	quisieron	traer	más,	porque	no	era
negocio.	Pero	 los	muertos,	 ¡qué	va!	Los	chinos	sí,	 ellos	morían	aquí,	por	 lo	menos
eso	 contaban,	 y	 resucitaban	 en	 Cantón.	 Lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 negros,	 que	 es	 lo
mismo	ayer	que	hoy,	es	que	el	espíritu	se	iba	del	cuerpo	y	se	ponía	a	vagar	por	el	mar
o	por	el	espacio.	Igual	que	cuando	una	babosa	suelta	el	caracol.	Ese	caracol	encarna
en	otro	y	otro	y	otro.	Por	eso	tantos.	Los	muertos	no	salen,	así	como	muertos.	Salen
como	figuras	de	espíritu.	En	Ariosa	salía	uno	que	se	llamaba	Fulanito	Congo;	digo,
Faustino.	Tomaba	aguardiente	como	un	animal.	Salía	porque	 tenía	dinero	enterrado
en	 botijas.	Antes	 se	 enterraba	 el	 dinero	 en	 esa	 forma;	 los	 bancos	 no	 existían.	Dos
españoles	 que	 estaban	 zanjeando	 un	 día,	 encontraron	 la	 botija	 y	 se	 hicieron	 ricos.
Después	Faustino	no	salió	más.	Más	bien	lo	que	él	hacía	con	salir	era	cuidar	su	botija.
Parece	que	esos	españoles	eran	amigos	de	él.	Y	él	les	quiso	dar	ese	beneficio.	Muchas
monedas	se	quedaron	regadas	y	la	gente	se	tiró	a	recogerlas.	Los	españoles	huyeron.
Si	no,	hubieran	tenido	que	darle	el	cincuenta	por	ciento	al	gobierno.	Como	Faustino
no	volvió	a	salir,	la	gente	se	olvidó	de	él,	pero	yo	me	acuerdo	bien	cómo	era.	Lo	que
no	hago	es	ponerme	a	pensar	mucho	en	eso,	porque	agota.

El	pensamiento	agota.	Hoy	mismo	hay	gente	que	no	cree	en	salidera	de	muertos,
ni	nada	de	eso.	Y	es	que	no	han	Visto	nada.	Los	jóvenes	que	no	creen	es	porque	no
han	visto.	Sin	embargo,	se	agotan	igual;	piensan	en	otras	cosas	del	tiempo	moderno,
de	los	pueblos	del	mundo,	de	las	guerras	y	de	todo	lo	demás.	Gastan	el	tiempo	en	eso
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y	no	se	 recrean.	Otros	se	ponen	a	nadar	en	vicios	y	en	 trucos.	Entre	 los	vicios	y	 la
manera	de	ponerse	a	pensar	se	acaba	la	vida.	Aunque	uno	se	los	diga	no	hacen	caso.
Y	no	creen.	Ni	oyen.

Yo	 le	 hice	 el	 cuento	 del	 diablillo	 una	 vez	 a	 un	 joven	 y	 me	 dijo	 que	 eso	 era
mentira.	Pero	aunque	parezca	mentira,	es	cierto.	Un	hombre	puede	criar	un	diablillo.
Sí	 señor,	un	diablillo.	Un	congo	viejo	del	 ingenio	Timbirito	 fue	quien	me	enseñó	a
hacerlo.	Se	pasaba	 las	horas	hablando	conmigo.	No	hacía	más	que	decirme	que	yo
tenía	que	aprender	a	 trabajar	palo,	porque	era	serio	y	reservado.	Había	que	oírlo	en
los	cuentos.	Lo	había	visto	todo;	lo	de	aquí	abajo	y	lo	de	arriba	también.	En	verdad
que	era	un	poco	cascarrabias,	pero	yo	lo	entendía.	Nunca	le	dije:	«Usted	no	sabe	lo
que	 habla».	 Ni	 me	 reí	 de	 él.	 Ese	 viejo	 era	 como	 un	 padre	 para	 mí.	 Pero	 bueno,
volviendo	a	lo	del	diablillo.	Él	me	enseñó	a	hacerlo.	Un	día	que	yo	estaba	de	paso	por
allí,	me	sentó	solo	en	un	 lugar,	me	miró	y	empezó	a	decirme:	«Criollo	camina	allá
adonde	yo	te	diga,	que	yo	te	va	a	regala	a	ti	una	cosa».	Yo	me	figuraba	que	era	dinero
o	algún	macuto,	pero	nada	de	eso.	Siguió	con	su	habladuría	medio	enredada:	«Usté,
criollo,	son	bobo»,	y	me	señaló	un	pomo	que	se	sacó	del	bolsillo.	«Mire,	usté	ve	eso,
con	eso	usté	consigue	tó	en	cosa».	Ahí	fue	donde	yo	me	di	cuenta	que	era	de	brujería
el	asunto.	Aprendí	a	hacer	el	diablillo,	a	criarlo	y	todo.	Para	eso	hay	que	tener	más
corazón	 que	 nada.	Un	 corazón	 duro	 como	un	 pescado.	No	 es	 difícil.	 Se	 recoge	 un
huevo	de	gallina	con	miaja;	tiene	que	ser	con	miaja,	porque	si	no,	no	sirve.	Se	pone	al
sol	dos	o	tres	días.	Después	que	está	caliente	se	mete	debajo	del	sobaco	tres	viernes
seguidos.	Y	al	tercer	viernes	nace	un	diablillo	en	vez	de	un	pollito.	Un	diablillo	color
de	camaleón.	Ahora,	ese	diablillo	se	mete	en	un	pomito	chiquito	y	transparente	para
que	 se	vea	para	 adentro	y	 se	 le	 echa	vino	 seco.	Luego	 se	guarda	 en	 el	 bolsillo	del
pantalón,	bien	seguro	para	que	no	se	escape,	porque	esos	diablillos	tienen	tendencia
de	peleadores.	Se	mueven	mucho	por	la	colita.

Así	se	consigue	lo	que	uno	quiere.	Claro	que	no	se	puede	pedir	todo	de	un	tirón.
La	cosa	es	poco	a	poco.	Llega	un	 tiempo	del	año	en	que	hay	que	botar	al	diablillo
porque	es	bastante	lo	que	se	ha	caminado	con	él.	Entonces	se	lleva	al	río	por	la	noche
y	se	tira	allí,	para	que	la	corriente	lo	arrastre.	Eso	sí,	el	brujo	que	lo	lleva	no	puede
pasar	por	ese	 río	otra	vez.	Si	veinte	veces	pasa	por	allí,	veinte	veces	 le	cae	 todo	 lo
judío	arriba.

Lo	bueno	es	hacer	todos	esos	trabajos	los	martes,	por	lo	menos	yo	lo	he	oído	así.
Cuando	 un	 brujo	 quería	 trabajar	 palo,	 palo	 monte	 judío	 sobre	 todo,	 escogía	 los
martes.	 Los	 martes	 son	 los	 días	 del	 diablo,	 por	 eso	 son	 tan	 malos.	 Parece	 que	 el
diablo	tenía	que	escoger	un	día	y	se	decidió	por	ése.	A	la	verdad	que	cada	vez	que	yo
oigo	 esa	 palabra,	 martes,	 así	 nada	 más:	 martes,	 me	 erizo	 por	 dentro,	 siento	 el
demonio	 en	 persona.	 Si	 iban	 a	 preparar	 una	 cazuela	 bruja	 de	 mayombe	 judío,	 la
hacían	 los	martes.	Así	 tenía	más	fuerza.	Se	preparaba	con	carne	de	res	y	huesos	de
cristianos,	 de	 las	 canillas	 principalmente.	 Las	 canillas	 son	 buenas	 para	 los	 judíos.
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Luego	se	llevaba	a	un	bibijagüero	y	se	enterraba	allí.	Siempre	los	martes.
Se	dejaba	en	el	bibijagüero	dos	o	tres	semanas.	Un	día,	martes	también,	se	iba	a

desenterrar.	Ahí	era	donde	venía	el	 juramento,	que	consistía	en	decirle	a	 la	prenda:
«Yo	voy	a	hacer	daño	y	a	cumplir	contigo».	Ese	juramento	se	hacía	a	las	doce	de	la
noche,	que	es	la	hora	del	diablo.	Y	lo	que	el	congo	iba	a	jurar	era	un	contrato	con	él.
Complicidad	con	endo	cui.	El	juramento	no	era	juego	ni	cuento	de	camino.	Había	que
cumplirlo	bien,	si	no	hasta	se	podía	morir	uno	de	repente.

Mucha	 de	 la	 gente	 que	 muere	 así,	 sin	 enfermedad,	 es	 por	 castigo	 del	 diablo.
Después	de	hecho	el	juramento	y	desenterrada	la	prenda,	se	llevaba	para	la	casa,	se
colocaba	en	un	rincón	y	se	le	agregaban	los	otros	ingredientes	para	alimentarla.	Se	le
daba	 pimienta	 de	 guinea,	 ajo	 y	 ají	 guaguao,	 la	 cabeza	 de	 un	muerto	 y	 una	 canilla
tapada	con	un	paño	negro.	Ese	preparado	del	paño	se	ponía	arriba	de	la	cazuela	y…
¡cuidado	el	que	mirara	para	ahí!	La	cazuela,	así	como	llegaba	a	la	casa	no	servía,	pero
cuando	 se	 le	 ponían	 todos	 los	 agregados,	 era	 de	 espantar	 al	 demonio.	 No	 había
trabajo	que	no	se	pudiera	hacer.	También	es	verdad	que	la	cazuela	tenía	su	piedra	de
rayo	y	su	piedra	de	aura,	que	eran	nada	menos	que	judías.

Yo	 vide	 hacer	 cada	 trabajos	 con	 eso,	 terribles.	 Mataban	 gente,	 descarrilaban
trenes,	 incendiaban	 casas,	 bueno…	 Cuando	 uno	 oye	 hablar	 de	 judío	 tiene	 que
quedarse	sereno	y	respetar.	El	respeto	es	el	que	abre	las	puertas	de	todo.	Así	era	como
yo	me	enteraba	de	las	cosas.

Ese	 congo	 de	 Timbirito	 me	 ha	 contado	 a	 mí	 mucho	 de	 sus	 encuentros	 con	 el
diablo.	Él	 lo	veía	cada	vez	que	quería.	Yo	pienso	que	el	diablo	es	un	aprovechado.
Para	hacer	daño	y	darse	gusto	obedece	cuando	lo	llaman.	Pero	que	no	lo	llamen	para
el	bien,	porque	¡ñinga!	El	que	quiera	tener	complot	con	él	que	coja	un	martillo	y	un
clavo	grande.	A	mí	me	lo	contó	ese	viejo.	Un	martillo	y	un	clavo	nada	más.	Se	busca
una	ceiba	joven	en	los	descampados	y	en	el	tronco	se	dan	tres	martillazos	fuertes	para
que	él	los	oiga.	En	cuanto	el	muy	cabrón	oye	ese	llamado,	viene.	Viene	tranquilito	y
guapetón,	 como	 el	 que	 no	 quiere	 tas	 cosas.	 A	 veces	 se	 viste	 elegante	 como	 los
hombres.	Nunca	 llega	 de	 diablo.	No	 le	 conviene	meter	miedo,	 porque	 él	 es	 raro	 y
temible	al	natural.	Llega	rojo	todo	como	una	llama	de	candela,	con	la	boca	llena	de
fuego	y	una	lanza	en	forma	de	garabato	en	una	mano.	Cuando	llega	se	le	puede	hablar
normalmente.	Lo	que	sí	hay	que	tener	mucha	claridad	en	lo	que	se	dice,	porque	para
él	 los	años	son	días.	Y	si	uno	 le	promete	que	va	a	hacer	un	 trabajo	en	 tres	años,	él
entiende	 tres	 días.	 El	 que	 no	 sabe	 ese	 truco	 está	 jodido.	 Yo	 lo	 sabía	 desde	 la
esclavitud.	El	diablo	calcula	en	forma	distinta	al	hombre.	Tiene	otro	proceso.	Nadie
se	presta	más	para	el	daño	que	él.	No	sé	ahora	cómo	estará,	pero,	antes	ayudaba	en
todo.	Proporcionaba	todas	las	facilidades	para	las	evoluciones.

Cualquiera	 podía	 acudir	 a	 él.	 Muchas	 gentes	 de	 la	 aristocracia	 lo	 llamaron.
Condes	y	marqueses.	De	los	mismos	que	decían	que	eran	cristianos	y	masones.	A	mí
nunca	me	han	metido	cuento	con	eso	de	la	masonería.	Donde	hay	secreto,	hay	brujo.
Y	nadie	más	 celoso	que	 los	masones.	Yo	no	dudo	que	ellos	 tengan	al	diablo	 en	 su
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religión.	Aunque	 lo	del	diablo	de	 los	congos	 lo	aprendieron	por	 los	mismos	viejos.
Los	viejos	enseñaban	a	 los	condes	y	a	 los	marqueses	a	 trabajar	palo.	Y	 les	decían:
«Mientras	tú	trabaja	mayombe,	tú	son	dueño	e	tierra».	Los	condes	cumplían	todo	lo
que	los	viejos	les	mandaban.	Cogían	tierra	de	los	cuatro	vientos,	la	envolvían	en	paja
de	maíz,	y	hacían	cuatro	montoncitos	a	los	que	amarraban	cuatro	patas	de	gallinas	y
los	 llevaban	 a	 la	 cazuela,	 para	 que	 se	 les	 cumpliera	 el	 pedido.	 Si	 había	 algo	 flojo,
asobaban	la	cazuela	con	escoba	amarga	y	a	caminar	se	ha	dicho.	Aquellas	cazuelas
cogían	una	fuerza	tremenda.	Se	reviraban	y	repudiaban	a	cualquiera.

Los	congos	usaban	muchos	tipos	de	resguardos.	Un	palito	cualquiera	o	un	hueso
podían	 ser	 buenos	 resguardos.	 Yo	 usé	 algunos	 estando	 en	 Ariosa.	 En	 la	 guerra
también.	Llevaba	uno	que	me	ayudó	mucho.	Nunca	me	mataron	gracias	a	él.

Me	hirieron	una	sola	vez,	pero	fue	un	muslo	y	se	me	curó	con	alcanfor.
El	mejor	 de	 los	 resguardos	 se	 hace	 con	 piedrecitas.	 Rellenando	 una	 bolsita	 de

cuero	 fino	 y	 colgándosela	 del	 pescuezo	 basta.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es
abandonarla.	Hay	que	darle	 comida	a	cada	 rato	como	a	 las	personas.	La	comida	 la
ordena	 el	 dueño	 de	 la	 prenda,	 que	 es	 quien	 pone	 los	 resguardos.	 Casi	 siempre	 se
alimentan	de	ajo	y	ají	guaguao.	También	se	les	da	a	beber	aguardiente	y	se	les	riega
un	 dedito	 de	 pimienta	 de	 guinea.	 El	 día	 que	 un	 negro	 brujo	 de	 esos	 entregaba	 un
resguardo,	lo	miraba	a	uno	bien	fijo	y	le	chocaba	las	manos,	apretaba	bien	fuerte	y	las
tenía	un	rato	juntas.	Primero	uno	le	daba	la	seguridad	al	brujo	de	que	no	iba	a	hacer
nada	malo	con	él.	Y	de	que	de	sexo	nada,	mientras	uno	lo	llevara	arriba.

El	 resguardo	 es	 una	 cosa	 delicada.	 El	 hombre	 que	 se	 acuesta	 con	 una	mujer	 y
lleva	un	resguardo,	falla.	Seguro	que	se	le	tuerce	el	camino	largo	tiempo.	Además,	las
mujeres	aflojan.	Después	que	uno	hace	sus	cosas	con	ellas,	si	quiere	volver	a	ponerse
el	resguardo,	tiene	que	restregarse	las	manos	con	ceniza	para	apaciguar	y	espantar	lo
malo.	Si	no,	el	mismo	resguardo	se	rebela.

Las	 mujeres	 lo	 aflojan	 todo,	 desde	 los	 resguardos	 hasta	 las	 cazuelas.	 Por	 eso
tienen	sus	formas	especiales.	Ellas	pueden	ser	brujas,	pero	no	trabajan	con	cazuelas
de	hombres.	Hay	algunas	que	son	más	fuertes	que	los	hombres,	más	bravas.	Yo	creo
que	ellas	sirven	más	bien	para	las	limpiezas	y	los	refrescamientos.	Nadie	mejor	que
las	mujeres	para	refrescar.

No	me	acuerdo	cuál	fue	la	que	me	enseñó	lo	de	las	latas	de	carbón,	pero	sé	que
fue	hace	muchos	años.	Es	lo	mejor	para	refrescar.	Nada	más	hay	que	coger	una	lata
grande	de	aceite	de	carbón	y	llenarla	de	yerbas	y	agua.	Esas	yerbas	se	consiguen	en
los	 jardines	de	 la	gente	 rica.	Se	mezclan	 todas,	 la	albahaca,	el	 apasote,	 el	piñón	de
botija,	se	meten	en	la	lata	con	un	poco	de	azúcar	y	sal.	Se	lleva	la	lata	a	una	esquina
de	la	casa,	y	a	los	dos	días	se	riega	por	todos	los	rincones.	El	agua	recoge	peste,	pero
refresca.	Al	poquito	rato	se	siente	un	fresco	suave	que	entra	por	las	puertas.	Es	lo	más
saludable	que	hay.	También	si	uno	quiere	se	puede	bañar	con	él.	Quitándole	la	sal	y	el
azúcar.
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El	baño	debe	de	ser	a	las	doce	del	día,	con	el	sol	en	medio	de	la	tierra.	Siete	baños
son	 suficientes	 para	 una	 buena	 limpieza.	 Antes	 los	 baños	 eran	 todos	 los	 días.	 Los
congos	se	valían	de	ellos	para	la	salud.	Eso	se	llamaba	gangulería,	aunque	 la	gente
diga	que	es	espiritual.

El	espíritu	está	por	debajo	del	brujo.	Yo	no	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	me
decían	 los	viejos.	Nada	más	que	hacía	unas	cuantas	cosas	para	no	quedar	mal.	Los
hombres	como	yo	somos	muy	dados	a	la	brujería,	porque	no	tenemos	paciencia.	A	mí
me	gustaba	mucho	la	maldad	y	la	jodedera.	Y	así	no	se	puede	llevar	la	brujería.	Me
gustaba	ver	y	oír	para	desengañarme.	Lo	que	me	fastidiaba	era	que	me	dijeran	que	tal
o	 cual	 cosa	 no	 se	 podía	 tocar	 o	 conocer.	 Entonces	 yo	 me	 ponía	 subido	 y	 quería
salirme	con	las	mías.

Una	 vez	 use	 una	maldad	 que	 cada	 vez	 que	me	 acuerdo	me	 da	 grima.	 ¡Grima!
Resulta	 ser	 que	 voy	 a	 casa	 de	 un	 santero	 y	 empiezo	 a	 registrar	 los	 cuartos,	 los
escaparates,	las	soperas,	todo.	El	santero	me	ve	y	no	me	dice	nada.	Pero	a	mí	se	me
ocurre	 ir	 al	 último	 cuarto,	 donde	 estaban	 los	 tambores	 y	 los	 paños	 blancos	 y	 las
soperas	y	 los	santos.	Me	meto	allí	y	empiezo	a	darme	banquete	de	plátanos	 indios,
panetelitas	dulces	de	almíbar	y	cocos.	Cuando	salgo	ya	medio	atarugado,	me	topo	con
el	santero	y	él	me	mira	y	me	pregunta:	¿Qué	pasa?	Yo	no	le	digo	nada	y	él	sigue	su
camino.	Pero	que	parece	que	eso	mismo	me	hizo	 temblar	 las	piernas	y	 temblaba	y
temblaba	 como	 si	 estuviera	 enfermo.	Bueno,	me	 tuve	que	 ir.	La	verdad	 es	 que	 esa
tembladera	 no	 tenía	 razón,	 porque	 el	 santero	 no	 me	 pilló.	 Si	 me	 hubiera	 pillado,
entonces	sí.	La	comida	que	se	le	pone	a	los	santos	no	se	debe	ni	tocar.	Pero	cuando	el
hambre	reclama,	uno	no	es	dueño	de	sí.	Entre	los	congos	eso	no	se	podía	hacer	ni	por
juego.	Un	congo	lo	veía	a	uno	metiendo	el	jocico	en	lugares	impropios	y	¡cuidado!,
que	hasta	daño	le	podían	echar.	Los	congos	tienen	más	fortaleza	que	los	lucumises.
Son	de	cabeza	más	dura.	Trabajan	material.	Todo	es	a	base	de	palos,	huesos,	sangre,
árboles	del	monte…

Para	los	congos	el	árbol	es	una	cosa	muy	grande.	De	él	nace	todo	y	en	él	se	da
todo.	Es	como	un	dios.	Se	le	da	de	comer,	habla,	pide,	se	le	cuida.	Ellos	lo	consiguen
todo	de	la	naturaleza,	del	árbol,	que	es	el	alma	de	ella.	La	brujería	tiene	que	auxiliarse
de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 yerbas.	 En	 todos	 los	 ingenios	 de	 la	 esclavitud	 había	 sus
matorrales	y	 sus	buenos	árboles.	Por	 eso	a	 los	 congos	 les	 era	propicio	el	 lugar.	En
Ariosa	 había	 grandes	 terrenos	 sembrados	 y	 lugares	 silvestres	 también.	 En	 esos
montes	crecía	y	crece	la	brujería.	Salen	espíritus	y	luces	y	todas	las	cosas	que	yo	he
visto	desfilar	y	que	luego,	con	el	tiempo,	se	me	han	ido	borrando	de	la	cabeza.	Cosas
que	uno	mismo	no	sabe	cómo	son,	ni	qué	forma	tienen.	Los	misterios,	vamos	a	decir.
Lo	más	emocionante	que	he	visto	en	mi	vida	ha	sido	lo	de	los	congos	viejos	que	se
volvían	animales,	fieras.	Eso	sí	era	del	carajo	para	arriba.

Eran	malos	que	a	uno	se	le	erizaban	los	pelos	y	la	carne	se	le	ponía	de	gallina.	A
veces	decían	que	fulano,	el	palero,	había	salido	del	batey	como	un	gato	o	un	perro.	O

ebookelo.com	-	Página	69



si	no,	alguna	negra	salía	halándose	los	pelos	y	gritando:	«¡Ay,	auxilio,	vi	un	perro	del
tamaño	 de	mi	marido!».	 Ese	 perro	 podía	 ser	 el	 marido	 en	 persona,	 en	 persona	 de
perro	quiero	decir.

Yo	 creo	 que	 no	 vide	 esas	 cosas,	 pero	 nada	 más	 que	 los	 cuentos	 asustaban
bastante.	Y	en	aquellos	años	la	gente	se	pasaba	la	vida	haciendo	cuentos.	De	pensar
que	un	perro	con	rabia	podía	ser	un	congo	viejo	rebencúo,	a	cualquiera	se	le	paraban
los	pelos.	Después	eso	no	se	ha	vuelto	a	ver	en	Cuba.	Al	menos	nadie	me	ha	salido
con	un	cuento	parecido.	Yo	a	veces	pienso	que	eso	pasaba,	porque	aquí	había	muchos
africanos.	Hoy	no	hay	africanos	en	Cuba.	Y	la	gente	nueva	tiene	mucha	indiferencia
hacia	 la	 religión.	 Se	 creen	 que	 la	 vida	 es	 nada	más	 que	 comer	 y	 dormir	 y	mucho
guano.	Por	eso	estamos	así.	Guerras	para	acá	y	guerras	para	allá.	Hay	que	tener	una
fe.	Creer	en	algo.	Si	no,	estamos	jodidos.

El	que	no	cree	en	milagros	hoy,	cree	mañana.	Pruebas	hay	 todos	 los	días.	Unas
más	fuertes	que	otras,	pero	todas	con	razón.	Hay	momentos	en	que	uno	se	siente	muy
seguro	y	pierde	los	estribos,	llega	a	la	desilusión.	En	esos	momentos	no	hay	santos,	ni
milagros,	ni	Juan	de	los	palotes.	Pero	ellos	pasan	en	seguida.	El	hombre	vive	y	piensa
en	la	serenidad.

Cuando	uno	está	por	dentro	como	caliente,	como	con	una	hinchazón,	trabado	que
no	puede	ni	mover	 la	quijada,	entonces	no	piensa,	y	 si	 lo	hace	piensa	para	mal.	El
peligro	nace	ahí.	En	esos	momentos.	Para	aliviar	 esa	 situación,	hay	que	 tener	 agua
fresca	en	algún	 lugar.	Con	dos	o	 tres	 semanas	basta	para	 refrescar	 la	 atmósfera.	El
agua	 fresca	es	muy	buena.	Para	mí	que	descongestiona	el	 cerebro.	Llega	arriba	 sin
gastarse.	Si	el	agua	se	gasta	mucho,	hay	que	volver	a	llenar	el	vaso.	Eso	quiere	decir
que	 está	 trabajando	bien.	En	 los	barracones	 cada	 cual	 tenía	un	vasito	de	 agua	y	 su
yerba	colgaba	de	la	pared.	Nadie	era	bobo.	Yo	nunca	vide	la	casa	de	los	dueños	por
dentro,	pero	seguro	que	ellos	tendrían	lo	suyo	también.	Bastante	creyentes	eran.

El	catolicismo	siempre	cae	en	el	espiritismo.	Eso	hay	que	darlo	por	sentado.	Un
católico	solo	no	existe.	Los	ricos	de	antes	eran	católicos	pero	hacían	caso,	de	vez	en
cuando,	a	la	brujería.

Los	mayorales,	ni	hablar.	Tenían	el	ojo	puesto	a	los	negros	brujos	del	miedo	que
les	tenían.	Sabían	bien	que	si	los	brujos,	querían,	les	podían	partir	el	carapacho.	Hoy
mismo	hay	mucha	gente	que	te	dice	a	uno:	«Yo	soy	católico	y	apostólico».	¡Qué	va!,
ese	cuento	que	se	lo	hagan	a	otro.	Aquí	el	que	más	y	el	que	menos	tiene	su	librito,	su
regla.	Nadie	es	puro	así	de	llano.	Todas	las	religiones	se	han	mezclado	aquí	en	esta
tierra.	El	africano	trajo	la	suya,	la	más	fuerte,	y	el	español	también	trajo	la	suya,	pero
no	tan	fuerte.	Hay	que	respetarlas	todas.	Esa	es	mi	política.

Las	religiones	africanas	tienen	más	entretenimiento.	Uno	baila,	canta,	se	divierte,
pelea.	Están	el	maní,	el	palo,	la	quimbumbia.	Cuando	caía	el	sol	se	iban	formando	los
grupos.	Quimbumbia	y	brujo	eran	lo	mismo.	Casi	siempre	se	usaban	tambores.	Los
mismos	tambores	de	jugar	palo.	La	quimbumbia	era	asunto	de	congo.	Aquí	hubo	un
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tiempo	en	que	dos	grupos	de	negros	brujos	se	dividían	para	porfiar.	Sembraban,	bien
sembradita,	una	mata	de	plátanos	en	el	centro	del	círculo.	Entonces	cada	brujo	le	iba
haciendo	trabajos	a	la	mata	para	que	pariera.	Pasaban	frente	a	ella	y	se	arrodillaban,
le	sonaban	tres	o	cuatro	buches	de	aguardiente,	y	el	que	lograra	que	la	mata	pariera,
ahí	mismo	ganaba.	El	ganador	se	comía	la	fruta	y	si	quería,	la	repartía	a	su	gente.

Al	rato,	para	festejar,	tocaban	tambores	y	bailaban.	Al	que	ganaba	le	decían	gallo
y	 lo	 embullaban	 a	 bailar.	 Cada	 vez	 que	 esos	 grupos	 iban	 a	 jugar	 quimbumbia	 se
buscaban	una	mano	de	palitos	de	manigua	cargados	y	los	amarraban.	Hacían	mazos
de	 cinco	 palitos	 para	 fortalecerse.	 Para	mí	 que	 esta	 quimbumbia	 no	 era	 tan	 judía.
Había	otra	que	sí	era	de	rompe	y	raja.	Se	hacía	pelando	bien	a	un	gallo	vivo	y	luego
matándolo.	 Las	 plumas	 todas	 y	 las	 tripas	 las	 llevaban	 a	 una	 cazuela	 grande	 para
cocinarlas.	 Y	 cocinado	 el	 gallo	 se	 lo	 empezaban	 a	 comer,	 y	 los	 huesos,	 que	 iban
quedando	los	echaban	en	la	cazuela:	huesos	dé	gallo,	que	son	los	más	fuertes.

Ese	gallo,	comido	así	como	estaba,	le	tomaba	el	pelo	a	cualquier	cristiano,	porque
después	que	uno	se	lo	había	tragado,	salía	de	la	cazuela,	cuando	menos	la	gente	se	lo
figuraba.	Salía	en	medio	de	la	bulla	y	el	ronquido	de	los	cueros.	Parecía	que	estaba
enterito.	Y	lo	estaba.

Esa	quimbumbia	se	jugaba	los	martes,	porque	era	judía	de	las	verdaderas.	Con	ese
gallo	se	hacían	veinte	maromas	de	brujos.	Ya	él	se	había	lucido	de	valentón.

La	quimbumbia	se	jugaba	casi	siempre	de	noche.	Por	aquella	época,	claro	esté,	no
había	 electricidad	 y	 los	 ingenios	 se	 alumbraban	 con	 chismosas	 de	 hojalata.	 La
quimbumbia	 se	 alumbraba	 con	 eso.	 Aunque	 en	 brujo	 la	 obscuridad	 es	 buena.	 Los
espíritus	no	bajan	con	luz.	Son	como	los	albinos,	que	nada	más	ven	por	la	noche.

La	primera	electricidad	que	existió	 fue	en	Santa	Clara.	En	 la	misma	ciudad.	La
mandó	 Marta	 Abreu,	 la	 benefactora.	 En	 Ariosa	 no	 hubo	 hasta…	 bueno,	 no	 me
acuerdo,	pero	fue	después	del	Caracas.	Caracas	estrenó	la	luz	eléctrica	en	esa	zona	de
Lajas.	 En	 el	 ingenio	 más	 grande	 de	 Cuba.	 Los	 dueños	 eran	 millonarios,	 por	 eso
compraron	la	luz.	Eran	de	apellido	Terry.	Yo	no	sé	bien	donde	me	paraba,	si	arriba	de
un	árbol	o	de	un	techo.	Lo	que	sí	veía	las	luces	del	Caracas	que	eran	una	maravilla.

En	el	barracón	me	alumbraba	con	chismosas.	Se	las	compraba	al	bodeguero.	Me
imagino	que	a	los	otros	dueños	les	daría	un	poco	de	envidia	ver	ese	alumbramiento	y
ese	 lujo	en	Caracas.	Es	que	 los	Terry	eran	aristocráticos;	muy	finos.	 Iban	a	Francia
todos	los	años.	El	mayor	de	ellos	era	don	Tomás	Terry.	Lo	vide	mucho	de	lejos.	No
era	hombre	de	época	por	 las	 ideas	que	 tenía.	Emilio,	el	hijo,	era	por	el	estilo.	Pero
don	Tomás	 era	mejor.	Todo	 el	 personal	 lo	 quería.	Y	 él	 se	 amistaba	 con	 los	 negros
congos	para	su	bien.	Los	ayudaba	bastante.	Llegó	a	dar	dinero	para	que	 los	congos
fundaran	 sus	 cabildos.	 Los	 trataba	 bien.	 La	 gente	 decía	 que	 él	 se	 divertía	 con	 los
negros	viéndolos	bailar.	En	Cruces	hubo	un	cabildo	congo	fundado	por	don	Tomás	y
otro	en	Lajas.	Yo	vide	 los	dos	y	estuve	en	ellos.	 Iba	a	buscar	mujeres.	 ¡Había	cada
negra	 prieta!	 Ahora,	 al	 que	 se	 ponía	 con	 groserías	 lo	 sacaban	 de	 allí	 como	 a	 un
volador.	Esas	negras	se	daban	su	lugar.
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Me	acuerdo	que	en	el	cabildo	de	Cruces	había	una	fotografía	de	don	Tomás	Terry.
¡Ojalá	todos	los	hombres	de	la	esclavitud	hubieran	sido	como	él	y	como	sus	hijos!	Yo
no	sé	de	ellos.	Deben	de	estar	en	Francia.	Paseando	y	viviendo	como	millonarios	que
son.

En	Ariosa	era	distinto,	No	era	miserable	ni	mucho	menos,	pero	no	tenía	el	lujo	y
la	 presencia	 del	Caracas.	La	 casa	 de	 calderas	 se	 alumbraba	 con	 faroles	 grandes	 de
gas.	Y	el	batey	en	tiempo	de	zafra,	porque	en	tiempo	muerto	era	la	boca	de	un	lobo.	A
la	entrada	del	barracón	siempre	dejaban	una	lucecita	encendida.	Así	era	todo.	Por	eso
los	hombres	se	aburrían	y	nada	más	que	pensaban	en	 las	mujeres.	La	obsesión	mía
era	ésa	y	es.	Yo	sigo	pensando	que	las	mujeres	son	lo	más	grande	de	la	vida.	Cuando
a	 mí	 se	 me	metía	 una	 mujer	 por	 los	 ojos	 había	 que	 verme.	 Era	 el	 mismo	 diablo.
Mansito,	pero	preparado.	Las	mujeres	de	Remedios	tenían	fama	de	mancebitas	lindas.
Para	verlas	lo	mejor	era	ir	a	las	fiestas	que	se	daban	allí	todos	los	años.	Yo	creo	que
fui	 como	 a	 diez	 fiestas	 de	 esas.	 ¡Allí	 vide	 cada	 una!	 Eran	 fiestas	 religiosas	 y
divertidas.	Las	dos	cosas.	Más	religiosas,	pero.

Todas	las	fiestas	 tienen	su	relajo,	si	no	no	son	fiestas.	La	seriedad	en	Remedios
era	por	la	religión.	Aquél	fue	siempre	un	pueblo	muy	religioso	y	muy	serio.	Todas	las
casas	 tenían	 altares	 con	 santos	 hembras	 y	 machos.	 Unos	 feos,	 otros	 lindos.	 Los
remedianos	tenían	fama	de	celebrar	buenas	fiestas	en	Semana	Santa.	Se	pasaban	casi
toda	 la	 semana	 con	 luto,	muy	 serios	 y	 callados.	 No	 le	 permitían	 a	 nadie	 entrar	 al
pueblo	a	caballo	y	mucho	menos	ponerse	espuelas.	Esos	días	eran	de	recogimiento.
Los	trenes	no	podían	pitar.	El	silencio	era	de	cementerio.	El	Jueves	Santo	no	se	podía
barrer	 la	casa,	porque	los	blancos	decían	que	era	lo	mismo	que	barrerle	 la	cabeza	a
Dios.	No	 se	podía	uno	bañar	 con	agua,	porque	 el	 agua	 se	volvía	 sangre.	 ¡Para	qué
contar!	No	se	mataban	aves	ni	puercos.	Era	el	luto	de	ellos,	de	los	blancos,	y	decían
que	 el	 que	 comía	 era	 un	 pecador	 y	 merecía	 castigo.	 Pero	 yo	 vide	 a	 muchos
campesinos	en	esos	días	atracarse	de	lechón.

Había	muchas	costumbres	raras	en	Remedios,	sobre	todo	en	los	días	de	Semana
Santa.	Bastante	bien	las	conozco,	porque	a	mí	ese	pueblo	me	gustaba	y	yo	iba	a	cada
rato.	Ariosa	quedaba	pegadito.	Recuerdo	una	costumbre	que	obligaba	a	los	primeros
que	 se	 fueran	 a	 casar	 a	 pagarle	 una	 dispensa	 a	 Dios.	 Estaban	 mal	 vistos	 los
casamientos	entre	primos	y	por	eso	tenían	que	pagar,	para	no	caer	en	pecado.	Claro
que	ese	sistema	le	convenía	a	los	curas.	Ahí	ellos	tenían	otra	cogioca	más,	También
es	verdad	que	eso	de	casarse	entre	primos	es	feo,	pero	cuando	a	un	hombre	se	le	mete
una	mujer	por	los	sesos,	no	hay	Dios,	que	lo	contenga.

Una	 cosa	 que	 se	 hacía	 en	 secreto,	 por	 esos	 días,	 era	 jugar	 al	 dominó	 o	 a	 las
barajas.	El	Sábado	de	Gloria,	en	que	se	rompía	el	recogimiento,	la	gente	jugaba	en	los
portales.	 Los	 demás	 días	 tenían	 que	 esconderse.	 El	 juego	 de	 bolos	 estaba	 tan
prohibido	que	ni	en	secreto	lo	jugaban.	En	Remedios	había	dos	o	tres	boleras	grandes
sin	 uso.	 Con	 las	 barajas	 se	 hacían	 rifas.	 Se	 compraban	 dos	 barajas.	 El	 que	 las
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compraba	las	firmaba	con	su	nombre	o	con	alguna	seña	en	el	respaldo.	El	mismo	que
tiraba	la	baraja	recogía	el	dinero.	Luego	se	cogía	un	cuchillo	y	se	levantaba	la	baraja.
Si	era	el	número	siete	el	que	salía	 se	 llevaba	 la	 rifa.	Eso	del	número	siete	nadie	 lo
sabe,	es	un	misterio,	como	el	número	tres,	y	el	ocho,	que	es	muerto.	En	silencio	y	en
secreto	se	jugaba	mejor.	Era	más	llamativa	la	cosa.	Los	blancos	ricos	no	jugaban	nada
de	esto	en	Semana	Santa.	Ellos	decían	que	había	duelo	 total	por	 la	desaparición	de
Cristo.	A	mi	entender,	engañaban	a	la	gente.	Yo	sé	que	Cristo	es	el	hijo	de	Dios.	Que
vino	de	la	naturaleza.	Pero	eso	de	la	muerte	está	obscuro	todavía.	La	verdad	es	que	a
él	lo	he	visto	muchas	veces,	pero	nunca	lo	conocí.

Durante	 la	Semana	Santa	se	 trabajaba	en	 todos	 los	 ingenios.	Menos	el	 lunes,	el
martes	y	el	sábado	de	gloria,	después	de	la	diez	de	la	mañana,	en	que	había	resucitado
Cristo.	Los	dueños	esperaban	a	que	Cristo	subiera	para	volver	a	aprovecharlo	a	uno.
Había	 quien	 después	 de	 la	 Resurrección	 se	 ponía	 a	 jugar	 brujería.	 En	 Remedios
empezaba	la	fiesta	a	esa	hora.	El	Sábado	de	Gloria	era	el	día	más	divertido	del	año.
Se	quemaba	el	Júa	como	en	las	fiestas	de	San	Juan.	El	Júa	era	un	muñeco	grande	y
gordón	que	se	colgaba	de	una	soga	y	se	le	daban	palos.	Luego	se	achicharraba	bien
hasta	hacerlo	desaparecer,	porque	él	demostraba	el	daño	y	la	traición	a	Jesús.	El	Júa
venía	 siendo	 el	 enemigo	 de	 los	 cristianos,	 el	 que	 había	 asesinado	 a	 Cristo,	 como
decían	los	blancos.	Asesinó	a	Cristo	en	una	guerra	de	judíos.	Todo	eso	me	lo	contaron
una	vez,	pero	a	mí	 se	me	ha	pasado	un	poco	por	 los	 años.	Lo	que	yo	 sé	 es	que	él
existió	y	que	fue	el	asesino	de	Cristo.	Eso	sí	es	positivo.

Yo	no	he	visto	pueblo	más	dado	a	las	costumbres	que	Remedios.	Allí	todo	era	por
manía.	 ¡Y	 cuidado	 con	 incumplirlas!	 Durante	 las	 fiestas	 el	 deber	 de	 todos	 los
remedianos	 era	 ir	 a	 divertirse.	 Y	 en	 Semana	 Santa	 el	 que	 no	 andaba	 creyendo	 en
religión	se	le	tomaba	por	traidor.	O	decían	que	tenía	a	Satanás	detrás.	Naturalmente
que	eso	era	entre	ellos,	porque	a	los	campesinos	no	les	decían	nada.	Ellos	iban	a	la
iglesia	y	a	las	fiestas	por	lo	que	tenían	de	religiosos.	Los	padres	obligaban	a	los	hijos
a	rezar	y	cantar	en	las	misas,	por	las	caites	vestidos	de	negro,	con	velas	y	libritos	en
las	manos.	Las	mujeres	ricas	llevaban	en	la	cabeza	unas	cosas	grandes	como	un	peine
que	se	abría	y	tenía	agujeritos.	Lucían	bonitas.

Antes	 los	 hijos	 no	 se	 gobernaban	 por	 sí	 solos.	 A	 los	 veinticinco	 años	 era	 que
podían	decidir	algunas	cosas.	Los	padres	 los	 tenían	bajo	su	dominio.	Por	esa	 razón
todos	iban	a	la	iglesia	y	rezaban.	Así	pasaba	igual	en	el	pueblo	que	en	los	campos.

Había	un	tipo	allí	que	no	era	muy	amigo	de	la	iglesia.	Se	llamaba	Juan	Celorio.	Él
reunía	 a	 los	 niños	 cada	 vez	 que	 había	 fiestas	 y	 también	 los	 domingos,	 para
entretenerse.	 Era	 asturiano	 y	 dueño	 de	 un	 bodegón.	 Cuando	 los	 niños	 llegaban,	 él
para	 traérselos,	 les	daba	dulces,	 café	 con	 leche,	 pan	 con	mantequilla	y	 todo	 lo	que
ellos	pedían.	Les	hablaba	mucho.	Les	decía	que	en	vez	de	 ir	 a	 la	 iglesia	había	que
divertirse.	Los	padres	se	enfurecían	con	él	y	no	lo	podían	ver	ni	pintado.	Celorio	tenía
buen	 carácter.	 Los	 chiquitos	 cada	 vez	 que	 tenían	 una	 salida	 se	 iban	 a	 verlo	 para
comer.	 Entonces	Celorio	 les	 daba	 latas,	 hierro,	 picos,	 rejas	 y	 tarros	 de	 buey.	Unos
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tarros	que	se	picaban	en	la	punta	y	se	rellenaban	de	cera	en	la	boca.	Se	adornaban	con
plumas	de	guanajo	y	se	sonaban	por	la	misma	punta.	El	escándalo	era	vigueta.	Así,
con	 aquellos	 ruidos	 y	 aquellas	 latas,	Celorio	 organizaba	procesiones	 por	 el	 pueblo.
Mucha	 gente	 se	 unió	 a	 ellas.	 El	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 buscaba	 divertirse.	 Ahí
empezaron	las	famosas	parrandas.

Otras	 cosas	 extrañas	 vide	 yo	 en	 Remedios	 en	 los	 Sábados	 de	 Gloria.	 Aquel
pueblo	parecía	un	infierno.	Nunca	se	llenaba	tanto.	Lo	mismo	se	topaba	uno	con	un
pobre.	Y	todo	el	mundo	en	las	calles.	Las	esquinas	eran	colmenas.

La	villa	se	ponía	alegre,	llena	de	luces,	de	farolas,	de	serpentinas…	Llegaban	los
titiriteros	y	se	ponían	a	bailar	y	hacer	maromas.	Yo	los	recuerdo	perfectamente.	Los
había	gitanos,	españoles	y	cubanos.	Los	cubanos	eran	muy	malos.	No	tenían	la	gracia
y	 la	 rareza	de	 los	gitanos.	Daban	funciones	en	 los	parques	o	en	 los	salones.	En	 los
parques	 era	 más	 difícil	 ver	 lo	 que	 hacían,	 porque	 la	 gente	 formaba	 un	 cordón
alrededor	de	 ellos	y	 los	 tapaba	 completamente.	Cantaban	y	 chillaban.	Los	niños	 se
volvían	 locos	 de	 contento	 con	 esos	 muñecones	 que	 caminaban	 y	 se	 movían	 por
Mitos.	También	había	titiriteros	que	se	disfrazaban	de	muñecos,	con	trajes	de	cuadros
de	colores	y	de	rayas	y	sombreros.	Saltaban,	daban	caramelos,	comían	todo	lo	que	la
gente	 les	daba	y	se	acostaban	en	el	suelo	para	que	 les	pusieran	en	el	estómago	una
piedra	grande	que	uno	del	público	le	partía	en	dos	con	una	mandarria.	Al	momento	el
titiritero	se	paraba	y	saludaba.	Todo	el	mundo	pensaba	que	había	dejado	las	costillas
en	el	 suelo,	pero	de	 eso	nada.	Ellos	 sabían	mucho	para	 el	 engaño.	Llevaban	 tantos
años	con	sus	trucos	que	no	se	les	iba	una.

Hacían	todo	lo	habido	y	por	haber.	Así	se	ganaban	la	vida.	Eran	simpáticos	y	se
llevaban	bien	con	todo	el	mundo.	Un	titiritero	comía	papeles	encendidos	y	al	poco	los
sacaba	de	 la	boca	convertidos	en	cintas	de	colores.	La	candela	 se	volvía	cintas.	La
gente	gritaba	de	asombro	porque	aquello	no	tenía	explicación.

Los	 gitanos	 eran	 los	 mejores.	 Eran	 cómicos	 y	 serios.	 Cuando	 salían	 de	 sus
funciones	 eran	 serios	 y	 no	 les	 gustaba	mucho	 la	 confianza.	 Usaban	 los	 trajes	más
guarabeados.	 Los	 hombres	 eran	 un	 poco	 sucios.	 Se	 ponían	 chalecos	 y	 pañuelos
amarrados	 en	 la	 cabeza,	 cubriéndoles	 la	 frente.	 Pañuelos	 rojos	 sobre	 todo.	 Las
mujeres	se	vestían	con	sayones	largos	y	coloreados.	En	los	brazos	se	adornaban	con
manillas	 y	 los	 dedos	 se	 los	 cubrían	 con	 sortijas.	 El	 pelo	 lo	 tenían	 negro	 como
azabache,	estirado	y	largo	hasta	la	cintura.	Les	brillaba	al	natural.	Los	gitanos	venían
de	su	país.	Yo	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo	de	qué	país,	pero	era	un	país	lejano.
Hablaban	 español,	 eso	 sí.	 No	 tenían	 casas.	 Vivían	 con	 el	 sistema	 de	 los	 toldos	 de
campaña.	Con	cuatro	palos	y	una	tela	gruesa	hacían	su	cobija.	Total,	ellos	dormían	en
el	suelo,	como	quiera.

En	 Remedios	 acampaban	 en	 solares	 vacíos	 o	 en	 el	 portalón	 de	 alguna	 casa
desolada.	Allí	estaban	pocos	días.	Nada	más	que	iban	a	las	fiestas.	La	vida	de	ellos
era	así;	corredera	y	tragos.	Cuando	les	gustaba	algún	lugar	querían	quedarse	y	metían
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a	 toda	 la	 comitiva	 con	 niños	 y	 animales.	 A	 veces	 tenía	 que	 venir	 la	 policía	 del
gobierno	 a	 botarlos.	 Entonces	 no	 formaban	 escándalos.	 Cargaban	 sus	 palos	 y	 sus
cajones	y	a	coger	rumbos	nuevos.

Eran	despreocupados	hasta	para	 la	comida.	Bueno,	cocinaban	en	el	 suelo.	A	mí
me	simpatizaron	siempre.	Como	los	brujos,	adivinaban	la	suerte.	La	adivinaban	con
barajas.	Las	mujeres	salían	a	trabajar	en	la	adivinación	y	casi	obligaban	a	la	gente	a
oírlas.	 Y	 convencían,	 porque	 sabían	 mucho	 de	 tanto	 caminar	 por	 el	 mundo.	 Los
gitanos	 tenían	 monos,	 perritos	 y	 pájaros.	 A	 los	 monos	 los	 enseñaban	 a	 bailar	 y	 a
estirar	la	mano	para	pedir	quilos.	Eran	monos	flacos,	faltos	de	comida.	Los	perritos
también	bailaban	y	se	paraban	en	dos.

Yo	creo	que	todavía	hay	gitanos	de	esos	en	Cuba.	De	caminantes	que	son	puede
que	anden	perdidos	por	ahí.	Por	los	pueblos	chiquitos.

Otro	entretenimiento	de	Semana	Santa	eran	las	rifas.	Los	Sábados	de	Gloria,	claro
está.	Rifaban	 pañuelos,	 colonias,	 pomadas	 de	 rosas	 y	máquinas	 de	 coser.	 Pañuelos
baratos	 y	 colonias	 apestosas.	 Yo	 nunca	 me	 puse	 colonias	 para	 no	 enfriarme.	 Hay
gente	que	no	tiene	el	espíritu	para	eso.	Las	máquinas	de	coser	no	se	las	sacaba	nadie.
Eran	la	carnada	para	los	tontos.	La	gente	iba	y	ponía	los	números,	pero	nunca	yo	vide
a	 nadie	 llevarse	 una	 máquina.	 Y	 pasaban	 horas	 detrás	 de	 aquellos	 mostradores
esperando	la	máquina.	Me	entraba	soberbia	ver	cómo	se	iban	gastándolo	todo	y	sin	la
máquina.	Si	 por	mí	 hubiera	 sido	 habría	 acabado	 con	 esas	 rifas.	 Sobre	 todo	por	 los
infelices	que	luego	andaban	pidiendo	el	agua	por	señas.

Eso	 se	 daba	 en	 Semana	 Santa	 y	 lo	 propiciaban	 los	mismos	 religiosos.	 Todavía
hoy	las	rifas	son	un	engaño	de	siete	suelas.	Y	entre	los	curas	más.	Yo	fui	hace	más	de
diez	años	a	una	iglesia	que	queda	cerca	de	Arroyo	Apolo,	donde	hay	muchas	matas
de	mamoncillos,	con	todos	los	veteranos	en	caravana.	Nos	habían	invitado	los	curas.
Uno	de	ellos,	el	que	dio	la	misa,	quiso	atraerse	a	los	veteranos	con	palabras	de	Cristo
y	 otras	 boberías.	 Llegó	 a	 decir	 en	 la	misma	misa	 que	 a	 los	 comunistas	 había	 que
exterminarlos	y	que	eran	hijos	del	demonio.	Me	encabroné,	porque	por	aquellos	años
yo	 estaba	 afiliado	 al	 Partido	Socialista	 Popular;	 por	 las	 formas	 que	 tenía	 y	 por	 las
ideas.	Sobre	 todo	por	 las	 ideas,	 que	 eran	para	 bienestar	 de	 los	 obreros.	Mas	nunca
volví	 a	 esa	 iglesia.	 Y	 al	 cura	 no	 lo	 vide	 tampoco.	 Pero	 me	 enteré	 por	 un	 viejo
chismoso,	que	se	hacía	pasar	por	amigo	mío,	que	el	cura	había	dado	una	fiesta	en	el
patio	de	 la	 iglesia	y	había	hecho	una	 rifa	grande.	Empezó	a	 rifar	 cosas	y	 todos	 los
veteranos	se	sacaron	pañuelitos,	mediecitas	y	mucha	porquería	más.	Yo	me	di	cuenta
que	era	el	mismo	truco	de	antes.	Que	las	rifas	seguían	siendo	engañosas.	Por	eso	no
creo	en	ninguna.

En	 las	 fiestas	 del	 Sábado	 de	 Gloria	 hacían	 ensaladillas.	 Ya	 las	 ensaladillas	 no
existen,	pero	antes	en	todas	las	fiestas	 las	había.	Eran	divertidas,	porque	en	ellas	se
veían	 las	 cosas	más	extrañas	del	mundo.	Las	ensaladillas	 se	hacían	con	unos	palos

ebookelo.com	-	Página	75



cualquiera	 y	 un	 toldo	 con	 un	 decorado	 al	 fondo.	 Muchas	 veces	 sin	 decorado.
Llegaban	 unos	 cómicos	 y	 se	 ponían	 a	 bobear.	 Hacían	 de	 monos	 para	 el	 público.
Cantaban	décimas,	improvisaban	cuentos,	chistes,	bromas,	adivinanzas…	De	todo	lo
que	 se	 les	 ocurría.	 Era	 otro	 engaño	 para	 recoger	 dinero.	 Cuando	 se	 hacían	 en	 un
salón,	la	gente	tenía	que	pagar.	Entraban	negros	y	blancos	por	igual.

A	 los	 cubanos	 siempre	 les	 ha	 gustado	 hacer	 ensaladillas	 en	 los	 teatros.	 En	 La
Habana	yo	fui	a	un	teatro	una	vez	y	me	parece	que	vide	hacer	ensaladillas.	Era	una
comedia	 entre	 un	 negro	 y	 un	 blanco.	 Nada,	 que	 para	mí	 eso	 es	 hacer	 el	 papel	 de
mono.	Como	quiera	que	lo	vistan…

Remedios	era	el	pueblo	de	las	costumbres	de	los	tiempos	viejos.	Allí	se	daban	las
cosas	 que	 tenían	más	 años.	 Llamaba	 la	 atención	 ver	 cómo	 en	 los	 días	 de	 Corpus,
salían	los	negros	de	los	cabildos	vestidos	de	diablitos	con	colorines	pintorreteados	en
la	ropa,	capuchones	que	les	cubrían	la	cara	y	cascabeles	en	la	cintura.	Esos	diablitos
eran	 como	 espantapájaros	 para	 los	 niños.	 Salían	 de	 los	 cabildos	 congos.	 No	 eran
ñañigos,	porque	en	Remedios	no	hubo	ñañiguismo.	Eran	diablitos	de	la	conguería.

Los	negros	en	Remedios	tenían	dos	sociedades;	la	de	recreo,	al	doblar	de	la	calle
Brigadier	 González,	 y	 la	 de	 cuestiones	 religiosas.	 En	 las	 dos	 se	 reunían.	 Para	 la
Semana	Santa	ensayaba	en	la	de	recreo	una	orquesta	compuesta	toda	de	negros.	Esa
orquesta	 tocaba	 danzones	 y	 danzas.	 Antes	 la	 danza	 gustaba	mucho.	 Los	 negros	 la
bailaban	en	la	calle	o	en	los	salones.

No	siempre	la	orquesta	tocaba	para	negros.	A	veces	iba	a	la	«Tertulia»,	que	era	la
sociedad	de	blancos,	y	amenizaba	allí	un	poco,	los	músicos	recibían	buena	paga.	Yo
nunca	 bailé	 con	 orquestas.	 El	 placer	 mío	 eran	 las	 mujeres.	 Desde	 que	 llegaba	 al
pueblo	me	ponía	a	olfatear	y	sacaba	el	jamo.	Agarraba	buena	presa	siempre.

La	 gente	 de	 Remedios,	 como	 la	 de	 otros	 pueblos	 de	 esa	 zona,	 desayunaba
temprano.	A	eso	de	las	seis	y	media	o	las	siete	ya	estaba	lista	la	mesa.	El	desayuno	de
los	pobres	era	todavía	más	temprano,	y	si	eran	de	las	afueras,	mucho	más.	Los	pobres
desayunaban	 café	 y	 boniato.	 Un	 boniato	 riquísimo	 que	 se	 asaba	 con	 ceniza	 a	 la
manera	africana.	El	almuerzo	se	hacía	de	once	a	once	y	media.	En	las	buenas	mesas
no	 faltaba	 el	 pan,	 la	mantequilla	 y	 el	 vino.	No	 había	 la	 costumbre	 de	 tomar	 agua.
Todo	era	vino,	vino	y	vino.

La	cena	era	a	las	ocho	y	media	o	a	las	nueve.	Era	la	comida	más	fuerte	del	día.	La
gente	del	pueblo	se	acostaba	a	las	doce,	pero	en	el	campo,	a	las	ocho	o	a	las	nueve
todo	 el	mundo	ya	 estaba	 rendido.	Los	 señoritos	 se	podían	 levantar	 a	 las	 diez	de	 la
mañana;	ahora,	un	campesino	que	tenía	que	pegar	el	lomo	en	la	tierra	para	comer,	se
levantaba	 cuando	más	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	El	 café	 se	 tomaba	mucho.	En	 las
casas	 de	 familia	 no	 faltaban	 unas	 cafeteras	 grandes	 y	 prietas,	 de	 hierro,	 donde	 se
hacía	el	café.	Se	tostaba	en	las	casas.	El	que	no	tenía	molino	tenía	pilón.	El	café	de
pilón	es	el	que	más	me	gusta	a	mí	porque	no	pierde	el	aroma.	A	lo	mejor	es	idea	mía,
pero	una	idea	es	una	idea.	Antes	de	que	extendieran	los	cafetales,	el	café	se	vendía	en
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boticas.	Luego	se	vendía	en	la	calle	por	particulares.	Se	convirtió	en	un	gran	negocio.
Yo	conocí	gente	que	se	dedicaba	a	eso	nada	más.	Vendían	café	sin	tostar.

Allí	gustaba	mucho	el	agualoja.	Lo	vendían	en	la	calle	los	agualojeros.	Se	hacia
de	 agua,	 azúcar,	 miel	 y	 cánula.	 Sabía	 a	 gloria.	 ¡Yo	 me	 daba	 cada	 jartadas!	 Las
lucumisas	viajas	 lo	hacían	riquísimo.	No	escatimaban	nada.	También	lo	vendían	las
conguitas.

Cada	vez	que	un	africano	hacía	algo,	lo	hacía	bien.	Traía	la	receta	de	su	tierra,	del
África.	De	lo	que	a	mí	más	me	gustaba,	lo	mejor	eran	las	frituritas,	que	ya	no	vienen
por	vagancia.	Por	vagancia	y	por	chapucería.	La	gente	hoy	no	tiene	gusto	para	hacer
eso.	Hacen	una	comidas	sin	sal	y	sin	manteca,	que	no	valen	un	comino.	Pero	antes
había	 que	 ver	 el	 cuidado	 que	 ponían,	 sobre	 todo	 las	 negras	 viejas,	 para	 hacer
chucherías.	Las	 frituritas	 se	vendían	en	 la	 calle,	 en	mesas	de	madera	o	en	platones
grandes	que	se	llevaban	en	una	canasta	sobre	la	cabeza.	Uno	llamaba	a	una	lucumisa
y	le	decía:	«Ma’	Petrona,	Ma’	Dominga,	venga	acá».	Ellas	venían	vestiditas	todas	de
olán	de	hilo	o	de	rusia,	muy	limpias	y	contestaban:	«El	medio,	hijito».	Uno	le	daba	un
medio	o	dos	y	a	comer	 frituritas	de	yuca,	de	carita,	de	malanga,	buñuelos…	veinte
cosas	más.	A	todas	esas	comidas	les	decían	granjerias.	Los	días	de	fiesta	salían	más
vendedores	a	la	calle	que	en	otros	días.	Pero	si	uno	quería	comer	chucherías	siempre
había	una	vieja	en	un	rincón	con	su	anafe	listo.

El	ponche	lo	vendían	igual	en	la	calle	que	en	la	bodega.	Más	bien	en	la	calle,	los
días	de	fiesta.	Aquel	ponche	no	se	me	podía	olvidar.	No	tenía	naranja,	ni	ron,	ni	nada
de	eso.	Era	a	base	de	yemas	de	huevo	puras,	azúcar	y	aguardiente.	Con	eso	bastaba.
Se	hacía	metiendo	todos	los	ingredientes	en	un	depósito	de	barro	o	en	una	lata	grande
y	batiéndolos	con	una	maza	de	madera	en	forma	de	pina,	a	la	que	se	le	daba	vueltas
con	las	manos.	Se	removía	bien	y	se	tomaba.	No	se	le	podía	echar	claras,	porque	lo
cortaba.	A	medio	vendían	el	vaso.	¡Baratísimo!	En	los	bautizos	era	muy	corriente	el
ponche.	Entre	 los	 africanos	no	 faltaba	nunca.	Lo	 tomaban	para	alegrarse	 aunque	 la
verdad	es	que	los	bautizas	antiguamente	eran	alegres	de	por	sí.	Se	convertían	en	una
fiesta.

Los	africanos	 tenían	 la	costumbre	de	bautizar	a	 sus	hijos	a	 los	cuarenta	días	de
nacidos.	Entonces	para	ese	día	empezaban	a	recoger	medios	y	más	medios.	Los	niños
tenían	 sus	 padrinos.	 Y	 los	 padrinos	 eran	 los	 llamados	 a	 Nevar	 medios	 al	 bautizo.
Cambiaban	 centenes,	 doblones	 y	 demás	 monedas	 por	 medios.	 Cuando	 ya	 estaban
abarrotados	 de	medios,	 empezaban	 a	 hacer	 unas	 cinticas	 de	 colores	 verde	 y	 punzó
para	amarrárselas	a	los	medios,	que	tenían	un	huequito	en	el	centro.	Las	muchachas
eran	las	ciadas	a	ensartar	esas	cintas.	El	día	del	bautizo	llegaban	muy	risueños.	Los
padrinos	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 medios.	 Bolsillos	 parados	 como	 los	 de	 las
esquifaciones.	Después	del	bautizo	y	la	come	lata	se	iban	al	patio	y	allí	llamaban	a	los
niños,	 que	 salían	 corriendo	 como	 diablos.	 Cuando	 estaban	 todos	 reunidos,	 los
padrinos	 tiraban	 los	 medios	 al	 aire	 y	 los	 pillínes	 se	 volvían	 locos	 tratando	 de
agarrarlos.	Esa	era	otra	gracia	de	aquella	época.	En	Remedios	se	daba	siempre.	De
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ahí	viene	la	frase:	«Padrino,	el	medio».	Yo	fui	padrino	dos	veces,	pero	no	me	acuerdo
de	mis	ahijados.	Todo	se	revuelve	en	la	vida	y	unos	se	acuerdan	de	unos	y	otros	no	se
acuerdan	de	otros.	Así	es.	Contra	eso	no	se	puede	hacer	nada.	La	ingratitud	existe	y
existe.

Lo	más	 lindo	 que	 hay	 es	 ver	 a	 los	 hombres	 hermanados.	 Eso	 se	 ve	más	 en	 el
campo	que	en	la	ciudad.	En	la	ciudad,	en	todos	los	pueblos,	hay	mucha	gente	mala;
ricos	de	estos	que	se	creen	los	dueños	del	mundo	y	no	ayudan	a	nadie.	En	el	campo	es
distinto.	Ahí	todo	el	personal	tiene	que	vivir	unido,	como	en	familia.	Tiene	que	haber
alegría.

Yo	me	acuerdo	que	en	 toda	esa	zona	de	Las	Villas	 la	gente	se	ayudaba	mucho.
Los	vecinos	se	tenían	como	hermanos.	Si	alguno	necesitaba	ayuda,	porque	se	quería
mudar	o	sembrar	algo,	o	enterrar	a	algún	pariente,	en	seguida	la	tenía.	Las	casas	de
guano,	por	ejemplo,	se	podían	levantar	en	dos	días.	Y	eso	era	posible	por	la	ayuda	de
la	gente	que	se	reunía	en	una	junta	para	trabajar.	Le	cobijaban	la	casa	a	cualquiera	en
pocas	 horas.	 O	 si	 no,	 lo	 ayudaban	 a	 arar.	 Cada	 vecino	 traía	 su	 yunta	 de	 buey.
Rompían	 la	 tierra;	primero	al	hilo	y	 luego	cruzada.	Lo	hacían	así	para	que	 la	 tierra
diera	 frutos.	 A	 esa	 operación	 la	 llamaban	 cruzar	 la	 tierra.	 Durante	 la	 siembra	 era
igual.	La	hacían	en	unión	para	que	el	pobre	hombre	no	se	cansara	y	dejara	el	trabajo.
Ellos	sabían	que	un	hombre	solo	al	principio	no	podía	hacerlo	 todo.	Los	sitieros	 le
daban	al	nuevo	vecino	sus	semillas.	Después	que	él	las	sembraba,	tenía	que	limpiar	la
tierra.	 Entonces	 todos	 le	 daban	 un	 aporque	 a	 las	 plantas	 para	 que	 tuvieran	 tierras
suaves	y	parieran.	La	tierra	apretada	no	pare,	tiene	que	estar	bien	movida.

Todo	eso	 se	hacía	 en	 señal	de	 amistad.	Había	una	gracia,	un	chiste,	que	era	un
poco	pesado	pero	a	la	gente	le	gustaba.	Un	campesino	se	ponía	a	vigilar	los	cochinos
de	otro	campesino.	Cuando	aquello,	 los	cochinos	de	cada	cual	 se	marcaban	por	 las
orejas	con	las	letras	de	cada	dueño.	Si	conseguía	agarrar	un	cochino	que	no	fuera	de
él,	lo	mataba	y	hacía	una	fiesta	a	la	que	invitaba	a	todos	los	amigos.	Se	reunían	allí	y
al	cochino	asadito	lo	colocaban	arriba	de	la	mesa	en	una	bandeja	de	cedro	con	la	boca
llena	de	flores	silvestres.	La	cabeza	con	la	oreja	marcada	se	ponía	bien	a	la	vista	y	ahí
era	 donde	 el	 verdadero	 dueño	 del	 cochino	 se	 daba	 cuenta	 del	 papelazo	 que	 estaba
haciendo,	porque	todos	se	estaban	comiendo	una	propiedad	suya.	Eso	era	una	gracia.
Gracia	y	no	ponerse	bravo.	El	más	contento	tenía	que	ser	el	dueño	del	animal.

Yo	veo	eso	como	una	prueba	de	amistad.	Hoy	la	gente	no	se	comporta	así.	Hay	la
envidia	y	los	celos	por	dondequiera.	Por	eso	a	mí	me	gusta	la	vida	solitaria.	No	me
meto	 con	 nadie,	 para	 que	 no	 se	 metan	 conmigo.	 Ni	 siquiera	 antes	 yo	 andaba	 en
grupos.	 Siempre	 fui	 solo.	De	 vez	 en	 cuando	 una	 canchanchana	me	 seguía	 y	 yo	 la
dejaba.	Pero	eso	de	pegarse	a	la	gente	para	toda	la	vida	no	va	conmigo.	Con	lo	viejo
que	estoy	no	tengo	enemigos,	y	los	que	tengo	ni	me	hablan	para	no	buscarse	pleito.

En	Remedios	conocí	a	mucha	gente.	Por	los	años	noventa	me	pasaba	la	vida	allá.
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Iba	del	Ariosa	al	pueblo	en	un	santiamén.	Conozco	 las	costumbres	y	sé	cómo	es	 la
gente.

Sé	 cómo	 piensan	 cuando	 lo	 miran	 a	 uno.	 La	 gente	 rica	 era	 la	 que	 menos	 se
ocupaba	de	los	chismes.	Con	sus	músicas	y	sus	bailes	se	pasaban	las	horas.	Y	con	su
dinero,	claro.

Las	mujeres	del	pueblo	tocaban	el	arpa	en	las	salas	con	las	ventanas	abiertas	para
que	todo	el	mundo	las	viera.	Después	vino	el	piano.	Pero	primero	fue	el	arpa.	A	mí	no
me	llamaba	la	atención.	Y	mirar	para	adentro	siempre	me	pareció	tan	feo,	aunque	ésa
era	la	costumbre.	Yo	prefería	los	tambores	y	las	danzas.	Las	danzas	de	las	orquestas
del	 pueblo.	 Pero	 como	 para	 los	 negros	 el	 arpa	 era	 nueva,	 ellos	 se	 paraban	 en	 la
ventana	 y	 miraban	 y	 miraban.	 El	 caso	 es	 que	 todas	 esas	 familias,	 los	 Rojas,	 los
Manuelillo,	los	Carrillo,	vivían	en	lo	suyo.	Negocios,	fiestas	y	dinero.	Del	chisme	no
se	ocupaban.	El	pobre	sí,	porque	vivía	más	unido	y	más…	El	rico	es	rico	y	el	pobre
es	pobre.

Eso	es	todo	lo	que	vide	en	Remedios.	Muchos	negros	no	iban	a	las	fiestas	porque
eran	viejos	y	algunos	de	nación.	Yo	me	daba	mis	vueltas	por	aquello	de	las	mancebas.
¡Qué	negras!	Después	cogía	el	camino,	por	la	noche,	con	el	machete	al	cinto	para	que
no	me	saliera	nadie	al	paso.	No	habiendo	lluvia	llegaba	en	seguida	al	ingenio.	Si	me
cansaba	en	el	viaje	me	acostaba	a	dormir	en	los	cañaverales	hasta	que	las	piernas	me
dieran	para	seguir	la	marcha.	La	caña	es	fresca	por	la	madrugada.

Al	 otro	 día	 me	 daba	 por	 contar.	 Me	 reunía	 con	 algunos	 viejos	 y	 les	 contaba.
Prefería	 a	 los	 viejos	 que	 a	 los	 jóvenes.	 Siempre	 los	 prefería.	 Los	 prefiero	 todavía.
Quizá	 porque	 yo	 soy	 viejo	 ahora…	 pero	 no,	 antes,	 de	 joven,	 pensé	 igual.	 Ellos
escuchaban	mis	cuentos.	Lo	que	yo	les	contaba	de	las	fiestas,	del	Júa,	de	los	refrescos
y	de	los	juegos.	Me	preguntaban	si	había	respeto	y	seriedad.	A	mi	me	daba	vergüenza
contarles	 algunos	 detalles	 sucios	 y	 me	 callaba.	 Claro	 que	 me	 quedaba	 la	 espina.
¡Quién	iba	a	decirle	a	un	viejo	de	esos	que	uno	era	capaz	de	acostarse	con	una	negra
en	un	manigual!	Igual	que	lo	oían	a	uno,	había	que	oírlos	a	ellos.	Atenderlos	con	los
ojos	y	con	las	orejas.	Eran	sinceros	para	todo.	Tranquilamente	le	decían	a	uno:	«Niño,
tú	no	oye,	tú	no	atiende	ná,	tú	coge	camino	pa’	tu	casa,	¡anda!».	Había	que	irse	hecho
un	bólido.	Aunque	 ellos	 eran	 de	 poco	 hablar,	 les	 gustaba	 que	 cuando	hablaban	 los
atendieran.	Hablaban	de	la	tierra,	de	África,	de	animales	y	de	aparecidos.	No	andaban
en	chismes	ni	jaranas.	Castigaban	duro	al	que	les	dijera	una	mentira.	Para	andar	con
esos	viejos	había	que	estar	callado	y	respetuoso.	Un	muchacho	se	burlaba	de	un	viejo
y	 el	 viejo	 le	 decía:	 «Oye,	 asegún	 va	 bajando	 el	 sol,	 así	 vas	 a	 ir	 caminando	 tú».	Y
efectivamente,	porque	 la	 forma	era	 la	misma	de	 la	esclavitud:	coger	 la	 tierra	de	 las
pisadas	 del	 muchacho	 y	 echarla	 dentro	 de	 una	 cazuela	 hasta	 puesto	 el	 sol.	 Así
aniquilaban	 los	 viejos	 a	 los	 burlones.	 Es	 que	 los	 vielos	 eran	 candela.	 Sabían	 hasta
dónde	el	jején	puso	el	huevo.	Llegaba	uno	a	ellos	y	le	resolvían	todo,	sin	dinero	o	con
él.	Pero	cuando	uno	les	pedía	algo,	ellos	decían:	«Tú	ve	y	haz	este	trabajo	y	cuando	tú
tiene	problema	resuelto,	tú	viene	a	mí	y	paga»,	había	que	cumplir	con	esas	palabras.
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Siempre,	ames	de	la	consulta,	se	pagaban	veinticinco	centavos;	eso	era	aparte	del	otro
pago,	que	era	mayor.	El	que	no	cumplía	con	el	pago	mayor,	que	era	secreto,	estaba
obscuro,	le	daban	una	puñalada	a	los	pocos	días,	 le	tarreaban	la	mujer	o	lo	botaban
del	trabajo…	siempre	algo	le	ocurría.	Con	el	viejo	de	nación	no	se	podía	jugar.	Hoy
mismo,	 un	 palero	 joven	no	 es	 tan	 exigente;	 sin	 embargo,	 un	 negro	 viejo	 tiene	 otra
forma,	es	más	serio,	más	recto,	más…

El	 entretenimiento	 de	 los	 viejos	 era	 hacer	 cuentos.	 Chistes	 y	 cuentos.	 Hacían
cuentos	a	todas	horas,	por	la	mañana,	por	la	noche,	siempre	tenían	el	ánimo	de	contar
sus	cosas.	Eran	tantos	cuentos	que	muchas	veces	no	se	podía	prestar	atención	porque
mareaban.	Yo	fingía	que	estaba	oyendo,	pero	la	verdad	era	que	todo	el	final	lo	tenía
revuelto	en	la	cabeza.	En	los	barracones	del	Ariosa	había	dos	o	tres	negros	de	nación.
Creo	que	una	vieja	gamba	que	había	allí	era	arará.	No	estoy	seguro.	Los	otros	eran
congos.	Existía	una	diferencia	entre	los	africanos	y	los	criollos.	Los	africanos	entre	si
se	entendían;	los	criollos	casi	nunca	entendían	bien	a	los	africanos.	Los	oían	cantar,
pero	no	los	entendían	bien.	Me	defendía	con	ellos,	porque	la	vida	entera	me	la	pasaba
oyéndolos.	A	mí	me	querían	bien.

Todavía	hoy	me	acuerdo	de	Ma’Lucía.	A	Ma’Lucía	la	conocí	fuera	de	Ariosa.	No
sé	si	fue	en	Remedios	o	en	Zulueta.	El	caso	fue	que	más	tarde	la	vide	mucho	en	Santa
Clara.	Yo	iba	allí	a	fiestar.	Con	Ma’Lucía	tuve	buenas	relaciones.	Era	negra	prieta	un
poco	alta,	de	nación	lucumi.	Desde	que	la	conocí	se	dedicaba	a	la	santería.	Tenía	una
porción	de	ahijados,	de	 lo	nombrada	que	era.	Ma’Lucía	era	cuentera.	Se	pasaba	 las
horas	tocándose	las	ropas,	el	vestido	blanco,	la	blusa	de	hilo,	por	presumida.	Se	hacía
un	 peinado	 alto	 que	 ya	 hoy	 no	 se	 ve.	 Ella	 decía	 que	 era	 africano.	 Hacía	 dulces	 y
amalá.	 Los	 vendía	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 bateyes	 de	 los	 ingenios	 cuando	 salía	 de
corrida.	Hizo	dinero.

Llegó	a	comprar	una	casa	en	Santa	Clara,	ya	después	de	la	guerra.	Esa	casa	ella	se
la	dejó	a	una	hija.	Un	día	me	llamó	y	me	dijo:	«Tú	son	bueno	y	callao,	yo	va	a	conté	a
ti	un	cosa».	Entonces	empezó	a	contar	historias	africanas	de	todas	clases.	A	mí	casi
todas	las	historias	y	los	cuentos	me	fallan	en	la	memoria,	los	confundo,	los	revuelvo	y
entonces	 no	 sé	 si	 estoy	 hablando	 de	 un	 elefante	 o	 de	 una	 jicotea.	 Esa	 es	 la	 edad.
Aunque	hay	otras	cosas	que	yo	recuerdo	bien.	Pero	la	edad	es	la	edad	y	no	está	puesta
así,	por	gusto.

El	 asunto	 es	 que	Ma’Lucía	 me	 contaba	 de	 unas	 costumbres	 africanas	 que	 yo
nunca	vide	 aquí.	Ella	 tampoco,	 por	 eso	 se	 acordaba.	Me	decía	 que	 en	 su	 tierra	 los
hombres	nada	más	que	tumbaban	montes	y	las	mujeres	tenían	que	limpiar	la	tierra	y
recoger	 los	 frutos.	 Luego,	 hacer	 las	 comidas	 para	 la	 familia,	 que	 era	muy	 grande.
Decía	que	su	familia	era	más	grande	que	una	dotación.	Para	mí	que	eso	era	porque	en
África	las	mujeres	parían	y	paren	todos	los	arios.	Yo	una	vez	vide	una	fotografía	de
África	y	todas	las	negras	tenían	las	barrigas	Infladas	y	las	tetas	al	aire.	La	verdad	es
que	en	Cuba	yo	no	recuerdo	ese	espectáculo.	Al	menos	en	los	barracones	era	todo	lo
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contrario.	Las	mujeres	se	vestían	con	muchas	 telas	y	se	cubrían	 los	pechos.	Bueno,
para	 no	 perderme	 con	 los	 cuentos	 de	Ma’Lucía…	 lo	del	 elefante	 era	muy	 extraño;
cuando	 ella	 veía	 un	 circo	 de	 esos	 que	 andaban	 por	 los	 pueblos,	 de	 los	 que	 traían
elefantes	y	monos,	decía:	«Usté,	criollo,	no	sabe	qué	son	lifiante,	ese	que	usté	vé	aquí
en	circo	no	son	lifiante,	lifiante	mi	tierra	son	mayore,	come	corazón	de	palma».	Yo	no
podía	 contestar.	 Eso	 sí,	 me	 parecía	 muy	 exagerado,	 porque	 luego	 decía	 que	 los
elefantes	 de	 su	 tierra	 pesaban	 veinte	 o	 veinticinco	 arrobas.	 Los	 muchachos	 nos
teníamos	que	echar	a	reír,	aunque	ocultándonos	de	ella.	Muchas	cosas	eran	mentiras,
pero	otras	eran	verdades.	Bueno,	yo	digo	que	eran	mentiras	para	mí	porque	ellos	lo
creían	de	verdad.	¡Dios	libre	decirle	a	una	vieja	de	ésas	que	estaba	equivocada!

Me	acuerdo	del	cuento	de	la	jicatea	y	el	sapo.	Ella	me	lo	contó	como	cien	veces.
La	 jicotea	 y	 el	 sapo	 tenían	 una	 porfía	 grande	 hacía	 muchos	 años.	 El	 sapo	 había
engañado	a	la	jicotea,	porque	le	tenía	miedo.	Él	creía	que	ella	era	más	fuerte	que	él.
Cogió	una	jicarita	de	comida	y	se	la	puso	a	la	jicotea.	Casi	se	la	dio	en	la	boca.	La
jicotea,	al	ver	la	jicarita	llena	de	comida,	se	dio	gusto.	Comió	hasta	atragantarse.	Ni
por	la	mente	le	pasó	que	el	sapo	se	la	había	puesto	a	propósito.	Ella	era	muy	Ingenua.
De	ingenua	a	cada	rato	la	engañaban.	Luego,	así,	llena	y	satisfecha,	se	puso	a	andar
por	el	monte	buscando	al	sapo	que	estaba	metido	en	una	cueva.	Cuando	el	sapo	la	vio
le	dijo	de	lejos:	«Aquí	estoy,	jicotea,	mira».	Ella	miraba	y	no	veía	nada.	Se	cansó	y	se
fue.	Liego	a	un	montoncito	de	paja	en	un	saco	y	se	acostó	a	repesar.	El	sapo	la	agarró
dormida	y	la	envenenó	orinándola.	Ella	se	durmió	de	lo	llena	que	estaba,	por	eso	él	la
pudo	agarrar.	Esa	lección	sirve	para	que	la	gente	no	sea	avariciosa.	Hay	que	dudar	de
todo	el	mundo.	Un	enemigo	de	uno	puede	brindarle	comida	para	engañarlo.

Ma’Lucía	 me	 seguía	 contando	 del	 sapo.	 Les	 tenía	 miedo,	 porque	 decían	 que
tenían	un	veneno	mortal	en	las	venas;	que	no	tañían	sangre	sino	veneno.	La	prueba
está	que	cuando	uno	le	hace	daño	a	un	sapo,	le	da	un	palo	o	le	tira	una	piedra,	él	se
venga	siguiendo	el	rastro	de	la	persona	y	envenenándola	por	la	boca	o	por	la	nariz.
Sobre	todo	por	la	boca	porque	casi	todo	el	mundo	duerme	con	ella	abierta.

Del	 tigre	me	decía	que	era	un	animal	 traicionero,	que	saltaba	árboles	por	arriba
para	agarrar	a	los	hombres	por	el	cuello	y	matarlos.	A	las	mujeres	las	cogía	por	ahí
mismo	y	 las	forzaba	a	hacer	cosas	sucias,	como	los	orangutanes.	Aunque	ésos	eran
peores.	Según	Ma’Lucía,	un	orangután	conocía	a	las	mujeres	por	el	olor	y	las	cogía
mansitas.	Ellas	no	podían	ni	moverse.	Todos	 los	monos	 son	así.	Es	como	si	 fueran
hombres	con	rabo	y	mudos.

Cualquier	mono	se	enamora	de	una	mujer.	Aquí	en	Cuba	se	han	dado	casos.	Yo
he	oído	hablar	de	dos	mujeres	de	familias	ricas	que	se	dormían	con	los	monos.	Dos
hermanas.	Una	de	ellas	era	de	Santa	Clara.	La	otra	no	me	acuerdo,	pero	 tenía	cría,
porque	yo	vide	esos	monos	como	señores	en	su	casa.	Fue	un	día	que	yo	llegué	allí	no
sé	ni	para	qué	y	me	encontré	a	un	mono	sentado	en	una	silla	del	portal.	Por	eso	todo
lo	 que	 los	 viejos	 contaban	 no	 era	 mentira,	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 nosotros	 no
habíamos	visto	las	cosas	y	dudábamos	o	nos	reíamos.	Hoy,	después	de	tanto	tiempo,
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yo	me	pongo	a	pensar	y	la	verdad	es	que	llego	a	la	conclusión	de	que	el	africano	era
un	 sabio	 de	 todas	 las	 materias.	 Hay	 quien	 dice	 que	 ellos	 eran	 del	 monte	 y	 se
comportaban	como	los	animales.	No	falta	un	blanquito	por	ahí	que	lo	diga.	Yo	pienso
distinto	porque	los	conocí.	De	brutos	no	tenían	un	pelo.	A	mí	me	enseñaron	muchas
cosas	 sin	 saber	 leer	 ni	 escribir.	 Las	 costumbres,	 que	 son	más	 importantes	 que	 los
conocimientos.	Ser	educado,	no	meterse	en	problemas	ajenos,	hablar	bajito,	respetar,
ser	 religioso,	 buen	 trabajador…	 todo	 eso	me	 lo	 inculcaron	 a	mí	 los	 africanos.	Me
decían:	«a	la	hoja	de	malanga	le	cae	el	agua	pero	no	se	moja».	Eso	para	que	yo	no	me
buscara	pleitos.	Que	oyera	y	estuviera	enterado	para	poderme	defender,	pero	que	no
hablara	demasiado.	El	que	habla	demasiado,	se	enreda.	 ¡A	cuántas	gentes	no	 tienen
que	caerles	bichos	en	la	boca	por	la	lengua	tan	suelta!

Por	suerte	yo	he	sido	callado.	A	mí	no	se	me	olvidan	las	palabras	de	los	viejos.
¡Qué	va!	Y	cuando	oigo	a	la	gente	hablando	de	bozalones,	me	echo	a	reír.	¡Vamos	a
ver	quién	es	el	bozalón!	Les	decían	bozales	por	decirles	algo,	y	por	que	hablaban	de
acuerdo	con	la	lengua	de	su	país.	Hablaban	distinto,	eso	era	todo.	Yo	no	los	tenía	en
ese	sentido,	como	bozales;	al	contrario,	yo	 los	respetaba.	Un	negro	congo	o	 lucumi
sabía	más	de	medicina	que	un	médico.	 ¡Que	el	médico	chino!	Sabían	hasta	cuando
una	persona	iba	a	morirse.	Esa	palabra,	bozales,	era	incorrecta.	Ya	no	se	oye,	porque
poco	a	poco	los	negros	de	nación	se	han	ido	muriendo.	Si	queda	alguno	por	ahí	tiene
que	estar	más	viejo	que	yo	veinte	veces.

Cada	negro	tenía	un	físico	distinto,	los	labios	o	las	narices.	Unos	eran	más	prietos
que	 otros;	 más	 coloraúzcos,	 como	 los	 mandingas,	 o	 más	 anaranjados,	 como	 los
musongo.	De	lejos	uno	sabía	a	qué	nación	pertenecían.	Los	congos,	por	ejemplo,	eran
bajitos.	Se	daba	el	caso	de	un	congo	alto,	pero	era	muy	raro.	El	verdadero	congo	es
bajito	y	trabado.	Las	congas	igual	Los	lucumises	eran	de	todos	los	tamaños.	Algunos
más	o	menos	como	los	mandingas,	que	eran	los	más	grandes.	Yo	no	me	explico	esa
rareza.	Es	un	misterio	del	que	no	cabe	duda.	¡¿Cómo	puede	haber	unos	hombres	más
grandes	que	otros?!	Dios	sabe.

Los	lucumises	eran	muy	trabajadores,	dispuestos	para	todas	las	tareas.	Hasta	en	la
guerra	 hicieron	 un	 buen	 papel.	 En	 la	 guerra	 de	 Carlos	 Manuel[14].	 Aun	 sin	 estar
preparados	para	pelear	se	metían	en	las	columnas	y	echaban	candela.	Luego,	cuando
esa	guerra	se	acabó	volvieron	a	trabajar,	a	seguir	esclavos.	Por	eso	se	desilusionaron
con	la	otra	guerra.	Pero	pelearon	Igual.	Nunca	yo	vide	a	un	lucumi	echado	para	atrás.
Ni	lo	oí	haciendo	alardes	de	guerrero.	Otros	negros	de	nación	sí	decían	que	la	guerra
era	 una	 tontería	 y	 que	 no	 resolvía	 nada.	 Tenían	 ese	 pensamiento	 por	 el	 fracaso.
Ahora,	 la	mayoría	de	ellos	hecho	cuerpo	en	 la	 Independencia.	Yo	mismo	sé	que	 la
guerra	mata	la	confianza	de	los	hombres,	se	mueren	hermanos	al	lado	de	uno	y	nada
se	 puede	 hacer.	 Luego	 vienen	 los	 acaparadores	 y	 se	 cogen	 los	 puestos.	 De	 todos
modos	 hay	 que	 fajarse.	 El	 que	 se	 acobarda	 y	 se	 arrincona	 pierde	 la	 dignidad	 para
siempre.	Estos	viejos,	con	el	recuerdo	de	la	otra	guerra	fresco	todavía,	se	metieron	en
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la	 Independencia.	 El	 papel	 que	 hicieron	 fue	 bueno,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 Ellos	 sí
habían	 perdido	 el	 entusiasmo.	 No	 la	 fuerza	 ni	 la	 valentía,	 pero	 sí	 el	 entusiasmo.
Además,	¡quién	carajo	sabía	a	qué	se	iba	a	lanzar!

La	 empresa	 era	 grande,	 pero	 obscura.	 Había	 mucha	 obscuridad	 con	 la	 nueva
guerra.	Se	oían	rumores	de	que	España	caía,	de	que	Cuba	sería	libre.	La	pura	verdad
es	que	quien	se	lanzó	fue	a	jugarse	la	última	carta	de	la	baraja.	Por	eso	no	se	puede
hacer	una	crítica	de	los	viejos,	diciendo	que	no	eran	osados.	Sí	lo	eran.	Es	más,	tenían
mayor	 responsabilidad	 que	 los	 criollos.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 hubo	 criollos
guerrilleros.	De	los	viejos	no	se	puede	sacar	uno	guerrillero.	Esa	es	la	mejor	prueba.
Pelearon	con	Carlos	Manuel	y	dieron	una	lección	de	patriotismo.	No	voy	a	decir	que
sabían	a	lo	que	iban.	Pero	iban.	Cuando	hay	 jodienda	no	se	puede	andar	vacilando.
Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 echar	 cuerpo.	EL	 cubano	 de	 aquellos	 años,	 del	 sesenta	 y
ocho,	 no	 estaba	 preparado	 para	 pelear.	 Tenía	 la	 fuerza	 por	 dentro,	 pero	 las	manos
limpias.	Era	más	difícil	hallar	un	arma	que	una	aguja	en	un	pajar.	Así	y	todo	cogían
una	puya	de	 jiquí	y	hacían	un	puñal.	Con	ese	puñal	se	enfrentaban	al	enemigo	que
traía	armas	de	fuego.	Lo	preparaban	por	lo	general	los	congos.	Al	que	se	lo	clavaban
lo	 dejaban	 tieso.	 A	 mi	 entender,	 esos	 puñales	 tenían	 brujería	 en	 la	 punta.	 Los
españoles	veían	a	un	negro	con	un	puñal	de	ésos	y	salían	echando	un	pie.	También
usaron	piabodes	en	la	Guerra	de	los	Diez	Años.

En	la	Independencia	había	armas.	La	lucha	se	hacía	más	de	igual	a	igual.	Por	eso
la	ganamos.	Había	piabodes,	bulldoz,	grueso	calibre	casi	no	se	usó,	porque	escaseaba
el	parque.	El	rifle	Winchester	se	usó	mucho	y	el	trabuco,	que	era	el	arma	preferida	de
los	bandoleros.	Los	negros	de	nación,	igual	que	los	criollos,	aprendieron	a	usar	esas
armas	y	se	fajaron	como	demonios.	En	esta	guerra	tenían	más	recursos.

Siempre	 que	 veo	 a	 un	 negro	 de	 éstos	 en	mi	memoria,	 lo	 veo	 fajado.	 Ellos	 no
decían	 a	 qué	 iban	 ni	 por	 qué.	 Nada	 más	 se	 fajaban.	 Para	 defender	 la	 vida,	 claro.
Cuando	alguien	 les	preguntaba	que	cómo	se	 sentían,	 ellos	decían:	«Cuba	Libre,	yo
soy	 un	 libera».	Ninguno	 quería	 seguir	 bajo	 el	 dominio	 español.	A	 eso	 se	 le	 puede
poner	 el	 cuño.	Ninguno	quería	verse	 en	 los	grillos	otra	vez,	ni	 comiendo	 tasajo,	ni
cortando	 caña	 por	 la	 madrugada.	 Por	 eso	 se	 iban	 a	 la	 guerra.	 Tampoco	 querían
quedarse	 solos,	porque	un	negro	viejo	que	no	 iba	a	 la	guerra	 se	quedaba	solo	y	no
podía	 vivir.	 Se	morían	 de	 tristes.	 Los	 negros	 de	 nación	 eran	 simpáticos,	 jaraneros,
cuenteros,	pillos.	¡Qué	iban	a	empotrarse	en	un	barracón	sin	hablar	con	nadie!

Muchos	entraron	en	 las	filas	siguiendo	a	 los	hijos	o	a	 los	nietos.	Se	pusieron	al
servicio	de	los	jefes,	que	eran	criollos.	Hacían	guardias	por	las	madrugadas,	velaban,
cocinaban,	 lavaban,	 limpiaban	 las	 armas…	 todos	 esos	 menesteres	 eran	 propios	 de
ellos.	Ningún	bozal	fue	jefe	en	la	guerra.	En	el	escuadrón	mío,	que	mandaba	Higinio
Ezquerra,	 había	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellos.	 Uno	 se	 llamaba	 Jaime;	 otro	 Santiago;	 eran
congos	los	dos.	No	me	acuerdo	cual	de	ellos,	creo	que	el	más	viejo,	se	pasaba	la	vida
diciendo:	 «Nosotro	 no	 tené	 miedo	 guerra.	 Nosotro	 acostumbra.	 En	 África	 nosotro
guerrea	 mucho».	 Es	 que	 allá	 ellos	 tenían	 bandos	 peleadores,	 se	 disputaban	 los
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hombres	y	 las	mujeres.	Se	mataban	 en	 esas	 disputas.	Era	 como	pasaba	 aquí	 en	 los
barrios	de	La	Habana,	en	Jesús	María,	en	Belén,	en	Manglar…	los	ñañigos	se	fajaban
entre	 sí	 con	 la	 costumbre	 africana.	 Es	 lo	 mismo.	 Y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 eran
salvajes,	porque	esa	costumbre	la	seguían	los	blancos	también,	los	que	se	metieron	en
el	ñañiguismo.

Si	 los	africanos	no	sabían	a	qué	 iban,	 los	cubanos	 tampoco.	La	mayoría,	quiero
decir.	Lo	que	sucedía	era	que	aquí	había	una	revolución,	un	salpafuera	en	el	que	todo
el	mundo	cayó.	Hasta	el	más	pinto.	La	gente	decía:	«¡Cuba	Libre!	¡Abajo	España!»;
luego	decían:	«¡Viva	el	Rey!».	¡Qué	sé	yo!	Aquello	era	el	infierno.	El	resultado	no	se
veía	por	ninguna	parte.	Quedaba	un	solo	camino,	y	era	la	guerra.

Al	principio	nadie	explicó	la	revolución.	Uno	se	metía	de	porque	sí.	Yo	mismo	no
sabía	 del	 porvenir.	 Lo	 único	 que	 decía	 era:	 «¡Cuba	 Libre!».	 Los	 jefes	 fueron
reuniendo	 a	 la	 gente	 y	 explicándoles.	 Hablaban	 en	 todos	 los	 batallones.	 Primero
decían	que	estaban	orgullosos	de	 ser	cubanos	y	que	el	Grito	de	Baire[15]	 nos	 había
unido.	Arengaban	a	la	pelea	y	estaban	seguros	de	que	íbamos	a	ganar.	¡La	cantidad	de
gente	que	se	creyó	que	aquello	era	una	fiesta	para	coger	honores!	Cuando	vieron	el
fuego	echaron	para	atrás.	Traicionaron	a	sus	hermanos.	Muchos	hubo	de	esa	calaña.
Otros	 se	 mantuvieron	 firmes.	 Una	 cosa	 que	 levantó	 el	 ánimo	 fue	 el	 discurso	 de
Maceo	en	Mal	Tiempo.	Dijo:	«Ahora	 se	 trata	de	una	guerra	para	 la	 independencia.
Cada	soldado	cuando	termine	cobrará	treinta	pesos».

Nada	más	que	yo	le	oí	eso.	Y	fue	verdad.	Terminó	la	guerra	y	a	mí	me	pagaron
novecientos	 ochenta	 y	 dos	 pesos.	 Todo	 lo	 que	 Maceo	 decía	 era	 cierto.	 Él	 fue	 el
hombre	más	grande	de	la	guerra.	Él	dijo	que	nadie	saldría	perdiendo,	porque	íbamos
a	 quedar	 libres.	 Y	 así	 mismito	 fue.	 Al	 menos	 yo	 no	 perdí.	 Ni	 la	 salud.	 Tengo	 un
balazo	en	un	muslo	y	 todavía	me	 levanto	el	pantalón,	y	veo	 la	mancha	negra.	Pero
hubo	quien	ni	siquiera	salió	del	monte.	Del	caballo	para	abajo	de	la	tierra.

A	 decir	 verdad,	 la	 guerra	 hacía	 falta.	 Los	muertos	 se	 iban	 a	 morir	 igual	 y	 sin
provecho	para	nadie.	Yo	quedé	vivo	de	casualidad.	Parece	que	mi	misión	no	se	había
cumplido.	Los	dioses	lo	mandan	a	uno	con	cada	tarea…	Hoy	mismo	yo	cuento	todo
esto	y	me	echo	a	reír.	Pero	estando	en	la	candela	viendo	muertos	por	donde	quiera	y
balas	y	cañones	y	el	cojón	bendito…	Entonces	era	distinto.	Hacía	falta	la	guerra.	No
era	 justo	 que	 tantos	 puestos	 y	 tantos	 privilegios	 fueran	 a	 caer	 en	 manos	 de	 los
españoles	nada	más.	No	era	justo	que	las	mujeres	para	trabajar	tuvieran	que	ser	hijas
de	españoles.	Nada	de	eso	era	justo.	No	se	veía	un	negro	abogado,	porque	decían	que
los	negros	nada	más	que	servían	para	el	monte.	No	se	veía	un	maestro	negro.	Todo
era	para	 los	blancos	españoles.	Los	mismos	criollos	blancos	eran	 tirados	a	un	 lado.
Eso	lo	vide	yo.	Un	sereno,	que	lo	único	que	hacía	era	pasear,	decir	la	hora	y	apagar	la
mecha,	tenía	que	ser	español.	Y	así	era	todo.	No	había	libertad.	Por	eso	hacía	falta	la
guerra.	Yo	me	di	cuenta	cuando	ellos,	los	jefes,	explicaron	el	asunto.	La	razón	por	la
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cual	había	que	fajarse.
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