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De cualquier extenso parlamento, bien con excesivo artificio, bien con
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Un excesivo discurrir en torno a persona o cosa...
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UNTORE: Distribuidor y fabricante de los untos pestiferos, esparcidos por
esta ciudad, para extincion del pueblo...
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I. SUENO, JUEGO Y TEATRO

O cuando todas las noches —por pereza, por avaricia— volvia a sofiar el
mismo sueflo: un camino color ceniza, llano, que corre a andadura de rio
entre dos muros mas altos que la estatura de un hombre; luego se quiebra,
se precipita en el vacio. Al asomarse a este punto desde una balaustrada de
piedra volcanica, no desprende rumor o claridad alguno, pero me sorprende
una frescura de pozo, y con ella el éxtasis de que s6lo un irrisorio peaje
acabe por separarme... ;de qué? No me cansaba de preguntarmelo, sin que
bastara, no obstante, la impaciencia para despertarme; por el contrario, en
un estado de desdoblada vitalidad, cada vez mas arrebujado dentro de las
maternas mucosas de las sabanas, y no por ello menos suelto y elastico,
comenzaba a introducirme de gruta en gruta, teniendo por unico asidero
unos matorrales de hierbajos y algunas rocas resquebrajadizas, hasta el
fondo del embudo, donde, entre paredes de cantera, crecian confusamente
unos arboles (de los arboles sdlo alcanzaba a sofiar los nombres, y he
tardado en aprender a incorporar las formas a los nombres).

Al pie del talud, frente a la senda que arrancaba de él, y parecia con su
claro surco compensarme tanto del cobijo que habia dejado a mis espaldas
como del nuevo horror del aire, titubeaba un instante, en espera de que se
sosegara en mi garganta la zozobra de la aventura, y los ojos conquistaran
alguna familiaridad con las visiones del bajo bosque y su infantil movilidad.
Amainado el viento, cuya mano en diferentes ocasiones, como la mano de
un cémplice, me habia retenido o empujado en el descenso, el silencio era
absoluto; mis pasos, los pasos de una sombra. Sélo bastaba avanzar un
poco, y he aqui, en el lugar de siempre, sentados, como en el purgatorio,
uno detras de otro, unos hombres vestidos con impermeables blancos, que
intercambiaban entre si girones de sonidos, una papilla de silabas
balbucientes rumiadas eternamente por mandibulas seniles. Me acercaba a
ellos con una turbacion que la costumbre no conseguia aliviar. Alzaban
tristemente la frente, todos a un tiempo insinuaban una prohibicién, me
gritaban con orbitas apagadas: vete de aqui. No lograba obedecer, sino que
de rodillas, a unos metros de distancia, retorciéndome los dedos detras de la



espalda, esperaba a que uno se moviera, el mas demacrado, el mas anciano,
un culebreo de arrugas entre las dos puntas de la solapa, y simplemente
inclinandose a recoger una piedra, revelara detras de si, en la entrada de un
subsuelo hasta entonces invisible, concha de apuntador o hendidura flégrea,
la exhumada y fugaz nuca de ella, Euridice, Sesta Arduini, o como diablos
se llamara. «Detente», gritaba yo, «madre mia, muchacha, paloma»,
mientras percibia cémo la tosca yema del dedo del suefio que me sellaba los
parpados se deshinchaba bruscamente, se disipaba en burbujas de espuma,
en viscoso colirio de luz. Sélo en ese instante, al abrir de nuevo los ojos,
entendia que una vez mas habia jugado a morir, una vez mas habia
olvidado, o confundido adrede, la contrasefia que me convenia.

Se habia convertido realmente en un juego querer o desquerer la muerte,
en aquel verano del cuarenta y seis, en la habitacion siete bis de la Rocca,
adonde habia llegado desde muy lejos, con un l6bulo del pulmoén dafiado
por el hambre y por el frio, después de haber arrastrado conmigo, de
estacion en estacién, con los dedos entumecidos en torno al metal del asa,
una maleta de soldado, minuisculo ataud de abeto para mis veinte afos
desjarretados. No poseia otro equipaje, ni contenia gran cosa dentro: un
puniado de recuerdos secos, un revolver descargado entre un par de libros, y
las cartas de una mujer que ahora estaba siendo devorada por la cal, entre
Bismantova y el Cusna, bajo una mata de flores que habia oido llamar
aquilefias. A mi me estaban prometidas unas guirnaldas menos frigidas,
apenas el permiso hubiera vencido y me hubiera cansado de reunir a la
defensiva, como una formacion de veteranos, los sentimientos
supervivientes que me mantenian en vida. Ahora ya no faltaba mucho:
habia desaparecido la incredulidad y la verglienza de los primeros
momentos, cuando cualquier fibra sigue todavia convencida de que es
inmortal y se niega a olvidarlo. Pero sobrevivia el rencor, aunque fuera bajo
la especie de una locuaz piedad por mi mismo. Un rey forastero habia
venido a habitar bajo mis costillas, un innombrable minotauro, al que
ofrendaba dia tras dia el tributo de una libra de mi vida. Era inutil que el
corazén, que posee, No menos que la vista, un precioso poder de
acomodacion, se empefiara en repetirme que era yo quien habia elegido
aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que
ensuciaba las cosas, y curar, inmolandome en lugar de todos, el desorden



del mundo. No servia. Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él,
ennoblecer un destino que es forzoso padecer. Y por consiguiente, aunque
yo me vanagloriara gustosamente de mi cristiana asuncion de la culpa en
unos versos escritos sobre un cuaderno de papel barato, no cesaba, en un
recoveco de la mente, de estimarme un rehén provisional en manos del
sanedrin, espiaba a hurtadillas los recursos de huida, alzaba los brazos so6lo
para fingir. Pronto acudirian a alancearme, bajo el patibulo, unos sudorosos
soldados, porque asi debian hacerlo. Pero era hermoso, mientras tanto,
aceptar la evidencia del dia, el mandamiento de vivir que entonaban a porfia
cada manana las charangas de los cien mil gallos de la Conca d’Oro.
Cualquier demora, por otra parte, servia para hacer cada vez mas cavilosa y
tierna la intimidad con el fin proximo, hasta el punto de asemejarla un poco
a una esgrima amorosa: las mismas afiagazas y negativas y astucias en la
mirada y las mismas flaquezas de doncella, antes de la definitiva
capitulacion en la oscuridad. Asi que no habia dia o noche, en la Rocca, en
que la muerte no me exhalara encima su versatil y ubicua presencia; que yo
no vislumbrara, en una rendija de luz o en una nubecilla de polvo, sus
maquilladas facciones, ora de angel ora de esbirro. Ella era el reloj de sol
que dibujaba sobre el techo de mis insomnios las pantomimas del deseo;
ella, el cepo que mordia mis talones; el mar de hojas que el sol transmuta en
hormigueo de monedas de oro; ella, el crater de obus, el in pace, las cuatro
paredes del vientre donde nadie me busca.

En una condicion tan teatral, en vilo entre la jactancia y el espanto, pasé
una semana tras otra, sin aprender casi ni un lugar ni una persona, viendo
solo una cara, siempre la misma, frente a mi: como quien avanza por un
pasillo, y tiene detras una luz, y al fondo un espejo. De haber conseguido
resistir asi hasta el final, habria evitado combatir, ademas de con la mia, con
la condenacién y salvacion de todos los demas: jdel doctor, del fraile, de la
muchacha!



II. LAS TARDES, LAS NOCHES

Mariano Grifeo Cardona di Canicarao: asi, sin economizar una silaba,
solia firmar el doctor, prolongando el primero en el siguiente apellido,
menos, tal vez, por derecho de nacimiento que por fidelidad a aquel
prejuicio mediterraneo (o por lo menos suyo y mio) segun el cual la
interjeccion y la plétora afiaden a las palabras —y a los climas, a las
mimicas, a los manjares— no s6lo opulencia sino también crédito, como en
una vestimenta magica, en la que mascaras y plumas, cuanto mas
redundantes, de mejor manera se exaltan y fortalecen reciprocamente.

Ninguno de tantos titulos le servia luego, gracias a una picardia de las
cosas, de nada, pues, segun recordaban los mas antiguos, siempre habia sido
llamado el Gran Flaco, y no habia camillero o monja o enfermo que,
descubriendo sus larguisimas piernas acercarse por la galeria, no sintiera la
necesidad de divulgar el acontecimiento con un murmullo, el Gran Flaco, el
Gran Flaco, cuya musica siempre idéntica debia sin duda, al cabo de tantos
afos, de haber llegado al menos una vez al pabellon peludo de su oreja. Que
después un blason nobiliario —un nido de abejas, con el vocablo Uberius en
el centro— ondease en la cima de su tarjeta de visita, ninguno de nosotros
dejo nunca de considerarlo un abuso, pese a los avales que se apresuraba a
ofrecerle la encina pintada, con unas raices como murenas, colgada en lo
alto detras de su escritorio. jSingular planta, a decir verdad! No protegida
por un cristal, sino por yuxtapuestas placas de archivo, cautelosamente
limpiadas con agua tibia de las maculas y achaques de algtn ignoto difunto;
y se alzaba del suelo con tanta energia y abundancia de ramaje como para
hacer presagiar que no tardaria en escaparse del fracturado marco para
expandir libremente sus ornamentos por el aire. Uno de ellos, en efecto, en
el caso de que lo diéramos por bueno, atestiguaba desde la punta de una
rama que al menos una gota de azul, exprimida por amarquesados ijares
hispanicos, habia llegado hasta ella a lo largo de los siglos, para depositarle
en las venas un relampagueo de antigua prosapia, si bien ahora melancélica
y torva, como le corresponde a un hombre de letras.

Bien, el falso o auténtico gentilhombre Gran Flaco era el unico entre los



médicos de la Rocca, a excepcién de algtin otro a quien correspondia el
turno de guardia, que se quedaba a dormir cada noche con nosotros (de la
mujer se habia separado afios antes: una siracusana de extraordinaria
belleza, sobre cuya foto escupia, decian, todas las mafianas antes de
lavarse). Con frecuencia, después de la cena, cuando nos hubimos hecho
amigos, me lo veia aparecer a la cabecera de la cama, sin bata, de pie,
cerradas sobre el pomo del bastén las dos manos de pérfida exigiiidad. Yo
levantaba los ojos, escrutaba de pies a cabeza su imagen, desde las gruesas
lentes verdosas hasta los borceguies de cabritilla negra que casi le cubrian
los tobillos. Un auténtico y verdadero daguerrotipo de época: Herr Virchow
entre colegas y estudiantes en el jubileo de la primera clase; Monsieur
Charcot posando, en la puerta de la Salpétriere, con las patillas despeinadas
por el viento...

Aun ahora me pregunto qué buscaba en mi compafila, si necesitaba
unicamente un auditor aquiescente para sus irreverencias de cada noche, o
bien si obedecia a la curiosidad profesional de censar de cerca los progresos
del mal dentro de mi, las grietas neonatas, las fortificaciones perdidas,
recuperadas, vueltas a perder; y todo ello no sobre una de aquellas himedas
peliculas que detestaba, sino a través de espionajes mas sutiles: una
vehemencia en la tos que antes no estaba; una nota que la voz habia
repentinamente fallado o salvado fatigosamente a punto de fallar; una ufia
quebrada, una roséola en el labio, un relampago de fiebre en el iris. A
menos que no viniera para beber, beber le gustaba, estimulaba su
locuacidad. Asi que yo me alzaba de la cama, sacaba del armario de hierro
una botella de oporto y mi copa privada (él, para evitar contagios, su vaso
de bolsillo de uno de los del batin, mirandome de reojo y excusandose de la
precaucion con un descarado mohin de los labios). Saliamos a beber a la
galeria, yo espiritu, él condotiero y capitan de los diablos, entre tumbonas
oscurecidas por cuerpos tendidos y susurrantes, frente al pinar que ya no
murmuraba, casi, y ocultaba, alla abajo, el filo del mar.

Qué dias, qué veladas. Tal vez los tnicos dias ricos de una existencia que,
después, no ha tenido otras hipérboles, y se ha hecho inesperadamente
interminable. Mientras que entonces, a fuerza de contar y recontar mis
escasos afios como piezas de mecano o peones capturados dispuestos a los
lados de un tablero, me habia acostumbrado a no ver en el tiempo venidero
mas que el inminentisimo explicit de una partida ya perdida dentro de la



mente; no un poema de caballerias que ocultara hasta la penultima pagina
maravillas y salvamientos, sino un soneto veloz al que sdlo faltaba un
verso, el sello de una rima que no estaba permitido alterar.

—Es un jaque mate de manual —explicaba a mi compafiero,
resignadamente—. Ya esta anunciado en tres jugadas y con sacrificio de la
reina, a imitacion de la Inmortal de Anderssen, Torneo de Londres de hace
casi cien afios. S6lo que me gustaria saber, antes de inclinarme y sacarme el
sombrero, el nombre del vencedor.

Me divertia provocarlo de este modo, y tampoco tenia nada mejor que
hacer, considerando cuan escasas eran las ocasiones de distraccion en
aquellas jornadas inertes, y con cuanta facilidad se podia arrancarle un
apostrofe de los suyos, dirigido con voz de fumador a su querido y
sempiterno interlocutor y enemigo, el orfebre del mundo, Dios Padre o
quien se haga pasar por El. Gustaba, en efecto, al Gran Flaco, anciano como
era y de lunatico trato, desentenderse un poco, en las horas de ocio, de
fisgonear las ancas de las fregonas interinas arrodilladas en el suelo, o desde
la terraza, con el catalejo de la marina, las embarcaciones que doblaban
Monte Pellegrino, para desahogarse y atacar el busilis de las cosas como un
crucigrama dominical, de acuerdo con los modales de una colera jocosa que
no carecia de atractivo y a la que yo no sabia rehusar la sonrisa.

—Existe —gritaba—, existe: jno hay culpa sin culpable!

O bien:

—iQué cenizo, qué sacamuelas; qué inutilidad de aprendiz de mago!
jMira! —Y me tiraba de la manga, me mostraba con un gesto circular el
universo—. jMira qué mierda! jPasa de largo! —exclamaba finalmente, como
si tuviera delante, en forma de hidra o de cancerbero, al Altisimo, y quisiera
escapar de El asustandolo.

Pero a mi, oirle imprecar y dolerse de esta manera, como un inquilino
furioso, y atribuir a motivos de desidia del personal cualquiera de mis
filoséficos atolladeros y aquella congoja del corazon que ya no me
abandonaba desde que habia llegado a la Rocca, no digo que me procurase
medicina, pero si distraccion, tal vez también del desgaste fisico, de la
invisible polilla que me carcomia en silencio, debajo de la tetilla derecha,
en un punto que ahora me sabia de memoria.

—:Conoces —replicaba yo (era €l quien pretendia que le tuteara, aunque
nos separaran mas de treinta afios)— la historia del ajedrecista que no pierde



jamas y que esta oculto en una maquina? Pues bien, a veces me parece que
alguien juega conmigo de la misma manera, con o0jos que centellean detras
de un morrion de hierro.

—Le adulas -respondia, envalentonado por el alcohol-. Es posible que
nosotros, me refiero a la Tierra, Casiopea, Alpha Tauri, aquella estrella
fugaz, todos los demas cuerpos y astros que ves y no ves, todos nosotros,
zodiacos y naturalezas, seamos s6lo millones de calculos en el rifion de un
corpulento animal, su coélico interminable, los cuajos pétreos de su
dificultosa y desmesurada planta depuradora y asi flotamos, en el éter y orin
que se le encharca por todos los meatos y le hace ulular gloriosamente de
dolor en el silencio de los espacios eternos. Esto es lo que llaman la
armonia de las esferas. Pero si se trata de desplazar un pedazo, €él, Dios
Licantropo, no sabria como diablos hacerlo. Es s6lo una bestia que quiere
desembarazarse de nosotros, y cocea y se enfurece sin ningun criterio.
Necesita un remedio, un empujon o un eructo, de manos de otro, un Ur-
Gott, un arquiatra mas antiguo y vasto que €l, que nos reduzca a granitos de
polvo, y lo libere, al fin. Pero tu muerte se produce al margen de tal
proyecto, si es que existe un proyecto que lo concierne...

—En el instituto ya habia pensado algo parecido —me gustaba irritarlo,
ahora que estaba en ello—. Una cadena de eones y de padreternos cada vez
mayores, uno dentro de otro, como cajas de China. Pero, precisamente, el
universo como chinoiserie es una idea de bachilleres. Ni Cristo...

No me dejaba terminar.

—:Quién, Perilla de Chivo? jPero si sélo es una coartada, un testaferro!
Hace falta un cura como tu para caer en la trampa. Si, un cura.

Ignoraba mis muecas, mis protestas.

—Y un jugador que busca excusas. No, no es un duelo, sino un solitario lo
que estas perdiendo, y no hay ningin yelmo que arrancar de ningun rostro
de guerrero o guerrera.

—Indarno chiedi / quel che ho per uso di non far palese —declamaba yo
entonces, escarneciendo su mania por las citas—. Como Clorinda a Tancredi,
Monteverdi sonum dedit.

Pero él no me prestaba atencion.

—No, fistulas somos, fistulas sobre el morro de Dios, excrementos de un
topo tan grande como todas las cosas, excrecencias, pustulas, escréfulas,
alferecias que acaban en oma, glaucomas, fibromas, blastomas...



Soltaba la risa y blandia como una moza la mano salpicada de yodo
contra la Via Lactea, de la misma manera como se amenaza a un nino;
luego, cuando ya no me lo esperaba, callaba. Accesos como éste, donde
habia tanta ansiedad como bufoneria, le duraban poco, a decir verdad, y
debian de avergonzarle, si, inmediatamente después, con un seco saludo
heidelberguiano (servus), me abandonaba, apoyado en la balaustrada, con la
espalda vuelta al silencio y a los innumerables oidos de la noche.

Lo miraba mientras cruzada la galeria, sorteando con destreza de
saltimbanqui pies y brazos relajados, y taburetes, tumbonas, cojines. Me
recordaba un grabado que habia encontrado de nifio en la buhardilla,
Napoleon entre los apestados de Jafa, y gritaba a sus espaldas, aunque ya
no pudiera oirme, algun improperio cuartelero, sin mas, por acabar riendo.
El si llegaba a tiempo de recoger, antes de desaparecer en su laboratorio,
entre matraces y caldos de bacilos en cultivo, la llamada de alguien al paso,
o bien un parte sin esperanza: «Ha desembarcado Garibaldi, doctor.» Que
era, en la jerga del lugar, la mas frecuente, aunque no la mas descarada, de
las metaforas de la hemoptisis (tengo otras anotadas: bandera roja, el
trasiego del vino, la menstruacion; y recuerdo también algunas de las
posteriores manipulaciones de palabras que vivir juntos nos sugeria: el
hombre de las cavernas designaba al radidlogo Vasquez, experto en trazar
con lapiz el contorno de las mismas sobre los térax impresos en la ficha
clinica de cada uno de nosotros, a los pies de la cama; el lili era un viejo
dicho de reclutas, trasladado ahora a significar finales menos agradables
que el de la mili).

Mientras tanto la Rocca se iba apagando, un rectangulo tras otro; ya
habian oscurecido las ventanas del pabellon femenino, después del grito
ceremonial de sor Benedetta, mientras nosotros, por pura desobediencia,
volviamos a iluminarlas a los cinco minutos. Al fin, el sanatorio se sumia en
las tinieblas como en una mortaja de paz; vieja tartana maritima desguazada
sobre el lomo del monte, oscilaba lenta, en un suefio roto por los roncos
estallidos que de una sala a otra, de una cama a otra, se respondian
fraternalmente: ladridos de perros amistados por el miedo del campo;
marcha fliinebre de pueblo con las trompetas del juicio obstruidas por una
flema gigantesca.

Dormia, la vieja tartana, y parecia un arca sobre una cima, al final de una
inundacion; un arca varada, abandonada por los vivos, con el esternén



corroido por la sal y maltratado por el viento, poblada sélo por los ratones,
como la cineclubista nave de Nosferatu. Desde un gramoéfono, quién sabe
donde, un disco de pasadas vacaciones repetia palabras que durante no mas
de un segundo conseguian encogerme el corazon:

Les vieux billets, chérie, qui me rappellent
les nuits a bord du Normandie si belles...

Otras noches las mias, otro Normandie el mio, con sus ojos de buey
negros como pupilas cosidas, con su carga de ratas de Jafa, almacenada en
las bodegas, venido a embarrancarse sobre el collado de la Rocca.

Le parc au soir lorsque la cloche sonne,
le vieux boudoir ou ne vient plus personne...

tarareaba al desnudarme, antes de acurrucarme en mi muda de moribundo,
para sofiar un camino color ceniza, una cantera abandonada, donde entre
hierbas y piedras crecian confusamente unos arboles. Oh, si, fueron dias
infelices, los mas felices de mi vida.



III. LOS MUCHACHOS DE LA MUCHA MUERTE

Pero ;quién podra olvidarse de los compafieros de carcel, del fuego que
les empujaba a bajar al jardin, en las primeras horas del alba, con el pijama
puesto, para acabar llorando en solitario, con la mejilla apretada contra el
respaldo de un banco? ;Quién podra apartar de la mente sus caras mal
rasuradas, mientras las atrapa y desorienta el fulminante dorador del
mundo, mas alla del muro exterior?

Bastaba en ocasiones, en la duermevela, un pitido de tren endulzado por
la distancia, o bien el chirrido de los carros de azufre alineados en la colina,
y saltabamos con el corazon en tumulto, sentados en la cama, para espiar las
envidiadas informaciones y leyendas de aquella estrella infiel en que se
habia convertido la tierra. ;Qué puede contar un tren, un carro que avanza,
entre paradas y lunas sobre la era, a lo largo de perfumes de naranjos y de
pueblos, en una noche de verano? Nada, pero yo sé, sin embargo, de ojos
desorbitados en la oscuridad que no tenian mas vacacion que la de
sorprender, a partir de aquellas ruedas, algun rastro de vida durante el
camino: un viejo que toma el fresco, dos cabezas que se hablan bajo la
lampara de la cena...

Regresabamos del inmévil viaje mas contentos, mas tristes, es dificil
decirlo, y, sin embargo, no desilusionados por nuestro botin de nubes, el
unico que la suerte carecia de la facultad de prohibirnos. De igual manera el
peregrino, al que le acaece pasar bajo una ventana extranjera, suspende el
paso apenas le llegan, en una pausa del canto, roncerias y amorosos
susurros de mujer; y se aleja reconfortado, estrechando en el pufio aquel
bien, aquel pan robado, con el que alimentarse mas adelante.

Y eso era hermoso: irse asi de juerga con pasos de aire por montafias y
llanuras, polizones sin billete, contrabandistas de la vida. Al menos hasta
que la babilonia de la luz no hubiera regresado a proclamar sobre los
tejados, para quien lo estaba olvidando, que otro dia nos esperaba a la
vuelta de la esquina, con su racion indefectible de escarnio y de dolor. Y
seria un dia a restar, uno de los pocos que nos quedaban.

Lo mismo, de manera mas gris, expresaban los rumores del despertar,



toda una pragmatica sin derogaciones que, forzando el espesor del suefio,
tornaba a celebrarse cada veinticuatro horas junto a nuestra almohada: era el
deslizamiento vertical de la barra en el anillo de la puerta principal; era el
frenazo del camion de la leche en las guijas de la avenida; el tropezon del
carrito de las jeringuillas contra el antiguo saliente del ristico pavimento,
frente a la enfermeria... Y cada uno de estos avisos, de lo esperado que era,
parecia sefialar los tiempos de un desahucio sin apelacion posible y
reafirmar el estigma por culpa del cual nos hallabamos en el exilio. Eramos
una banda de proscritos, e incapaces de amarnos entre nosotros, o al menos
asi creiamos, aunque el que se ha salvado comprendiera afios después que
era verdad lo contrario, y que ya era amor la pasion con que nos
enterabamos de la muerte de los demas como si fuera la propia. ;Cémo
olvidarse, pues, de los compafieros de entonces, si en cada uno de ellos me
reconozco y me llamo, si es mio cada pecho dentro del cual un espectro en
forma de hoja se oscurece solemnemente? Me basta con volver a murmurar
los nombres en forma de letania, de De Felice a Sciume, y uno tras otro
retornan a fumar a escondidas en mi habitacion, a abrir al azar, para
consultarlo como si fuera un mazo de arcanos del tarot, el Montale sobre la
mesilla de noche. Luigi el Pensativo inventa, examinando en el fondo de
una escupidera de papel los resultados de su tos, un proverbio que me
impresiona: «Rojo de noche, buen tiempo nos acoge»; el otro Luigi, el
Alegre, se encarama a una silla para ensalzar, con grandes manotazos en el
aire, las ultimas panaceas de América que nos salvaran in extremis:

—Llegan los nuestros —dice riendo, imitando con los labios el tatata de la
metralla—, jy adios, pobres cocos!

Asi llama a los bacilos de Koch, familiarmente, como un militar de
carrera que se encarifia con los enemigos de la trinchera de enfrente y con
sus pasatiempos y requetesabidas estrategias guerreras.

—Se acumulan en el vértice —dice— pero s6lo es una maniobra de
diversion; apuntan al 16bulo inferior. Tt deja que llegue la penicilina...

El coronel mantiene las distancias (nuestra ala, de muchas habitaciones
iguales, se compone exclusivamente de antiguos soldados y repatriados, y
él sigue sintiéndose el comandante de la guarnicion, aunque la guerra haya
terminado hace un afio y nuestro uniforme actual sea el pijama); espera que
nos levantemos cuando hace su entrada en la galeria, acartonado,
ceniciento, con un pafiuelo de seda atado a la nuez, y la manga vacia



colgando a lo largo del costado derecho; pronuncia escasas palabras, rotas
prontamente por un acceso de tos:

—Disculpen, sefiores oficiales —dice, y se va.

Hablaré también del nifio Adelmo, nuestro juguete, hijo y mascota, que
bajaba del piso superior para pedirnos cuentos y golosinas, en su dialecto
dificil, asomando fuera del pufio de una camisa demasiado grande una
mano de una blancura de yeso. Vuelvo a verlo por los senderos, mientras se
esfuerza, alargando el paso, en acompafiar nuestro ritmo; y desfallece a la
mitad de una fabula. Y vuelvo a pensar en cémo se sorprende y rie, cuando
me oye improvisarle, respecto a las estrellas por las que me pregunta,
respuestas con numeros al azar y nombres de trabalenguas, Erebo, Eros,
Erinia, solos nosotros dos en la terraza de la Rocca, como sobre una pefia
lamida por los oleajes de la existencia. Pasaban a la carrera las Osas sobre
nuestras cabezas, abanderadas de oscuros desastres. El buscaba, con la
ayuda de mi dedo, una dorada estrella fugaz alla en lo alto, para que le
condujera a salvo del mal hasta su casa de Filicudi, el arrecife donde habia
nacido.

Sélo en el dltimo momento lo desilusioné. El crefa, por habérselo oido a
su padre una noche de pesca, que la quinina curaba cualquier dafio, y antes
de morir, en voz baja, no cesaba de pedirla, hasta que para contentarlo le
dimos una pastilla cualquiera. Se dio cuenta, no quiso seguir hablando, se
limito a arrojarme, antes de volverse hacia el otro lado, una mirada de débil
rencor...

Angelo afirmaba que la muerte es un biombo de humo entre los vivos y
los otros. Basta introducir en €l las manos para pasar al otro lado y
encontrar los solidarios dedos de quien nos ama. Siempre que se dejen
pistas, huellas, menudencias que conserven nuestro olor. Fue tal vez esta
idea la que le impuls6 a confiar a una monja un fajo de cartas con fechas
ficticias, para enviar una dos veces por afio. En ellas contaba la futura
novela de si mismo, se jactaba de paternidades, empleos, éxitos; anunciaba
banales indisposiciones que en el episodio posterior aparecian ya curadas y
remotas. Su madre —nos explicaba— viviria asi mas tiempo, esperando en
cada fecha el mensaje postizo en el que se prolongaba indefinidamente el
eco de la querida voz desaparecida. Seria para ella como tener un hijo en
ultramar, en Sdo Paulo, en Little Italy. Ella muri6 inmediatamente después
que él, sin embargo, y sor Tarsicia, si no ha llegado a saberlo, sigue



enviando sin duda estas ofrendas funebres de un muerto a una muerta, que
ninguin cartero podra jamas devolver al remitente (pero entre nosotros,
vivos que nos escribimos, ¢acaso sirven de mas las palabras? ;Y es seguro,
por otra parte, que sea sonido la vida y silencio la muerte, y no en cambio lo
contrario?).

Sebastiano se mat6 sin dejar una linea, arrojandose por el hueco de la
escalera, y me habia dicho inexplicablemente una mafiana, con una risa sin
luz:

—Cuando me roban todo, quiero sin embargo regalar algo.

Es la suya, en mi album de cruces, la que todavia sigue doliendo.
Mientras que me provoca un acceso de cruel buen humor, aunque haya
pasado tanto tiempo, la paradoja del subteniente Giovanni, un perito
agricola de Cefalt. Habia estado en la Rocca, de muchacho, y se habia ido
casi inmediatamente, sano, o eso parecia. Hasta el punto de que le habian
aceptado en el ejército, y habia pasado tres afios en Cirenaica, con todas las
idas y venidas. Ahora formaba parte de nuevo del destacamento de la
Rocca, rebosante de salud a primera vista, pero con unas excavaciones
caseosas en el pecho, la vieja cicatriz todavia rezumando, como cuando un
esqueje se obstina en volver a florecer sobre un tronco que ya parecia
muerto. El, sin embargo —el mal tiene estas malicias—, engordaba cada dia
mas, a fuerza de albuminas y de yemas batidas con marsala, persuadiéndose
de este modo, no sin vanidad, de que estaba a salvo. Sigo viéndole el
sabado por la mafiana, cuando le llegaba el turno de someterse al control de
la balanza, dirigir a su alrededor miradas burlonas y avispadas, antes de
posar los pies sobre la plataforma como sobre el mojon limitrofe de una
finca heredada. Oyendo después pregonar el peso al enfermero, y era cada
vez mayor, no llegaba a sonreir pero con manos agradecidas esbozaba un
gesto acariciador a lo largo de las caderas de novia. Desconocedor de que
alguien, en su arcano régimen, le habia distinguido sobre todos los demas, y
que seria el primero en morir.

Otro recuerdo es el de un viejo del dispensario, de hermosos ojos, azul
celeste, que se cura €l mismo la frente, reflejandose en el cristal de una
ventana, después de haber sido golpeado por un compafiero, sin motivo, por
mera excitacion.

Y Marta... Marta ha contado mas que nadie, hablaré de ella mas adelante,
cuando ya no pueda dejar de hacerlo.



Asi, quien desde poco tiempo y quien desde poquisimo, viviamos en la
Rocca, junto a otros que no menciono, yo que os hablo, y el coronel,
Sebastiano, Luigi, Luigi, Giovanni, Angelo: desechos de la historia, restos
humanos. Todos antiguos soldados, por oficio o a la fuerza; ahora
igualmente heridos y con un pronostico idéntico; custodiados, a nuestro
alrededor, por una valla metalica, nosotros y ya nadie mas en Europa, ahora.
Y habiamos llegado aqui en tropel, bajo andrajosas capas de héroes, desde
mil lugares diferentes. Nos habiamos doblegado una vez mas con disciplina
a los eternos protocolos y controles delante de un cuerpo de guardia.
Jadeando por escaleras interminables, contando cada descansillo con una
respiracion cada vez menos capaz, nos habiamos instalado en la ultima
explanada que se nos ofrecia, y entregado aqui a manos asépticas y
eficientes nuestro montoncito de huesos, en los que la febricula cotidiana
introducia al principio una especie de tenue calor, pero mas tarde —igual
ocurre cuando se bebe— una exuberancia de palabras, un gusto en cantarse y
compadecerse, del cual yo soy el primero (como os daréis cuenta) en no
haber sabido curar jamas...

Que detras de sus caballos de Frisia, cubiertos de espinas como Cristos
en la cruz, habia acogido moribundos diferentes de los habituales, es algo
que el Flaco entendi6 enseguida.

—La vuestra es una generacion incomparable —decia, con cierta
prosopopeya en la entonacién, como si fuera mérito suyo—. Nunca, desde
que estoy en la Rocca, habia visto tantos libros en danza y tantos rostros
severos adornados con gafas. Es la cosecha de la guerra. Tiempo atras solo
calan aqui los pordioseros de la Kalsa. Ahora hasta los sefioritos enferman,
con su pecho lampifio, el agua de colonia, las ironias en italiano.

El Gran Flaco juzgaba a los enfermos por afios, como un entendido en
vinos o un maestro jubilado. Ellos lo secundaban, resistiendo rara vez a la
Rocca por mas de cuatro estaciones. La duracion media era ésta, de un
octubre al siguiente, el tiempo de integrarse y aprender un lenguaje, unos
habitos, un decalogo que valiera para todos. Cada cual, finalmente,
aspirando casi a la nobleza de una carrera de antorchas, confiaba a un
sucesor, apenas se sentia proximo a caer, su pobre testigo: una reliquia, un
truco, un apodo. Asi desde hace veinte afios el Gran Flaco seguia siendo
llamado el Gran Flaco, después de que quienes habian muerto a lo largo de
los veinte se lo ensefiaran a otro antes de morir.



Pero yo —hasta tal punto me acobardaban estos intercambios de consignas
y la espera sumisa del golpe— no sé cuantas veces al dia me sentia tentado
de escapar de ello con una inconveniencia o una bravata. Ciertamente, de
haber estado seguro de no ir dejando a cada paso, tras mis espaldas, mis
viscosidades y poluciones de apestado, no habria seguido incubando la
fiebre en el jergon, como una chinche, sino que habria descendido a
consumirme entre la gente, apresuradamente, era demasiado cobarde para
morir a plazos. Esto en los primeros meses, luego acabé por acostumbrarme
a la existencia recortada de los demas, y ya no quise desertar de su
compafiia. Con ellos he repartido, a la sombra de la misma bandera,
cualquier limosna del momento, todos los engafios y los desengafios de sus
carreras, aunque no el final repentino que las concluy6. Pero si, entre tantos,
solo yo, sea esto un premio o un castigo, he salido adelante y todavia
respiro, mayor es el remordimiento que el alivio, por haber traicionado a
espaldas suyas el silencioso pacto de no sobrevivirnos.



IV. FUGAS DETRAS DE UNA PUERTA CERRADA

Entre la Rocca y la ciudad habia pocos kilémetros, no sé cuantos, no era
facil contarlos, mientras se bajaba en tranvia por la inflexible via
Calatafimi, por la frecuencia, casi a cada manzana, con que se sucedian las
paradas. La mas comoda estaba unos metros mas abajo de la entrada
principal, bajo una marquesina de uralita que protegia nuestra espera,
embutidos en jerséis o en mangas de camisa, segun el paso de las
estaciones, pero siempre impacientes por embarcar hacia nuestra
intermitente Citera. Procurando disimular, los viajeros habituales se
apartaban un poco ante la aparicion de nuestra cuadrilla de leprosos avidos
y huesudos. Llevabamos con visible embarazo —después de tanta guerrera
caqui— la indumentaria de la vida civil, sobre la que habiamos
experimentado poco antes, llenos de dudas, las olvidadas liturgias del acto
de vestirse, soltando las lagrimas de repente en el gesto de acomodar en
torno a las cavidades del cuello una corbata de otros tiempos, una blanca
bufanda de baile.

No todos podian, por otra parte, conseguir el salvoconducto que se debia
mostrar al guarda. Y las mas de las veces nos fallaban las fuerzas. En tal
caso, entre una expedicion y otra, nos contentabamos con entretener los
sentidos de alguna manera, con el riesgo, tal vez, de no conseguir mas que
hostigarlos.

Buscabamos cambalaches con la seccion de las mujeres, a través del seto
de hiedra y estacas que dividia el parque en dos sectores y que, por su
ineficacia, llamabamos la Maginot. Primero nos entendiamos por sefias,
durante la misa; encontramos luego manera, desde una gargola de la terraza,
de balancear, atado a un bramante, un billete delante de una ventana amiga,
con la confianza de que una mano recogiera la invitacion. O bien una
jabalina de madera de malaca, como las de los chicos, surcaba el aire hasta
su galeria y llevaba ensartada, mediante una goma o una cinta cualquiera,
incluso una rosa.

Otras veces nos contentabamos con hablarlo entre nosotros, con llamarlas
mediante una cancion. La musica era algo que no nos faltaba. Cada uno de



nosotros tenia, ademas de los discos y de nuestras radios de galena hechas a
mano, unos auriculares para escuchar los programas que el Gran Flaco
emitia, siete dias de cada siete, desde un profundo laboratorio, con la
pretension de amodorrarnos o avisparnos, a su antojo, segun las decisiones
de una lejana manivela. Un abuso. Pero era facil desenchufar la conexion.
Mientras que no era facil eludir, en el piano de la sala de juegos, sus
personales exhibiciones de eterno aprendiz, con unas escalas que ponian los
pelos de punto: Gradus ad Avernum corregia yo, para ofenderle, la portada
de su Clementi.

Era un desquite, pues, tocar y cantar nosotros mismos, de noche, apenas
sentiamos que la fiebre se retiraba lentamente, y en las venas el deambular
de la sangre pasaba a ser humedo y lento, un latido de aguas mansas contra
la orilla. Entonces nos sentabamos juntos, en corro sobre el suelo, con una
armonica, una mandolina, y dos o tres voces desafinadas a fuerza de
perseguirse y de encabalgarse, en un esfuerzo casi siempre frustrado por
alcanzar y aprisionar aquel tenue motivo evasivo que, al igual que las
demas cosas, se negaba a pertenecernos.

Begin’ the beguine, y de los balcones de larga luna seguian asomandose
las muchachas, bajaban a colgarse de los galones dorados de nuestro brazo,
juntos caminabamos a lo largo de un rio, el Trasinaro o el Livenza,
sosteniendo con la mano el manillar de una bicicleta de niebla. Inclinadas
bajo los besos, como arbolillos que eran, pero con un sabor de terroso
carmin en los labios, y en el surco de los senos aquel olor a membrillo
recién mondado. Pero nunca volveriamos a verlas, nunca volveriamos a oir
mezclarse sus voces, bajo la copa del platano, con los crujidos de la noche.
Nos las habia regalado la guerra; la guerra se las habia llevado. Mas alla de
los montes y de los mares, ellas: muertas u olvidadas o enemigas. Y
nosotros aqui solos, con una mancha bajo la chaqueta, una deshonra que
ocultar.

La guerra quedaba a nuestras espaldas, pero sobre la chaqueta habia
quedado la huella de la bandolera, la acritud de la pélvora en las narices y
en las manos. Manos que habian disparado, tal vez matado. Y ahora nos
preguntabamos por qué. En la asfixia del sentimiento que, porfiando con la
de la respiracion, sofocaba nuestras fauces, cualquier palabra importante
destefiia, parecia una mentira de adultos. Incluso la libertad, incluso la
verdad. De tantos dias de ebriedad y de dichosas carreras por los Apeninos,



con los pafiuelos coloreados en torno al cuello y los apodos de novela, solo
seguian flotando unos pocos garabatos y blasones de atrocidad o de amor:
un silbido de entendimiento, una columna de humo crepuscular sobre una
cabafia, un crepitar de parabellum delante de nosotros, en un sendero sin
salida. Mientras tanto, por encima de cualquier otra cosa, dominando
cualquier duelo o esplendor de la memoria, triunfaba bestialmente en el
viento el tufo de la ciudad bombardeada, de su boca negra, de la impudica
exhibicion de su pubis de muerta. El mismo tufo que ahora percibiamos
salir de nuestras almohadas, nos correspondia combatir en otra guerra
contra godos mas capaces y feroces. ;Qué importaba si el mundo, en otros
lugares, habia vuelto a tener veinte afios, a murmurar las venerables
palabras, a lo largo de los rios, sobre los balcones de larga luna? Nosotros,
para tener una mujer debiamos esperar a que por tres veces consecutivas en
el analisis resultaramos inocuos, y a que nos fuera concedido el
salvoconducto ritual, y a que los sentidos aceptaran el azar y la repulsion de
un contacto comprado, y a que...

Caminar en medio de la gente, abajo en la ciudad, cargar con el pingajo
del cuerpo, esta suma insuficiente de aliento y de sangre, en medio de los
sanos de la calle, atléticos, limpios, inmortales... Observar los escaparates
de las tiendas, reflejar en ellas hasta el ultimo detalle de las descarnadas
figuras, y percibir con gratitud que nadie se da cuenta, nadie se gira. Heme
aqui en el campamento enemigo, disfrazado de vivo, invulnerable como los
demas. Las muchachas pasan en tropel, cogidas del brazo, con estribillos de
carcajadas. Llevan tacones altos, piernas de bronce desnudo, una peineta
entre los cabellos o una lanceta de plata. COmo me miran sin verme, cOmo
todas ellas abren y cierran el abanico de la falda a cada paso! De pie, en la
riada de la multitud, es hermoso elegir a una mientras se aleja, y bautizarla
para poderla llamar cuando haya desaparecido, y emparejarse con ella en la
fantasia, sentados sobre el parapeto de un rio, el Trasinaro o el Livanza... Yo
acaricio la curva de su mejilla, le digo «De acuerdo, mafiana», le digo
«Manana, a las siete. Frente al Café de los Porches, frente al cine Odeo6n»,
le digo «Adids, Sesta», «Adios, Silvia». Ella llega entre tintineos de
abalorios, con paso de brujita, de gitanilla. Tiernamente pecosa. Lleva la
boca demasiado pintada, un birrete de paje inclinado a un lado, el bolso en
bandolera. Le gustan los secretos que se susurran al oido, las predicciones,



los enfados, las mentiras. SO0lo quiere de mi esto: un compafiero de
conspiraciones y alegrias. Recuerda los aniversarios mas banales, las
majaderias improvisadas y olvidadas a la mitad. Me acusa de culpas
inexistentes para podérmelas perdonar al cabo de un instante. Me regala un
clavel envuelto en papel de plata, un paquete de Tre Stelle, un esttipido Toi
et moi. Es mi novia, miradla, esta a punto de cruzar la calle con el semaforo
en rojo...

O bien se acababa en el barrio del puerto, buscando una cualquiera, pero
de carne y hueso, auténtica. De vez en cuando convenia, era también el
consejo del Gran Flaco. Bastaban ya aquellas pocas escaleras para
extenuarme, y la anquilosis del brazo en torno a su cintura. ;Quién
conseguia después moverse como es debido, con la magra dosis de oxigeno
que me restaba? Y entonces, te pago un extra, hazlo td... Sentia su cuerpo
encrespado y lleno de lunares agigantarseme encima, penetraba en ella con
su ayuda, acompafiando con avaros estremecimientos los suyos,
misericordiosos y exactos, hasta que se disolviera en lluvia de fuego y de
miel en el fondo de su vientre la nube ciega que me hinchaba las sienes.

Mas adelante, sobre la manta militar extendida a modo de proteccion de
la dudosa limpieza de la cama, mientras ella se lavaba sin dulzura en un
rincon, y una tardia gota de semen se deslizaba cansinamente por la ingle,
me gustaba seguir un rato tendido, exangiie y desierto como un muerto, con
los ojos prendidos en el techo, y descifrar en él, en una grieta o una mancha
de salitre del enjabelgado, las emboscadas futuras de mi destino.

A mi regreso contaria todo a los compafieros, arracimados sobre el
mismo colchon, contestaria riendo a sus preguntas de estudiantes, mentiria
también un poco, tal vez. Diria: «Era guapisima, ha gritado, no fingia, os lo
aseguro; qué mujer; id con ella, amigos...»



V. PADRE VITTORIO Y SU NOCHE OSCURA

Del padre Vittorio, el capellan castrense, tardé bastante en hacerme
amigo, aunque nos emparejara la costumbre de salir a sentarnos a la galeria
de madrugada, para hacer acopio de aire sano, al menos hasta que vinieran a
desaconsejarnoslo los primeros, tradicionalmente fatales, relentes del otofio.
Y ya varias veces nos habiamos descubierto escrutando de lejos los titulos
de los libros que sosteniamos con tres unicos dedos fuera del montén de
felpa que nos cubria. Luego comenzamos a desplazar, cada dia un poco,
nuestras  tumbonas (la  suya, extraflamente, con  balancin,
antirreglamentaria), como por una premeditacion de ambos, una inocente
conspiracion, que nos llevaba la sonrisa a los ojos, el tiempo de un
parpadeo, cuando se encontraban. Acabamos asi un buen dia por
encontrarnos codo con codo, frente al mismo primer rayo sesgado de sol, ya
sin un pretexto que nos impidiera hablar y decir al mismo tiempo las
mismas palabras:

—:.Como te llamas?

Resulta extrafio que, después de tanto conocernos y tantas ocasiones de
intimidad, s6lo recuerde de él algun rasgo del rostro, una especie de
inaferrable sudario, y la mancha que ocasionaba, interponiéndose entre la
luz y yo, su cuerpo de montafiés en el momento de asomar del plaid de
colores para disponerse a inclinarseme encima y estrecharme ruidosamente
la mano. Y todavia menos explicable que en un lugar como aquél, donde el
abandono no tolera indecisiones o diplomacias, nuestro encuentro siguiera
una gramatica tan retorcida y prudente. Como si ambos temiéramos y
desearamos a la vez en el otro al complice y enemigo que nos faltaba y sin
el cual no habriamos podido jugar la partida.

Es cierto que la tombola de nuestra vida se mueve entre contratiempos y
componendas innumerables. Nunca se conoce a quien se desea, sino a quien
se debe o a quien el azar favorece, segiin que una mano desleal nos mezcle,
junte o desapareje, disponiendo o rompiendo a su antojo los encuentros en
los cafiamazos de sus milenios. Asi, aunque yo haya retornado desde hace
muchisimos afios, al igual que antes en la adolescencia, a una opaca



negacion de Cristo, es a ese encuentro imprevisto, extraido de un calculo o
azar entre los infinitos posibles, al que debo haberla pensado, por una vez,
con delicadeza y espanto, hasta el dia en que, en el mismo instante de la
muerte de mi amigo, me encontré mas seco que un guijarro, y supe que
hasta entonces mi cristianismo s6lo habia sido un falso embarazo, una
histeria de tres meses. O bien sélo el vicio de escuchar, a medio metro de
distancia, conmovedor y barbudo, a un joven apdstol que me contaba en la
Otra nuestra propia Pasion.

Quién sabe como habia llegado a acabar entre nosotros, €l, del norte, que
hubiera podido ingresar en el sanatorio para religiosos que el Vaticano
mantiene, dicen, en los alrededores de Trento, o en una clinica para ricos, a
dos pasos de su casa (era hijo unico, los suyos poseian villas, barcos). Habia
pretendido, en cambio, bajar hasta las Madonias, sin miedo a exponer a la
laica y facinerosa luz de la isla sus heridas que ya galopaban, que tal vez él
mismo se habia buscado. ;Por qué?, me pregunté mas de una vez, ya que
habia que presuponer una menor resistencia al mal en un lugar de un clima
tan dificil, ;por qué? ;Para efectuar de algin modo el gran tour meridional,
sofiado tanto tiempo de novicio en un triste convento véneto con verjas en
punta de lanza? ;Para dejar atras afectos y lagrimas amorosas y permanecer
solo, igual que los mas desamparados de nuestra familia, en el instante del
desalojamiento final, del definitivo combate de boxeo con el angel? Es
posible que ni él mismo lo supiera, aunque en cierta ocasion aludio
balbuceando a una misién y obediencia que él se esforzaba, incluso en
cuarentena, en llevar a cabo, y para la cual le parecia que se necesitaba un
escenario de cretas y olivos, una Judea llena de abrojos, como algunos
cercados de por aqui, lacerados minuciosamente por un cisma de vientos.

Fantasias, exageraciones dichas para llenarse con ellas la boca, una
noche. Y fue entonces, no obstante, cuando lo descubri hermano, en el
engafio de pretender atribuir un sentido de eleccion a una miseria privada
del cuerpo: el mismo engafio por el que también yo ofrecia voluntariamente
las palmas a los clavos, creyéndome que bastaba el orgullo para convertir
un vergonzoso castigo en el privilegio de un dios. Hermano fue para mi, por
consiguiente, y sicubo e incubo, el padre Vittorio, durante todo el tiempo
que juntos contendimos, venciendo y perdiendo ambos un poco, él para
persuadirme de la Revelacién, yo para contaminar como podia una u otra de
sus certidumbres.



Ahora me doy cuenta de que fue un duelo de ciegos. De espadachines
ciegos que se persiguen y se buscan impunemente, con alocados sablazos,
sobre las tablas de un escenario. Extrayendo del desorden circundante de
tantos baldaquines y tabiques polvorientos un placer desordenado; y
dandose cuenta al final de que no han intercambiado golpes sino sélo
contagios. Exactamente un contagio se produjo entre nosotros, entre
nuestras dos barricadas paralelas y guerreras. De modo que, al mismo
tiempo que yo iba acogiendo el fuego de sus esperanzas, mi duda,
deshaciéndose de mi, y con ella mi cobardia, iba insinuando en la densidad
de su cuerpo, alli junto al mio, una segunda y mas acida tabes que ni los
rayos de Vasquez hubieran sabido desvelar. No me di cuenta plenamente de
ello mientras vivid, hasta no haber descubierto por casualidad un dietario
suyo escrito a lapiz, en el que cada linea propalaba las sefiales de una
quemadura, de una caida.

Cuanto camino recorrido, pues, desde Cividale a la Rocca, para extraviar
la alegre direccion de la propia senda y conseguir que le encontraran una
madrugada, con un cigarrillo apagado en el pufio y los dientes apretados
contra el cojin de crin, en un balancin al cual el dltimo espasmo de los
musculos habia impreso un movimiento que todavia, levisimamente,
duraba.

Alguien, un compafiero de sala, me dijo después que, en los ultimos
tiempos le habia visto levantarse muchas veces todavia a oscuras, y que una
vez le siguid y sorprendio a través de los batientes de las puertas, mientras
celebraba en la capilla del hospital, él solo y s6lo para €él, con amito de lino
y casulla roja, la misa de accion de gracias. Un intento de respuesta, tal vez,
no tanto a mi como a sus propios demonios, de los cuales ahi viene alguna
proposicion, tal como la he descifrado, con escripulos de legatario, en los
margenes de una Filotea:

No hay nada que Yo no pueda perdonar. Muchas graves tentaciones
surgen de esta idea. ;Seré, pues, mas bueno que EI?

No tengo domingos, mis dias fluyen con el color de los rios y de los
suenos, entre parapetos de hierro, en un silencio que maravilla. Fueron,
una vez al menos, una charanga de trompetas o una derrota proclamada.



Pero yo temo que mi voz caeria en un aire indiferente, nadie es tan
benévolo como para aceptar mis desafios y mis blandas provocaciones, soy
prisionero para siempre de la prudencia con que estudio demasiado
prolongadamente los minutos sin atreverme nunca a vivirlos de improviso.

Haga lo que haga, vaya a donde vaya, una idea me reconforta: soy un
hombre involuntario, por tanto soy un hombre inocente.

El pecado: inventado por los hombres para merecer la condena de vivir,
para no ser castigados sin motivo.

Proyecto de fabula o reliquia del suefio: desciendo en la estacion de una
ciudad cuya lengua no conozco. Nifios con un cuchillo en la mano
comienzan a reir repentinamente.

Cuando me dirijo solo a la ciudad me sigue una figura con un manto.

Igual que el ciego de aquel chiste: el cual busca un sobre negro en una
habitacion negra, y el sobre no esta...

Acostumbrarse a contemplar la vida como una cosa ajena, robada por
broma, a restituir mafnana. Convencerse de que es una derrota para los
temerarios, de que la precaucion suprema es morir...

La muerte: ;un exilio? ;Una repatriacion?

De la misma manera que se hunde un clavo en la madera, a golpecitos,
la muerte...

Pena de tener que dejarse a medias, después de haber hecho consigo
mismo tan poco camino, curiosidad por conocer el resto (en el caso de que
exista en algun lugar un guion completo...).

Cudan dificil es, Dios.

Repetirse cien veces cada mafiana, como tarea y sacrificio, el concepto



predicable que imaginé con motivo de una clase del seminario («Oracion
en la muerte de Bossuet, como la hubiera escrito el propio Bossuet»): La
muerte es un lefiador, pero el bosque es inmortal.

Un bacilo de Koch se poso sobre el labio de Adelmo. Y Dios vio que eso
era bueno.

Mi corazon ya no se me asemeja. Es de otro, ahora: una persona trdgica
en la que no sé reconocerme, que ha usurpado mis recuerdos, a cuya
invasion llorando me niego.

Me despierto, a veces, y durante un minuto no sé quién soy.

¢Seria asi la muerte? ;Perseguir toda la noche a un yo que huye,
buscdndose dentro, sin encontrarlo, un nombre olvidado?

Sefior, la avaricia y la fecundidad de la noche. Desaparecidas todas las
cosas, remendado el desgarron de los colores y de los sonidos. Y en mis
ojos solo la lava y el caos de Tu rostro, la llameante cequera de Tu nombre.

Nombres de la infancia friulana, mientras duermo, exhalan un sonido en
el tierno palimpsesto de la memoria. El nombre de un pueblo, de una
prostituta, de una estrella...

¢ Qué serd de mi, de aquel dia de lluvia del treinta y nueve, en Su cielo de
querubines exanglies?

De la gracia a la desgracia, descalzo, como en un sueno.

El vino de la misa es oscuro, un vino fuerte de Salaparuta que me dan en
la cocina. Vino denso, de las venas de un Dios sarraceno, y que hace efecto
al instante. Lo descubro en la sacristia, cuando lo vomito, después de un
acceso de tos, entre los dobleces del paniuelo.

De repente, esta mariana, un rumor de alas de alondra en el corazon.
Como un presagio de inesperado rescate.



Rezar, otro vicio solitario.

Un soldado por error, de acuerdo. Pero ;y si correspondiera a un
desertor, a un francotirador salvaje, herir en la frente al Condestable?

So6lo la infelicidad pertenece a los hombres, la desesperacion a Dios.
Dios, gigantesco eufemismo.
Angel arpia, tu vuelo desmafiado y pesado, tu picotazo en el pecho.

Con la mano en el interruptor, de noche, en mi habitacion, juego al Fiat
lux, juego a ser Dios: apago y enciendo, vuelvo a apagar y vuelvo a
encender. Finalmente la bombilla se funde silenciosamente.

En suefios he husmeado la muerte. Qué hedor de mala cocina. Qué
necesidad, después, de lavarse incesantemente las manos.

Contemplo como dos moscas se aman sobre mi palma izquierda. Levanto
la otra poco a poco, luego la dejo caer, la lanzo a traicion. Me disgusta
fallar el golpe.

Una penosa sospecha sobre la Pasion: ha venido para salvarse, mas aun
que para salvarnos (hablar de ello con mis superiores).

cY si fuéramos solo Su pecado original, su infraccion, la manzana que
no debia comer?

La muerte natural no existe: cualquier muerte es un asesinato. Y si no se
protesta, significa que se consiente.

Bajo a la sala comun, a confesar a los pobres, a los viejos. No
comprendo sus jergas cerradas, pero los absuelvo de igual manera, claro.
Pobres, la cara de Dios.

¢De modo que éste es el buen uso de las enfermedades que, siguiendo el
ejemplo de aquel otro, habia pedido suplicante al Sefior? Lagrimas, si, pero



de rabia y rencor, blasfemia totale et douce. Y salvajes onanismos bajo las
sabanas.

Yo desconfiaria aun con el dedo en Su llaga.

Una vez mds en suefios una mujer me monta. Agresion funesta y sagrada,
zarzal que no se apaga.

De creer al carcelero, basta un cordon del zapato.
Et ecce cecinerunt tubae cataractarum Tuarum.

Déjate ver, Tu que me espias.



VI. APARECE LA BAILARINA

El Ucciardone, Monte Athos, la fortaleza de La Rochelle... A cuantas
clausuras y soledades me gustaba comparar nuestra situacion en la Rocca.
Tampoco me olvidaba del castillo de Atlante. Es decir, un lugar de visiones
destinadas a no durar. Una de éstas fue Marta.

Sucedio el dia de Santa Rosalia, que era también el dia de mi quincenal
aprovisionamiento de aire, llamado asimismo pneumot6rax, mas
brevemente PNX, sigla heraldica de la esperanza. Se trata de una inyeccion
de aire bajo la axila, realizada mediante una aguja que parece un pufial, con
el fin de comprimir el pulmo6n y permitir, conteniéndolo, que los bordes de
las heridas se recosan por si solos. Pero conviene, después de la
intervencion, quedarse en cama y no moverse. S6lo que aquella noche habia
revista de gala en la sala de actos del lazareto, todo un programa con
sorpresas, con actores y actrices de los nuestros: director unico, sastre y
regidor, el Gran Flaco. Este, en efecto, y yo lo habia descubierto nada méas
llegar, en aquel lugar no sélo era el muy poderoso pontifice de cuyo labio
leporino, de cuyo pufio cerrado en torno al cetro del estetoscopio, nos
tocaba esperar cada mafiana la confirmacién o el viatico; también era, en las
festividades del afio, el procurador de colectivos festejos: iluminaciones,
cuadros animados, belenes, misterios bufos. Un desahogo como cualquier
otro, para nosotros; para €l, tal vez el intempestivo desquite de una
vocacion, en aras de la cual no vacilaba ahora en descuidar a los pacientes,
a menos que no le sirvieran también en la barraca de los ensayos, entre las
malvas del jardin, disfrazados de nimenes o de paladines. Yo no era de la
compaiiia, entre ellos era un recién llegado, un novato. Pero, si no a ésta,
me proponia no faltar a la siguiente pasarela; al precio de exhibirme de
cartomantico o payaso. El Flaco me entendio. La espera de la muerte es un
tedio como cualquier otro, y que se alimenta de pompas mucho mas que la
misma muerte. Asi que él, como solia hacer, prometi6é a mas no poder: para
Nochevieja, para Carnaval, para Pascua; para el otro verano, si llegaba a él.
De prestarle atencion, tenia ya en la mente el proyecto, una trama de drama



antiguo (a él sélo le gustaban los clasicos) adaptada en versiculos burlescos
y que hablase de nosotros entre lineas: un Alcestes, un Filoctetes con
sombrero hongo, golpes de efecto, quidproquos, y tartas sobre la pintada
jeta de Tanatos. A este argumento, yo, que sabia de letras, me encargaria de
darle jugo, y servirle de pasada de acolito en la eleccion y en el
adiestramiento de los personajes de la obra.

A dicha idea, mezcla de goliardia, presuncion y malignidad, yo no habia
objetado nada. Se podria sacar de él algin efecto de escarnio y bilis, con un
gemido detras, afilado como un cuchillo. Y, a fin de cuentas, ;qué me
importaba? Un calculo diferente, si debo ser completamente sincero,
sugerido por aquella parte de zorro y de granuja que hay en mi, me habia
convencido de que dijera que si. Y este calculo era que los preparativos del
espectaculo pudieran ofrecerme una posibilidad de promiscuidad, la
salvaguardia para acercarme a las desconocidas del Ala Sur, entre las
cuales, sin lugar a dudas, a alguna sabria inducir, con una perorata de las
mias, a satisfacerme las necesidades de la sangre, de infectada a infectado,
evitandome los remordimientos y el sabor a tierra que me dejaban en los
labios, cada domingo, mis descensos al barrio malfamado de la ciudad. En
suma, no podia faltar de ningtin modo a la fiesta de aquella noche si queria
contemplar en secreto, sin necesidad de decision, las actitudes y las caras de
las teatreras que necesitaria mafiana para mi doble necesidad. Me deslicé de
la cama, volvi a vestirme, me encaminé apresuradamente hacia la sala.

El espectaculo ya habia comenzado cuando consegui entrar, después de
haber palpado a ciegas, en busca de la hendidura, las cortinas de terciopelo
carmesi que colgaban de la sobrepuerta como los ornamentos de un
catafalco. Inmediatamente me sorprendieron las frases del Romeo que
esparcia por el aire un acento de Trapani, de un alfefiique con las rodillas en
el suelo, cuyas mallas, obsequio de un director del Politeama, debian de
haber albergado en otros tiempos pulpas mas rollizas: «Era la alondra,
mensajera de la mafiana, no el ruisefior: contempla, amor, como aquellas
cintas de luz, envidiosas de nuestra alegria, cifien con una franja radiante las
nubes en fuga, alld en el oriente. Yo debo partir y vivir, o quedarme y
MOTTir...»

Reconoci, no sin fastidio, las huellas digitales del Flaco en la decision de
imponer a un rustico debutante sublimidades tan arriesgadas, a fin de



provocar una sonrisa en la sombra de una butaca, y sin embargo me agrado
la compuncion con que todos se inclinaban hacia el escenario como a una
tribuna o a un pulpito en los que estuviera a punto de descender una verdad,
un germen de salvacion, tal vez, para todos. Pero ya otra voz daba la réplica
a la primera, una juvenil y teatral voz de mujer con imprevistas inflexiones
lombardas: «;Coémo te has ido asi? jAmor mio, mi sefior, ah, marido mio,
amigo mio!» Y a estas palabras seguian otras, improvisadas me parecio, e
incongruentes entre si, sin otra cosa en comun sino que todas proponian
amor y en los labios de ella se revestian, aunque pronunciadas con
distanciamiento, de un significado de invitacién, difundian a su alrededor
un impetuoso aroma carnal.

Me adelanté, alcancé junto al Flaco la silla de primera fila que, en
contradiccion con sus propias prohibiciones de médico (un segundo
Cottard, sonrei para mis adentros, la naturaleza imita al arte), habia
reservado para mi, y me senté a tiempo de incrementar con los mios los
aplausos de todos y de recoger de un duro rostro de muchacha inclinada
para agradecerlos una especie de sofocada sonrisa, un pasajero y htimedo
resplandor de sol surgido de una rendija de las nubes. «;Quién es?»,
pregunté a mi anfitrién, sin recibir otra respuesta que dos silabas, Marta,
alifiadas con un aliento despiadado y prontamente disueltas en el renovado
granizo de aplausos que acogia el anuncio del numero siguiente. Marta,
también, Marta Blundo, estaba escrito en el programa de mano que el viejo
me ofrecié después, cuando se encendieron las luces del descanso y pude
volverme a contemplar la poblacién de la Rocca, alineada por entero en
formacion de batalla frente a un teldn bajado, con los rostros relucientes de
fiebre y sin embargo inevitablemente felices. Qué platea de pijamas a rayas
se apretujaba en la sala, es posible que también nosotros, los de este lado,
fuéramos actores, pintados de rosa en los pomulos y dispuestos a entonar a
coro nuestro réquiem cantable, y los auténticos espectadores permanecieran
ocultos, nos contemplaran en silencio desde un palco proscénico que
parecia vacio.

Pero de repente comenzo algo en el escenario, en un silencio absoluto.
Era ella otra vez, la muchacha de antes. Ahora, en un numero de danza. Yo,
por el momento, solo conseguia ver sus miembros diminutos, vestidos de
muchos colores y tendidos en el suelo como en una vifieta de libro: una



Arlequina, tal vez, falsa muerta en su deslumbrante casaca. No permanecio
asi largo tiempo, sino que a la primera escaramuza que intentaron los
instrumentos entre bastidores —no se trataba mas que de un disco difundido
por un altavoz, la Silfide o qué sé yo— comenz6 a liberarse del suelo
lentamente, a fuerza de gestos meditados y cerrados, interrogando al aire
con una prudencia de ciega. Se enderez6 finalmente de golpe, salt6 hacia el
techo.

Un escalofrio en la cabeza me advirtié que se trataba del comienzo de un
desafio muy serio, quién sabe cual era la apuesta, en aquel cono de aire que
perfilaban los reflectores. Era un juego serio, con algun abyecto
sobreentendido, del cual yo era mantenido al margen. Extremé mi atencion:
la bailarina se desmadejaba y deslizaba por el cielo con presuncion y
fiereza, acompafiando cada salto con un gemido de incitacion; y la coalicion
de elipsis y torbellinos a través de los cuales sus miembros comentaban el
violento discurso de la musica; las pausas en las que subitamente se abolia,
sin necesidad en ocasiones, aquella aérea escritura; todo esto creaba una
confusion, tratarase de invocacion o de burla, a la que sentia, con un hilo
negro, coserse inextricablemente la propia trama de mi destino.

En una pausa de la musica, mientras permanecia un instante erguida e
inmavil en el centro del escenario, consegui, al fin, verla mejor. La garganta
se le habia tefiido de arrebol, por una irradiacion epidérmica de la sangre.

—Como de luz detras del alabastro —cité docta y odiosamente el Flaco a
mi lado—. Asi son los serafines.

iOh, si, era un serafin, con el talle delgado y las alas encendidas, con ojos
como chinas de ébano en el orgulloso 6valo amansado por una corta melena
luminosa!

Pero ya de nuevo giraba a lo lejos, y con tanta insistencia parecia
reclamar a las paredes una brecha para escaparse que me sorprendi
buscando detras de ella la figura indispensable de un perseguidor. Cuando
volvié a desplomarse, fue por un tiempo mas prolongado. Ahora, después
de tanto movimiento, al retornar a la tierra, alzarse de nuevo le costaba
trabajo. Sobre el pavimento, bajo el veredicto de las lamparas, con un rostro
que habia comenzado insensiblemente a perder color, yacia inmovil,
respiraba profundamente, recuperaba una tras otra las lineas de fuerza de su
ser para recomponerlas de nuevo en un proyecto alado («jAnimal!», susurré
indignado al oido del médico. «;Cémo puedes tolerar esto? L.a matara»).



Cerré los ojos cuando, al cabo de un intento que fracas6 una vez mas, ella
salté y fue como si se hubiera arrojado de una ventana. Estaba claro para
todos que se habia producido una division, o la derogacion de una ley, en el
umbral de un reino que sdlo ella alcanzaba a ver. Jadeante intent6 de nuevo,
pero sin confianza, los preliminares de la asuncion, ahora ya no era mas que
un cuerpecito de luciérnaga, partido en dos por una rueda en un sendero. En
aquel momento fue cuando irrumpi6 en su ayuda la orquesta con su conjuro
mas poderoso: maderas y cobres se inclinaron sobre ella como sobre una
ahogada, revolote6 en torno a su frente un lienzo de sonidos amigos, todo
un preocupado pandemonium de notas. Ella levantd los brazos, como si
quisiera amansarlo, luego permanecio inmovil un instante, recogida en si
misma. Yo rezaba internamente para que venciera una vez mas, y con tanta
pasion que tuve después la certeza de que era yo quien la habia salvado, y
en mi mente me vanaglorié de ello.

Ahora se irgui6é sin esfuerzo, daba la impresion de ser mas alta, mas
fuerte. Solo la vimos un instante, mientras saltaba hacia arriba, con el
impulso de talon del marinero que reaparece: nitida, inexplicable: un angel
de la anunciacion que se va.

Ya no reaparecio y tampoco yo consegui permanecer alli mucho tiempo,
sino que apenas los mufiecos Pulicane y Buovo d’Antona se hubieron
enfrentado a muerte por las miradas de una bella de Trebisonda, y los hube
visto caer a ambos con las corazas despedazadas a los pies de un sicomoro
pintado, me levanté para salir, aunque mi vecino me mirara con una
antipatia cuya razén se me escapaba. No fue facil abrirse paso entre el
publico de los rezagados que se apifiaba entre fila y fila, mientras en el
escenario aparecia el enfermero Panzera, disfrazado de rey de la magia,
haciendo girar entre las manos, vertiginosamente, una profusién de pelotitas
que me habria gustado contar.

En la pequefa pieza que servia de vestuario, detrds del escenario, ella
estaba sentada modestamente en una esquina, junto a un espejo de pared,
todavia con el disfraz multicolor de antes. Sin él no la habria reconocido,
hasta tal punto me pareci6 infantil y esparcido de nunca vistos hoyuelos el
rostro que ofrecia al amarillo huevo de luz colgado del techo. Un rostro
diferente, incluso mas hermoso que el cefio de matahari que habia creido



descubrir desde mi garita de primera fila, y al cual se habrian adecuado
mucho mejor los meloheroicos furores de mi impulso afectivo. El que habia
preparado antes de entrar y que no fui capaz de convertir en un approche
mas cotidiano cuando me detuve delante de ella.

—Marta —dije, y puse ruborizandome la mano sobre su hombro—. Tienes
que salir conmigo —le ordené—. Te queda poco tiempo, nos queda poco
tiempo. Y tenemos veinte anos.

Alz6 la frente, sin asombro, por lo que pude entender, ni enfado. Era
como si no me hubiera oido y mis palabras se hubieran mezclado en su
interior con las de la cancion que venia del escenario contiguo y hablaban
de septiembre y de lluvia. No, no me contestd, pero con un perezoso
desplazamiento sus ojos me esquivaron, fueron mas alla, parecieron
agarrarse a algo que no estaba en la habitacién, se entornaron finalmente en
el instante en que un acceso de tos, seco como un disparo, la doblé en dos,
la estremecio, hincandole en la cara una mascara desgarrada de anciana. Se
levant6 y escap0, con la boca cubierta por un pafiuelo, pero, antes de
empujar la puerta con el codo, se volvid un momento hacia mi,
sonriéndome, pidiéndome con la mirada no sé si que la salvara o que la
dejara en paz, que me olvidara de ella.

Pero el Gran Flaco, surgido bruscamente a mi lado, me habia cogido el
brazo y me arrastraba tras €l, insultandome a su manera.

—iEsa, strichten verboten! —-murmur6—. Y no me eches el aliento encima,
Almaviva tosedor.

No afiadié mas, salvo un gruifiido de felicidad cuando, retornando por el
pasillo, oy6 estallar de nuevo, aunque atenuado por los cortinajes, un
estruendo de aplausos, a cuyos invisibles ejecutantes dedico, una y hasta
dos veces, una rigida inclinacion de marioneta.



VII. DUELO DE DEBILES ESPADAS

La noche siguiente no supe resistir y pedi al mas joven y desenfrenado de
mis compaifieros, a Luigi llamado el Alegre, o también el Pacha de Patrasso,
gracias a una alardeada borrachera de amor en un prostibulo griego, que me
dejara bajar con €l a escondidas, pasada la medianoche, al jardin. Estaba
citado, y no era la primera vez, con Adelina, una flacucha ya casi curada,
atormentada, sin embargo, por deseos que ni el suefio era capaz de
apaciguar. Se manoseaban como podian a través del seto de separacion, se
contaban mentiras, indecencias, concertaban estratagemas innumerables
para encontrarse fuera el domingo. A ella queria yo pedirle noticias de
Marta, una identidad lo mas mezquina posible, que la sustrayera de la
atmosfera de milagro con que me habia parecido natural rodearla en el
transcurso de mi extraviada velada, y mediante alguna revelacion de
manias, medias rotas y sudores la hiciera respirar junto a mi como una
criatura cotidiana. Porque, en suma, no se acomodaba con la economia de
mi tiempo la prolongacion de un estado de éxtasis y arrobamiento; a mi, por
el contrario, me servia Unicamente un cuerpo para consumar
inmediatamente, antes de que nuestro vagon sellado se detuviera en el
deposito de la estacion de llegada... Y, ademas..., ademas yo soy asi: de la
misma manera que me enciendo, me apago. Espiando cada vez con
ansiedad en el vientre del fuego el gris oculto de la futura ceniza. Asi ahora,
respecto a Marta. Mientras estaba apenas en sus primeras frases el gran
andante dorado de mi enamoramiento por ella, ya en mi interior la deseaba
refractaria cuando no indigna, para prepararme a disponer de antemano los
pretextos y las desvinculaciones de la fuga de mafana.

Pues bien, como si lo hiciera adrede, Adelina me colmé hasta las heces
de satisfaccion respecto a lo que tacitamente esperaba.

—:Te refieres a la Petacci? Pero si es una de las mas podridas —susurro a
través de los setos y del alambre de espino que nos separaba—. Ya casi no la
medican, le dejan hacer lo que quiere, hasta bailar, ya lo viste.

—:De donde es? —pregunté—. ;Como ha llegado a la Rocca? ¢Y por qué la
llamais asi?



—No lo sé muy bien —contesto—, y ella apenas suelta prenda, la princesa.
Dicen que es del norte, y que estaba en Sondalo pero que los demas
enfermos no la quisieron. Y que antes bailaba en la Scala. A mi me parece
una cupletista. Por otra parte, se dicen tantas cosas...

La voz de la joven se apag6 hasta el susurro, y se tifio de un sorprendente
pudor.

—Se habla de un capitan de la SS, de una villa en el lago. Y cosas peores.
Lo que si es verdad es que hace poco que el pelo le ha crecido en la cabeza
rapada...

Prosit, hasta demasiado bien servido. Dos veces intocable, un récord.
Habia conseguido impresionarme, a mi, que por los del otro bando
alimentaba hasta ayer, exclusivo como un amor, un odio de muchacho, mas
alla de cualquier condescendencia, duda o perdon. No quedaba mas que
decir basta, borrarlo con la mano y largo. Y pese a todo, hasta tal punto se
contradice en mi el embrollo de los sentimientos, precisamente por aquel
exceso de informaciones hostiles, en aquel mismo instante, casi bajo el
azote de una fusta o de una brisa salada, comenzé a nacer y a crecer dentro
de mi una pasion, no pareciéndome cierto haber encontrado en lugar de un
elfo un pajaro desplumado y sucio, y poder mezclar las indiscreciones del
deseo con una onza de empedernida piedad. ;Y quién, pues, conseguiria
ahora sacarme de la mente, pese a cualquier subterfugio de los mios, el
resplandor de aquella tenue sonrisa, si sonrisa era, vislumbrada en el
instante en que se habia vuelto a mirarme y el bosquecillo de los renacidos
cabellos; y su paso, mientras se iba?

Me despedi, ya era hora. Pero antes, y sin remordimiento, cedi a las
seducciones del Alegre que con la mano y con la mirada me indicaba, en la
densa tiniebla del Ala Sur, un minudsculo recorte de ventana todavia
iluminada, frente a nosotros. A través de la mirilla del follaje, agrandada a
fuerza de brazos, no pude ver gran cosa, una fugaz aparicion, no sé si de
carne o de ropa, pero suficiente para percibir en los oidos el habitual molino
de viento de la sangre y para tener que apoyarme un momento en mi
compaiiero, que reia. Luego le dejé con Adele, con sus ansias, y regresé a
casa a través de una sucesion secreta de escaleras y puertas ocultas, desde la
lavanderia hasta mi habitacion, deslizandome a lo largo de las penumbras
de los pasillos, como cuentan en los libros que hacen los camareros de
hotel, calzados con chanclos de fieltro.



A partir de entonces se convirtié en una fabula, en la Rocca, mi amor por
Marta. Se lo contaba a todos, quién sabe lo que me habia atrapado. Las
muchachas en bata que cruzaban el umbral del locutorio se me reian a la
cara, amenazandome con el dedo; bromeaba sobre ello el doctor Vasquez,
mientras me garrapateaba con lapiz, como flores de lises de Francia, sus
circulos en el costado; una frase se burlaba de mi en la pared de las letrinas
colectivas... La excepcién: el Gran Flaco, ni una sola vez volvié a
pronunciar aquel nombre. Pero ahora me trataba como a un cliente, con
arrogancia y pedanteria; ya no venia a buscarme si no era para la visita que
me debia, como a los demas, a las horas precisas; acompanado de monjas,
ayudantes, y mirandome apenas, con los bulbos de los ojos hinchados como
bubones. Todo ello sefiales de un despecho y unos celos que no llegaba
realmente a explicarme en un hombre ir6nico. No me turb6 gran cosa, sino
que atribul aquella actitud a los altibajos de una naturaleza torcida, cuyo
fondo de flnebre neurastenia, removido por la edad, borboteaba y asomaba
sin resistencia a la luz. Por otra parte, después de aquel encuentro detras de
las bambalinas, no habia vuelto a ver a la bailarina, harto contento de
disfrutar por mi cuenta, antes de dormirme, un desahogo de la fantasia, en
el que ambos, curados, nos besabamos delante de un mar. No es que me
impidiera buscarla el pensamiento de su pasado. Este, lo comprobé con
asombro, sélo llegaba a inspirarme un blando horror, perfumado por la
lejania. Igual que la noticia de un naufragio, en una vieja botella, a un
solitario guardian de faro. ;Qué otra cosa éramos, ademads, nosotros aqui,
los de la Rocca, cada uno de nosotros, si no un farero olvidado por los
hombres sobre un escollo de Mala Esperanza? No habian transcurrido
muchos meses, pocos para ser preciso, pero ya, tanto de los monstruos de la
guerra como de la nueva ansiedad de vida que espumeaba en torno a
nosotros, un canal de aguas muertas nos habia separado para siempre. E
inutilmente a la alegre pelea por el mundo que renacia —aquel hervidero de
esperanzas y certidumbres en el que tantos pensarian después como en la
estacion mas plena de su vida— nos convocaban arrojando estrepitosamente
libros y periddicos sobre las sabanas: el rey de nuestras barajas era mas
auténtico que el jovencito Humberto en busca de votos, llegado hasta alli a
estrecharnos con atemorizado coraje la mano, algin dia antes del dos de
junio. No existia héroe de ningun tipo en nuestros discursos, a no ser un
homunculo llamado Robic, que escalaba, bailando sobre los pedales, las



pendientes del Tourmalet. Debo confesarlo: mortificados tanto los odios
como los entusiasmos por el horéscopo irrefutable de mi respiracion, otra
cosa y no sus culpas me turbaba al pensar en Marta. Era, mas bien, la
incertidumbre de si creer en la vision de ligereza y vigor que me habia
dejado en los ojos, pese a todo, la noche del baile o en las palabras
desesperanzadas escuchadas en el jardin, que parecian excluirla de
cualquier practica amorosa. Palabras de las cuales, por soberbia o por
miedo, no me atrevia a pedir confirmacion a nadie capaz de darmela.

Hasta que un dia, en la Sala de Rayos, el azar me empujo a saber.
Acababa de vestirme y permanecia con los demas, una manada de torax
macilentos encima del banco, cuando he aqui que de fuera reclamaron a
Vasquez, que dejo sin custodia el cuartito de revelado, con todas las urnas
de cristal al alcance de mis manos. Escudrifié en su interior sin titubear,
seguia disfrutando a los ojos de todos de algtin derecho suplementario, no
se habian dado cuenta de que el Flaco habia dejado de distinguirme con sus
favores; y en cualquier caso no habrian dicho nada, cual una masoneria de
forzados. Los centenares de radiografias estaban a la vista, con los nombres
escritos por orden alfabético en el exterior de cada sobre. Me apresuré a
elegir dos.

Cuando volvi a mi habitacion, las levanté contra la luz. Habil como habia
llegado a ser en descifrar las mas minimas apostillas del mal, bast6 una
mirada para horrorizarme.

Aquel mediodia no bajé al refectorio sino que me arrojé de bruces sobre
la cama para comparar prolongadamente, emparejados sobre la misma
almohada, mis abscesos y los suyos, y para medir, como un geografo de
Escandinavia, cada sinuosidad y cada laguna en cualquier lugar donde
sintiera latir una rafaga mas negra y venida de mas lejos. Pero mientras
estaba absorto de este modo en celebrar, no sin una funesta delicia, aquella
copula de larvas entre nosotros, y un grito de misericordia me henchia
inttilmente los labios, la voz del padre Vittorio detras de la puerta: «Mister
Livingstone, I suppose ?», me golpeo en la espalda como una pedrada.

Era absolutamente inhabitual una visita en una hora de piedra como la de
la siesta, y la fingida desenvoltura de su entrada no auguraba nada bueno.
Era imposible dejar de ver que el fraile sufria, pero simulé no darme cuenta
de ello, eludi de algtiin modo las exigencias de su mirada, y esperé. Llevaba



en la mano un libro, con el dedo medio dentro, a modo de punto. Se sento
en el borde de la cama, y permanecio largo rato asi.

—He intentado rezar —comenzé a decir— pero se me ha quedado en la
garganta un sabor de hiel. Tal vez ya no sé rezar solo.

Llegaba en pésimo momento y me irrito.

—ijLa oracién! —exclamé—. jTu caliente cubil, el portal donde protegerte
cuando cambia el tiempo! Me repugna este Dios con el que te revistes como
un pesado suéter sobre nuestras pleuras de papel de seda. A mi siempre me
ha gustado mojarme.

Sonrio.

—Sera por eso por lo que has terminado entre nosotros.

Y afiadio apresuradamente:

—Ayudame. Salvate. Salvandote me salvaras a mi. Y no permanezcas
demasiado tiempo bajo la tormenta.

Abrio el libro, comenzo a leer, luego lo dejo y prosiguié de memoria.

—Igual que los pajaros construyen nidos sobre los arboles para refugiarse
en ellos cuando lo necesitan; igual que los ciervos preparan capas de hierba
y madrigueras en la espesura en las que se ocultan y amparan, disfrutando
asi, en el verano, el frescor de la sombra; asi, oh, Filotea, nuestros
corazones deben tomar y elegir cada dia un lugar, en el Monte Calvario, en
las llagas de Nuestro Sefior, o en algtin paraje cerca de El, para convertirlo
en el propio abrigo en cualquier ocasion, y alli alegrarse y recrearse al
margen de las cosas del mundo, y construir en él una fortaleza, en defensa
de las tentaciones. Dichosa el alma que pueda decir en verdad a Nuestro
Sefior: Tu eres mi albergue y mi segura trinchera, Tu el techo contra la
lluvia, la sombra contra la canicula.

Yo apenas lo escuchaba. Marta, alguien seguia diciéndome al oido,
Marta. Y sobre la almohada aquella desplegada constelacion de fiordos y de
liquenes, aquella galaxia de medusas muertas, repetia Marta, se llamaba
Marta.

—Los alciones construyen sus nidos en forma de bola y solo dejan en ellos
una pequefia hendidura, en la parte superior; los depositan en la playa del
mar, y los hacen tan solidos e impermeables que, aun cuando sean
sorprendidos por las olas, no se dejan penetrar por el agua; al contrario,
estando siempre a flote, permanecen en medio del mar, sobre el mar y
duefios del mar. Asi debe ser tu corazon...



Se interrumpid, abandono el libro.

—Asi debe ser tu corazon -repitio dos veces, y parecia decirselo a si
mismo—. Tiempo atras yo amaba estas palabras.

Luego, estremeciéndose:

—No, Dios no sélo es, como temes, una casa de paz. Es también un
depredador, un lebrel celeste que nos persigue y nos domina y nos ama.

—Extrafio amor -repliqué, mientras iba enrollando ostentosamente los
mapas robados, para alejarmelos de la vista y arrinconar por un momento en
la oscuridad las miserias y los aullidos—. Yo estaba en la nada, infinitamente
nulo y tranquilo... Mis textos le acusan de eso.

—Por amor te ha extraido de la nada —dijo quedo.

Y yo:

—De Si, no de mi. O bien por cansancio de Su propia impecable soledad...

Ahora intercambiabamos estas frases sin ninguna célera, sino mas bien
con un afecto en la voz, como adversarios que saben, cada cual por su
cuenta, que solo llevan razén a medias.

—Al crearnos se ha comprometido —prosegui, copiando no sin malestar un
argumento del viejo—. Y, en fin..., si el Suyo s6lo hubiera sido un conato
amoroso, si consiguiera imaginarmelo inclinado, con lagrimas y compasion,
sobre la inmensa errata del universo, dispuesto a borrarlo todo para probar
de nuevo otra vez...

Vittorio me cogié del brazo. Jamas olvidaria la precoz canicie de su
barba, que los labios, al moverse, hacian temblar, ni podria sacarme la
espina del remordimiento por no haberle sabido inventar el yo que
esperaba.

—:Le perdonarias? ¢Eso es lo que quieres decir? —dijo—. ¢Te atreves a
decir eso? ¢No entiendes que en el crear consiste precisamente la belleza de
Su muerte, el escandalo de Su muerte, la estupenda ironia de Su morir? Para
que td te hagas Fl, El consiente cada dia en hacerse td, en que muera cada
dia en ti la propia infectada divinidad. Puesto que la creacion se produce
cada dia, entiendes, al igual que Su muerte, Jesus estara agonizando hasta el
fin del mundo...

Su celo confuso me conmovio. Y sélo con el objetivo de provocarle para
que siguiera hablando murmuré:

—Palabras, Pascal de seminario...

Y él:



—Pobre amigo. Ta eres quien vive en una telarafia de palabras y te
envuelves dentro de ellas, cuando bastaria una sola, pronunciada en
silencio, aqui de rodillas, junto a mi. Necesitas sucumbir para vencer. Cerrar
los ojos para poder despertarte. Debes perderte en la noche de tu corazén si
quieres recuperar la luz. Dios no es el asesino que ti imaginas. Td supones
que lo persigues, te empefias en leer a cuatro patas, como los detectives de
las novelas, las oscuras pistas de su fuga, interrogas las huellas de sus
indices uncidos. Mientras que es El quien vela constantemente sobre ti, Su
sombra esta encima de ti y td no la descubres, Su aliento te muerde la nuca
y tt lo confundes con el viento...

Me ruboricé violentamente apenas se dio cuenta, al cabo de unos
minutos, de que ya no le responderia. Cuando volvio a hablar, su tono era
de disculpa, inerme:

—No soy feliz —dijo— y me pregunto por qué. Es posible que la
consuncion que llevo en la carne me vaya estropeando también el alma. Y
cada vez dudo con mayor frecuencia y me asusto y me siento un falso
sacerdote. Sin embargo, no grito en contra de El. Cae la noche, pero yo no
sé encontrarlo a mi lado, ni le hablo mas que en suefios, con los labios del
renegado. Ojala pudiera sentir como antafio Su herida en el corazon, Su
dulcisimo rayo...

Cerré el libro que habia dejado abierto sobre la almohada, se lo tendi.

—Mister Stanley —le dije—, usted ha recorrido muchas millas, pero ahora el
viaje ha llegado a su fin. Una de estas madrugadas Alguien vendra del mar,
del lado de Sferracavallo. Usted se ird con El, se lo aseguro, con las
sandalias ligeras sobre el agua.

—Quiera el cielo que hables en serio —me dijo.

—Pero no ves que estoy llorando —menti.



VIII. EL REGRESO DEL CLANDESTINO

Los dias que siguieron a la muerte del fraile fueron de fuego. Y yo,
aunque en muchos aspectos nos parezcamos, no consigo amar el verano. Es
un tiempo de tulceras y quemaduras, colérico, presuntuoso; el tiempo que
mas dafia a quien siente aproximarse el final y preferiria moverse en la
penumbra de los decentes, complices y solidarios entendimientos, con un
orden en los pensamientos, y la sangre, finalmente, en paz. Mientras que,
aquel verano, no habia brida que contuviera mi sangre, y la sentia latir en
las venas con un ritmo incorrecto, unas veces furioso y otras languido, de la
misma manera que cuando te haces adolescente y te gusta espiar, con un
dedo en la cardtida, sus misteriosas mareas. Asi pues, una nueva pubertad,
mas dificil que la primera, me habia sorprendido, o ;qué significaban, si no,
aquellos redobles de tambor desde los cuales se esparcia sobre cada uno de
mis despertares un familiar hedor de juicio final? Las horas corrian sobre el
cuadrante, granos de lenta e insostenible luz. Esperé inutilmente un
obstaculo en el camino de las estrellas. Demasiado limpido se destacaba el
azul sobre las gargolas de la Rocca, con un halcon solitario debajo, y no
habia ningtn escudo de nubes que desviara el advenimiento del dia de Dios.
Porque hay un dia en la isla, s6lo uno, un dia de julio, que se destaca de los
restantes y ya no se olvida. Los otros eran unicamente verano, el belvedere
color caqui de que tratan las postales. Pero éste es una rabia de Dios, el
ejemplo de una estacion que no existe.

Comienza con las primeras claridades del alba y a través del suefio se oye
como los perros se lamentan en los olivares. Luego el sol desemboca de los
tejados, chorreante yema de huevo, horrida menstruacion del cielo. El soplo
que nace de €l ni siquiera provoca el sudor, sino que aprieta el corazén
dentro de un pufio, empuja a las golondrinas a estrellarse contra los campos
de lava, por todas partes reverbera, y las engafia, una inexistente palpitacion
de agua. Y asi la una, las dos. Ahora gorgotea lentamente y se apaga la cola
de viento que se habia alzado del mar, sembrando de arena africana cada
uno de los pliegues de la piel y del suelo; junto a los pozos estan secos los



aridos agujeros donde se acovacha la vibora, en los dinteles duermen los
pobres, y parecen muertos, con una venda oscura puesta sobre los parpados.

En la Rocca no fue diferente, claro. Y el alcalde de Caccamo, que desde
un periodico imploraba ayuda contra una plaga de langostas, no tardo en
parecer un faraon aterrorizado. Pero:

—Es el ghibli de Tuinez —le quitaban importancia las monjas, valerosas en
sus tocas de lana, pasando entre cama y cama para poner un pafiuelo
empapado en las sienes de los mas afectados—. Se calmara, ya veréis.
Maiiana estaremos mejor.

Los enfermos asentian, qué remedio. Pero los que no tenian fiebre
bajaban al jardin sin pedir permiso a nadie: consumidos, con el torso
desnudo, por una desobediencia o error de vaya usted a saber quién,
avanzaban jadeando en medio de la zumbante caligine. Idénticos, sin duda,
a los demas del afio anterior y de los afios futuros: la misma urgencia
superflua de los gestos, los estupores de alguno, estipido o joven, y
aquellos exabruptos de reclutas asediados en un fortin sin agua, que se
exhiben sobre las almenas y gritan, mientras el enemigo debajo de las
palmeras se rie de ellos, y ni siquiera dispara.

En cuanto a mi, ;de qué serviria imitarles? Mejor procurar obligarse a un
descanso de los sentimientos, a una especie de flema o miopia, frente a
tanta enemistad del tiempo, y a la injuria de aquellas muertes que el calor
dibujaba de antemano, aguzando las mandibulas hasta que parecieran
bocetos de craneos. Asi que me quedé en cama, aquel dia y los siguientes,
desnudo bajo la sabana, y con los ojos cerrados las mas de las veces, pero
otras contemplando las fotos de actores pegadas a la pared de enfrente y
fantaseando historias entre ellos, mentiras que hacian saltar las lagrimas, tan
inverosimiles como las mias. Ya que no cabe duda de que mi historia era un
cuento de aquellos de «érase una vez», bastaba dormirse para dejar de creer
en €l y restablecer la equidad de la vida, al otro lado del telon. Si, ahi estaba
el secreto: escapar dentro del suefio y alojarse en é€l, anidar dentro de él,
como quien se pone un jersey viejo. Que permanecieran fuera los demas,
asi como su salud, sus encias rojas, los pasos que van no se sabe adonde y
quieren no se sabe qué. Y que dejara de una vez el corazon de percutir
como un martillo, el metronomo de la gota de torturar, en el lavabo, al
zangano caido patas arriba del marco de porcelana. En suma, ;qué quieren



los demas?; la luz, ;qué quiere? Yo tengo mi pared, ahi enfrente, con una
mentira pintada. Y mis suefios de oro de ley, antes de cerrar los ojos. Y el
suefio, finalmente: sepulcro profanado, placenta de madre antigua, nave
solar para irme como un rey.

No era cierto. O al menos ya no lo era. Desde el momento en que aquella
muchacha me habia anunciado su existencia, que ocupaba una irrisoria
concavidad de aire en medio de nosotros, a pocos metros de mis brazos.
Ella, con los hoyuelos de la risa, y la tos, y las valvas secretas del sexo
debajo de la corteza de la tunica infantil. Una excluida, un alma perdida:
justo la socia que me convenia. Una socia, si. Porque, en contra de
cualquier creencia y realidad, yo me obstinaba en presumir que habia
firmado tacitamente un pacto con ella, y que poseia una paga y sefial en la
radiografia robada que conservaba debajo de la almohada. Me bastaba
acariciarla con un dedo, por la noche, y experimentaba un agridulce
retorcimiento de los nervios, como le produce a algunas personas la seda de
un paraguas, si le roza por casualidad el pelo. Hasta el punto de que aquel
tenue celuloide, contra el cual se habia apretado con fuerza su pecho, mas
que seguir pareciéndome, como al inicio, la telarafa tejida por una tarantula
oscura, se habia ido transformando, no menos que un guante o un botin, en
una especie de inaudito fetiche amoroso...

Esto no dur6 mucho tiempo, mis defensas naturales se despertaron; y al
temor del ridiculo, y a los abrojos de todo tipo que me alejaban de la mujer,
se afiadio, y vencio, el temor de cuan pronto se romperia un vinculo cuyos
dos cabos estaban sostenidos por unas manos de tan pobre y débil presa. Me
acordé de una pelicula de muchos afios atras, de la graciosa quejumbrosidad
de su titulo: Amantes sin mariana. Vi de nuevo a los dos en el puente de un
transatlantico: él, William Powell, un villano elegante al que espera la silla
eléctrica al término de la travesia; Kay Francis, ella, desahuciada por los
médicos, que cada noche, para olvidarlo, luce unas pieles mas hermosas. Se
encuentran, y cada uno de ellos sabe la condena del otro, pero finge
ignorarla. Y bailan juntos en un gran salén desierto, y se dicen cosas bajo la
luna... jFaciles mis lagrimas de muchacho, altiva y tierna Kay! ;Quién iba a
pensar que podia tocarme a mi vez, a la sombra de los mismos himedos
sauces, bailar una misma danza de amor y de muerte, al son de una
desfalleciente pianola?



